陳軼群　裴海洋

1月20日，2009春節(jié)前一星期，因一偶然機(jī)遇，在一遠(yuǎn)房表哥引薦下，我來(lái)到了四川德陽(yáng)漢旺。這里，是去年“5·12”地震的重災(zāi)區(qū)，同時(shí)還是表哥的家，他們?nèi)胰允菛|汽職工，“5·12”地震后，表哥將家中老小送回母親老家山東，和表嫂及所有幸存東汽職工，留在了漢旺抗災(zāi)自救。

去往災(zāi)區(qū)的路上

這一次，他從廣漢接我去漢旺。路況比想象中好很多，如果不是道路兩邊成排白墻藍(lán)頂?shù)陌宸浚規(guī)缀蹙屯浟嗽?jīng)的劫難。這里，青山綿延，藍(lán)天白云，德陽(yáng)，其實(shí)是個(gè)美麗的地方。

而漢旺，這座川西重鎮(zhèn)，“依龍山作枕，據(jù)綿水為襟”，更是歷史悠久，它因東漢光武帝劉秀駐軍于此軍力大張而名，更因全國(guó)三大汽輪機(jī)生產(chǎn)企業(yè)之一的東方汽輪機(jī)廠而人口旺盛。

震后漢旺，一座悲愴小鎮(zhèn)

除了廢墟還是廢墟。鎮(zhèn)上，到處殘?jiān)珨啾?。張口瞪眼搖搖欲墜的破敗大樓，成堆堆放路面的石板碎瓦，和裸露的鋼筋一起，在天空下張牙舞爪。除了幾個(gè)武警在路口戒嚴(yán)，空曠的街道上，滿地黃葉在風(fēng)中打著旋轉(zhuǎn)。一排排的店鋪，招牌依在，人卻遠(yuǎn)離。

新建的漢旺公安分局辦公樓尚未啟用便成棄樓，經(jīng)過(guò)重慶劉一手飯店時(shí)，表哥指點(diǎn)，那是我和你姨夫喝酒的地方，店外大樹枝斷干折，大堂桌椅狼藉一片，一樓未碎的店門玻璃上用紅筆刷著“危險(xiǎn)，勿靠近”字樣，那些老板老主顧們是否安康。我們開車在冷清的街道上靜靜轉(zhuǎn)著，心中哽咽，對(duì)我而言，那是比電視畫面更震撼的凄慘。

愈向前，愈近龍山，便愈接近震中，因?yàn)榈缆穬蛇叄瑩p毀更為嚴(yán)重。在一片水泥磚瓦中，表哥指點(diǎn)，那有著國(guó)徽的瓦堆，是曾經(jīng)的鎮(zhèn)政府辦公樓，幾近夷為平地。道路左側(cè)一堆堆的瓦礫，不是堆積的廢墟，是分辨不出的樓房，幾乎震成粉碎。一樓沒(méi)了，二樓變?yōu)橐粯?，路面隆?米多，又突兀下降，漢旺中學(xué)、東汽技?！卸嗌偃缁ǖ纳溉浑x去。磚石瓦礫下，至今仍掩埋著幾百人的尸體，已無(wú)從挖掘。如今，這一個(gè)個(gè)凸起的廢墟“墳?zāi)埂?，在路邊，無(wú)言控訴著地震的慘痛。

車子走到鎮(zhèn)子盡頭的官宋硼堰取水樞紐。抬望眼，遠(yuǎn)處青山沙石裸露，一道道、一塊塊灼眼的黃痕是地震留下的疤痕，綿河大橋橋面徹底斷裂，只留三個(gè)橋墩孤苦滯留河中，山上滾落的泥石淤積住部分河道，有兩臺(tái)挖掘機(jī)在河底緊張清理著。在一片蕭瑟的瘡痍中，只有河水不動(dòng)聲色，依然向前。

我們折回鎮(zhèn)上。漢旺廣場(chǎng)上，矗立著的鐘樓因?yàn)橹羔樣谰枚ǜ裨?月12日下午2時(shí)28分，成為歷史的永久見證。有游客在此拍照紀(jì)念，他們身后，便是幸免于難的東汽主辦公樓。我們有證件，得以進(jìn)入戒嚴(yán)的東汽廠區(qū)。廠子門口，大紅條幅寫著東汽歡迎你的字樣，紅色寓意著希望和鼓勵(lì)。除測(cè)試樓、資料樓等3棟抗震級(jí)別很高的辦公樓未倒外，東汽整個(gè)廠區(qū)都坍塌嚴(yán)重。汽車被砸在水泥板塊下，墻倒屋塌，生產(chǎn)設(shè)備散落，無(wú)法用言語(yǔ)表述的凌亂與沖擊。當(dāng)時(shí)，地震來(lái)臨時(shí)，表哥從辦公大樓沖了出來(lái)，毫發(fā)無(wú)損。更幸運(yùn)的是，70多歲的奶奶正在東汽職工宿舍樓外和鄰居聊天，在鄰人協(xié)助下逃到了菜地，家中小女在逃脫時(shí)，被樓板砸傷腿部，爬了出來(lái)，也無(wú)大礙，全家連同綿陽(yáng)的大姐一家老少平安。只是他在給我敘述指點(diǎn)時(shí)，仍會(huì)眼紅傷懷。他說(shuō)，每次回到漢旺，進(jìn)入廠區(qū)，心里都會(huì)難過(guò)一次，會(huì)流淚，會(huì)想念那些曾經(jīng)的同事和朋友。此次地震，造成東汽轄區(qū)遇難人員612人，重傷205人，廠區(qū)房屋損壞97萬(wàn)平方米，經(jīng)濟(jì)損失24.77億元（東汽廠區(qū)宣傳板宣）。很多老職工在劫難中都曾失聲痛哭。

有愛(ài)就有希望

表哥告訴我，此前媒體曾報(bào)道的那只堪比豬堅(jiān)強(qiáng)的小狗，就是他家的小虎，在漢旺被封鎖三月后，他回家，竟在家門口廢墟前發(fā)現(xiàn)了毛發(fā)蓬亂的小虎，在沒(méi)有主人喂養(yǎng)自力更生的三個(gè)月后，小虎同災(zāi)區(qū)的很多小生靈們，依然堅(jiān)強(qiáng)活著，哪怕只有三條腿，哪怕肚子被砸凹下去，卻依然在春天里恢復(fù)，時(shí)間在幫它們慢慢療傷。地震發(fā)生后，所有東汽職工包括表哥，全都留下展開了生產(chǎn)自救。

漢旺，這個(gè)冬天比以往都冷，可是廢墟中的人們，已然站起。整潔的板房前，人們已掛起成串的紅燈籠迎接春節(jié)，我在里面繞了一圈，有人友好的沖我微笑，大家洗衣、做飯，簡(jiǎn)陋的板房生活，看上去有條不紊。鎮(zhèn)上，有店鋪的門口，在搭起帳篷進(jìn)行自救整理，不斷有人陸續(xù)來(lái)到鐘樓前紀(jì)念，鐘樓下面，自強(qiáng)的漢旺人擺起攤點(diǎn)，向游客兜售“5·12”地震紀(jì)實(shí)的碟片，漢旺，不再孤寂一片。

表哥還告訴我，以后，漢旺將被建成震后工業(yè)地震遺址博物館，目前，東汽的一個(gè)廠房已恢復(fù)生產(chǎn)，將來(lái)他們的東汽將選擇在德陽(yáng)加速重建，很多職工在德陽(yáng)購(gòu)買的宿舍樓，或許明年就能拿到鑰匙。江蘇援建漢旺的項(xiàng)目亦在競(jìng)相上馬，這個(gè)春天里，漢旺的希望在積蓄。這，不僅是漢旺人、東汽人的，也是你的，我的，整個(gè)民族的。讓我們的力量，在震后的第一個(gè)春天里，同漢旺，同北川，同四川，一同迸發(fā)。

衷心地期盼著災(zāi)區(qū)早日重現(xiàn)美好家園！