趙 瑜

送別章仲鍔老先生那天，殯儀館人物特別多。舉目四望，此地集合了京城里一大行道——全是寫(xiě)稿子編文章的高手骨干。把這批人運(yùn)輸?shù)侥睦锕ぷ?，譬如遠(yuǎn)方一個(gè)鎮(zhèn)子，這鎮(zhèn)子就將變成我國(guó)主流文壇中心。相送章老先生，能來(lái)者都來(lái)，使我悲情漸漸淡去，轉(zhuǎn)而為章老先生驕傲起來(lái)。

漫長(zhǎng)儀式完結(jié)后，我和蕭立軍等人，推了靈柩車(chē)，往梅館后堂走。行不遠(yuǎn)，有八寶山核心人物——也就是火工們，迎上前來(lái)，繃著慘白面皮，并不言語(yǔ)，朝我們揚(yáng)揚(yáng)手，示意陽(yáng)間爾等退下。人家接過(guò)車(chē)子，轉(zhuǎn)身踏向陰曹地府，并不理會(huì)親友們是否放心。這一刻，不由我目涌清淚，悲從中來(lái)。一陣子想到即將與章先生永別，一陣子又想到，火工們生分得很，卻肩負(fù)著陰陽(yáng)兩界交接使命，經(jīng)年累月沒(méi)個(gè)歇息，任重道遠(yuǎn)，委實(shí)辛勞。

晉軍崛起憶功德

我是山西作者。上世紀(jì)八十年代中期見(jiàn)到章老先生，也在山西。那時(shí)他可不老。我們稱(chēng)他老師，后來(lái)省了“師”字稱(chēng)章老。章老師身為名牌大刊《當(dāng)代》副主編，赴晉組稿而來(lái)，絕無(wú)出大差乃至大出差的架勢(shì)，僅在手中拎一只皺巴巴軟布袋子，隨坐隨聊。他邊從袋子里掏眼鏡，邊說(shuō)些閑話(huà)，像一位跑騰鄉(xiāng)下搜尋老貨的古董販子。改日復(fù)又相遇，更像是胡同里走過(guò)一位鄰居長(zhǎng)者，打街口買(mǎi)了倆餅子回來(lái)，尋常散淡。章老師往復(fù)于北京、太原、榆次等地，一會(huì)兒走了，轉(zhuǎn)天復(fù)來(lái)，對(duì)稿子以及文壇雜事亦不多加談?wù)?。這哪是一位權(quán)威編輯，倒是久居京城的一個(gè)文化佬兒，游方各地尋親訪友來(lái)了。

舉重若輕者，道行彌深。章老師多次晉京往復(fù)的成果，是在《當(dāng)代》集中推出山西作家一批作品，且在編者按語(yǔ)中首用“晉軍崛起”一詞。山西文壇因此歡實(shí)樂(lè)和了幾十年。當(dāng)初，這批山西作家被他看重，各人名頭卻不大，也不好說(shuō)山西出現(xiàn)了一代新群體，打那兒以后，便可以這么說(shuō)了，且還為原先根基深厚的“山藥蛋派”，彰顯了新風(fēng)。章先生編罷大稿子，舉國(guó)轟動(dòng)之際，他卻輕描淡寫(xiě)，比如柯云路因《新星》而崛起，逢著有人夸贊章老師，他只是笑瞇瞇道：原先的標(biāo)題太長(zhǎng)吧，好像叫做“一個(gè)縣委書(shū)記的事業(yè)與愛(ài)情”，是長(zhǎng)吧?我給改“新星”得了，倆字兒挺好。

“晉軍崛起”，成為山西文壇劃時(shí)代的響亮旗語(yǔ)。章仲鍔先生積了功德。我們不能忘記他。

支持《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》

1987年冬，我?guī)е稄?qiáng)國(guó)夢(mèng)》上了北京。責(zé)任編輯是《當(dāng)代》劉茵老師，而劉老師遇著難題還要請(qǐng)教章老師。想不到，章先生是個(gè)鐵桿兒體育迷。我至今弄不清，如此一位老夫子，究竟因?yàn)槭裁磹?ài)上了競(jìng)技體育?在編輯部里，這位章?tīng)斠簧蟻?lái)，先不和你談稿子，而是大侃中國(guó)足球。像個(gè)年輕人似的，也罵街，只是言語(yǔ)斯文俏皮一些。話(huà)里話(huà)外，資深球迷一個(gè)。后來(lái)他去了《中國(guó)作家》，竟然咬牙擠出珍貴版面，每期推出《評(píng)球刊中刊》來(lái)，足見(jiàn)他癡迷之深。

劉茵老師點(diǎn)燈熬油編好《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》之后，發(fā)稿不易，尚須集體合力。章老師做了終審，他堅(jiān)決支持這部作品，又聯(lián)合編委多人，設(shè)法共克難關(guān)。章老曾經(jīng)撰文追憶此事，說(shuō)作品“指出了中國(guó)體育的誤區(qū)，分析中國(guó)遠(yuǎn)非體育強(qiáng)國(guó)，以?shī)Z取金牌為目標(biāo)的指導(dǎo)思想并不符合奧林匹克精神。它像一顆炸雷，驚動(dòng)了一些人固執(zhí)的頭腦，包括體育界對(duì)此一片抨擊之聲。我們覺(jué)得應(yīng)該允許有一家之言，破例由我和劉茵，再加上主編秦兆陽(yáng)、副主編朱盛昌、何啟治五人共做決定，頂住了壓力，不僅在刊物上發(fā)了，還出了單行本?！薄耶?dāng)然不能忘記這一回。

《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》之后，我和章老師成為忘年之交。這位老先生與許多年輕作家建立了深厚友情。從上世紀(jì)八十年代、九十年代，到新世紀(jì)前十年，三十多年風(fēng)雨，他推舉了大批年輕作家和作品，足可以拉出一份驚世駭俗的厚重名單。

磨稿齋里見(jiàn)真情

平日里，章老與青年作家們見(jiàn)面頻繁。你往他那“磨稿齋”案頭一坐，躁動(dòng)之心便會(huì)歸復(fù)安靜。相談話(huà)語(yǔ)雖然離不開(kāi)紛亂文壇，但經(jīng)他那么一說(shuō)，許多烏雜俗事也就清純下來(lái)。他一不想拉幫結(jié)派升官發(fā)財(cái)；二不會(huì)自居宗師希圖回報(bào)；三不愿夸張成績(jī)高談闊論。事實(shí)上他倒是頗具這些資格的。他最樂(lè)意交流一件事、相談一項(xiàng)內(nèi)容、研討一個(gè)話(huà)題，那就是你寫(xiě)了什么新稿子，他將琢磨著如何把稿子編好。

他心無(wú)旁騖，性情率真，童心鮮活。某次我請(qǐng)飯，他提議把張守仁、崔道怡兩位老先生約上同吃。張、崔二老都是京城著名編輯，加上已經(jīng)故去的龍世輝先生，人稱(chēng)“四大名編”，或日“國(guó)編”。那天到了館子，我陪同三先生進(jìn)得前廳，當(dāng)面一塊落地木屏，其上撰刻頌文推介菜肴，客官須從兩側(cè)繞行始人。僅僅數(shù)秒鐘功夫，諸位只將木屏掃過(guò)一眼，三老便同時(shí)笑道：錯(cuò)別字又來(lái)了!此話(huà)既出，三人如孩童一般立刻比試起來(lái)。守仁老師嬉鬧道：不準(zhǔn)你再看啊，你馬上說(shuō)出哪個(gè)字兒錯(cuò)啦?快說(shuō)快說(shuō)!——三人停步于木屏后邊，凡說(shuō)出一字，即返回前頭檢驗(yàn)一下。結(jié)果，章、張、崔分別指出錯(cuò)別字各一，三人難分高低，打了個(gè)平手，這才罷了。確是職業(yè)殺手也。仨大編那股子頑皮勁兒，至今想來(lái)，仍教人樂(lè)。守仁老師不僅動(dòng)嘴兼而動(dòng)手打鬧，道怡老師得意時(shí)便越發(fā)嚴(yán)肅起來(lái)且將下巴揚(yáng)得更高。章先生總是扮演那種備受頑友欺負(fù)的被動(dòng)角色，動(dòng)輒讓頑友們考來(lái)考去，而且只許答對(duì)，不許答錯(cuò)，答錯(cuò)受罰，接著被考。比如考他某個(gè)小國(guó)家的首都叫啥名兒?章先生憋半天，蒙猜一下沒(méi)答對(duì)，勝者便手舞足蹈，連呼罰酒。那一日，得虧沒(méi)找著章老另一摯友趙大年先生，倘若這位趙老師在，評(píng)諷兼?zhèn)?，調(diào)笑不停，章先生便更難招架了。而章老師總是任由老友嬉鬧，苦苦接應(yīng)怪招兒，絕不氣惱，脾性?xún)汉玫贸銎妗?/p>

飯臨末了，章老師向服務(wù)員要過(guò)紙筆，針對(duì)木屏上那仨錯(cuò)別字兒，伏在餐桌上認(rèn)真寫(xiě)清一份正誤單子，鄭重交給人家，建議菜館老板抓緊改正。還說(shuō)如果不快些改過(guò)，行將影響日后生意。張、崔二老這時(shí)便在一旁深表贊同，聲稱(chēng)此議刻不容緩，重做木屏很有必要，包括修改病句。

章仲鍔這些老先生們，是如今世上一種珍稀存在，走一個(gè)就少一個(gè)啊。

掄圓了寫(xiě)啊

《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》事過(guò)十年，到了1998~g5月，章仲鍔先生又在他所主持的《中國(guó)作家》正刊上，特辟整卷，發(fā)表《馬家軍調(diào)查》一書(shū)。那年章老即將離休，此作也許是他一生中編發(fā)的最后一部長(zhǎng)篇?作品一經(jīng)推出，一連串事件再次把我們的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。

前頭三四年，應(yīng)是1995年夏季，我從遼寧體育界調(diào)研結(jié)束返京。心知這個(gè)題材不好碰，要寫(xiě)好還真難。煩亂之際，我專(zhuān)程前往西壩河章老師家，要向他討教一個(gè)寫(xiě)法。各類(lèi)大稿看了多半輩子，他道兒深。章家正在修整房子，磨稿齋一片狼藉。二人收拾出一塊空地兒，將就坐下說(shuō)事兒。這時(shí)節(jié)章老師身體尚好，渾身沾滿(mǎn)白灰，整個(gè)一位粉刷匠。我剛剛說(shuō)罷開(kāi)頭，他那眼睛里就放了光芒，注意力馬上集中起來(lái)。我談出幾種寫(xiě)法，他卻沉默無(wú)語(yǔ)，既不肯定，亦不否定。依他的經(jīng)驗(yàn)，此刻如果高談闊論，對(duì)于即將艱難開(kāi)筆的作家并無(wú)補(bǔ)益。我明白他在尋找一個(gè)關(guān)鍵詞，我不必催問(wèn)

他要講些什么。等待多時(shí)，他拍打著兩手白灰，振作精神開(kāi)了金口。他講出一個(gè)觀點(diǎn)，讓人一驚，那是直奔我心的。他說(shuō)：你毛病出哪兒，我想明白了!駕馭這個(gè)長(zhǎng)篇，你本來(lái)能行，寫(xiě)法技巧都應(yīng)該不是難事兒，要說(shuō)問(wèn)題，還是出在你心理上。你原先去采訪，并沒(méi)有料到馬家軍復(fù)雜到這般程度，全盤(pán)掌握情況了，復(fù)雜性超出你的預(yù)想了，你的擔(dān)憂(yōu)顧慮也來(lái)了，搞紀(jì)實(shí)作品，就怕這個(gè)。

章老所言極是。

他說(shuō)：辦法只有一個(gè)，那就是解放思想，你必須掄圓了寫(xiě)!

掄圓了寫(xiě)啊!高人高語(yǔ)關(guān)鍵詞兒，就這么幾個(gè)字，俗言大義，如一道金符，突破我心中樊籬。中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的獨(dú)立精神，先在自家心底減了成色，還沒(méi)拿筆先自痿了。這個(gè)“痿”字與另一個(gè)“萎”字，哪個(gè)更準(zhǔn)確些?總之，別人啥還沒(méi)說(shuō)，自個(gè)兒首先焦慮，你能寫(xiě)成個(gè)東西?

我們有病，且病得不輕。

如此報(bào)告文學(xué)沒(méi)個(gè)好。

章仲鍔先生在文章里寫(xiě)過(guò)這件事：“這次他寫(xiě)《馬家軍調(diào)查》，在采訪回來(lái)動(dòng)筆之前曾找到我，讓我提些想法。我說(shuō)你掄圓了寫(xiě)，意思是要他盡量豐富地占有素材，放開(kāi)手腳，秉筆直書(shū)，不要怕這怕那，違心粉飾生活；寫(xiě)多了，可以提煉，寫(xiě)得干癟匱乏，是創(chuàng)作的致命傷?！?/p>

“不要怕這怕那，違心粉飾生活”——章老此語(yǔ)正是非虛構(gòu)作家根本方法所在。不，虛構(gòu)作家就可以粉飾生活嗎?

那年盛夏，我背了行囊，進(jìn)駐太行山巔陵川古城，埋頭暢寫(xiě)《調(diào)查》。小城本清涼，獨(dú)我汗如雨。困惑間或者歇息時(shí)，我常常自問(wèn)：你自家掄圓了嗎?

發(fā)表《馬家軍調(diào)查》

1995年底或次年初，我將這份書(shū)稿交給章老師，任他決斷。另一份書(shū)稿則在友人中傳看，都說(shuō)恐怕不好發(fā)表。這時(shí)，章老師已經(jīng)轉(zhuǎn)調(diào)《中國(guó)作家》，在那座臨建樓上主持辦刊。他思來(lái)想去，認(rèn)為發(fā)表全書(shū)時(shí)機(jī)未到，“誰(shuí)都會(huì)左掂右量，欲發(fā)節(jié)選的有限章節(jié)，又覺(jué)得稿子可惜?！备遄釉诰庉嫴繑R置下來(lái)，兩年中我不想催問(wèn)章老半句，我不愿意再給他增添負(fù)擔(dān)。只要火候一到，他自會(huì)做主刊發(fā)。

到了1997年冬，我與《中國(guó)作家》編審蕭立軍先生相逢相遇。蕭兄編稿，膽識(shí)過(guò)人，他的出現(xiàn)，對(duì)于此著問(wèn)世構(gòu)成新的契機(jī)。蕭立軍建議，書(shū)稿應(yīng)在社委會(huì)成員中一一傳閱，而后集中意見(jiàn)，專(zhuān)題研究。蕭兄此議得到章老先生大力支持，或說(shuō)章老亦從蕭立軍身上汲取了頑強(qiáng)動(dòng)力，同時(shí)有楊匡滿(mǎn)、楊志廣和何建明三位社委積極響應(yīng)。蕭立軍有憶文道：“我們五個(gè)社委坐下來(lái)研究趙瑜的稿子，大家一致認(rèn)為是好東西，一致認(rèn)為應(yīng)該發(fā)，但也一致認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)不是一般的大，而是很大。因此，每個(gè)人表態(tài)，表示這部作品出現(xiàn)任何后果都愿意承擔(dān)責(zé)任?！闭吕蠋焺t憶道：“時(shí)機(jī)難得，歷史出奇的相似。又是《中國(guó)作家》社委會(huì)五人集體拍板審定!”十年前《當(dāng)代》發(fā)表《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》，章老師是副主編，十年后推出《馬家軍調(diào)查》，章老師“梅開(kāi)二度”則是刊物主要負(fù)責(zé)人。我寫(xiě)“體育三部曲”，除《兵敗漢城》首發(fā)上海外，章老居然積極參與和主持發(fā)表了其中兩部，發(fā)表過(guò)程竟然如此驚人相似，直讓人感慨萬(wàn)端，大呼緣分。

作品出籠，天氣正熱，我到中山公園簽名售刊。露天地兒，章老年過(guò)六旬，頂著紅火日頭，陪我整整半日，屢勸不歸。說(shuō)是要直接聽(tīng)取讀者意見(jiàn)。他這位老北京，仍舊拎一只臟兮兮布口袋，與人侃得火熱，一如老街坊碰面，嘴角掛著白沫，話(huà)語(yǔ)那個(gè)稠密，咋看咋不像一位老大國(guó)編，說(shuō)出來(lái)人都不信。

編輯部連開(kāi)兩次作品討論會(huì)，第二次上了百人，氣氛異常熱烈，章老一口氣主持四個(gè)多小時(shí)不歇。隨即，遼寧強(qiáng)權(quán)發(fā)難，社會(huì)爭(zhēng)議疊浪而來(lái)，種種說(shuō)法形同水火，還有人著書(shū)炒作，急于加盟一場(chǎng)官司，兀自黏上章老攪事兒。面對(duì)如此態(tài)勢(shì)，章仲鍔先生幾度提筆著文，張揚(yáng)立場(chǎng)觀點(diǎn)，向世俗庸劣開(kāi)戰(zhàn)，毫不退縮。他在激憤中寫(xiě)了這樣的句子：“我們的良苦用心，欲圖報(bào)國(guó)的拳拳情懷，天人可鑒!，，他亮開(kāi)胸襟，“我聲言：我以一個(gè)資深編輯的審慎和負(fù)責(zé)的態(tài)度，來(lái)肯定它的文學(xué)價(jià)值；以一個(gè)行將離休的老同志的理性和良知，來(lái)判斷它的是非；以一個(gè)老黨員的黨性來(lái)表明我的感情傾向?！以桨l(fā)堅(jiān)定地認(rèn)為，這是趙瑜最成熟、敲打得最周密結(jié)實(shí)的作品，是經(jīng)得住時(shí)間淘洗和歷史考驗(yàn)的。對(duì)于作品的得失，可以討論交流，不同意見(jiàn)可以展開(kāi)爭(zhēng)鳴，但對(duì)那些聳人聽(tīng)聞的炒作和流言飛語(yǔ)，政治上的攻擊陷害，是絕對(duì)不能接受的!”

章老師以衰弱之軀，全力保護(hù)作者，乃至奮不顧身。不久，他身心俱疲，終于病倒住院，我心凄然。

人們?cè)醪粦涯钏?/p>

而今，又是十多年逝去。我常常想起，京城里一位瘦弱謙和文化佬兒，卻有一顆博大堅(jiān)韌之心。他品行高尚，為人率真，他甘愿扶人開(kāi)紅花，自個(gè)兒做了葉瓣，終碾泥塵香如故。這綠色葉瓣很環(huán)保，絕無(wú)污染，吸收二氧化碳，吐出新鮮氧氣，吐故納新。

人們?cè)醪粦涯钏?

新時(shí)期文學(xué)三十年來(lái)，人們充分肯定作家們所做出的貢獻(xiàn)，卻往往忽略了文學(xué)編輯們不可替代的巨大推動(dòng)。從某種意義上說(shuō)，文學(xué)編輯在思想解放道路上，是作家心中的指路明燈，二者又常常在波濤洶涌之際，風(fēng)雨同舟，聳動(dòng)海內(nèi)。

章老師寫(xiě)到我們這份忘年交，筆下話(huà)語(yǔ)，令人肅然：“趙瑜是我的朋友，按年歲他稱(chēng)我為老師，在感情上我視他為摯友。他敬重我信任我，我支持他推舉他。這就是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨雷電考驗(yàn)而不變色，經(jīng)過(guò)坎坷艱辛而不變心的戰(zhàn)斗友誼，愈久而彌堅(jiān)。”

說(shuō)得真好。章先生這些話(huà)，正是我的心聲。

而今，我也早過(guò)了知天命之年，算是有了一些閱歷。只是一想到諸多編輯老友的鼓勵(lì)，熱血還是涼不下來(lái)。

唯嘆殯儀館中，陰陽(yáng)兩界，爺兒倆就此別過(guò)。往來(lái)此地多了，人便行將老去。先是我們送別人，最后一次去，必是別人送我們。想來(lái)章先生到了那邊，仍是一個(gè)伏案磨稿的命。他在陰曹地府亮著學(xué)燈，還要熬夜辦刊嗎?我分明聽(tīng)到，他呼喚我們后來(lái)者，此生為著真善美，緊握筆，掄圓了，寫(xiě)個(gè)不停。

賚任編輯白琳