李心怡

一

小夏只有一個朋友，叫做米拉。

小夏認(rèn)識的人很多，同學(xué)同事網(wǎng)友驢友球友車友牌友……聽起來有些密密麻麻。漏在生活里頭三三兩兩的，也還算井然有序。

其實(shí)小夏并不太喜歡交際。只是，她愛笑，脾氣也好，遇到不順心的事兒不到半天準(zhǔn)能過去。所以，不少人都愿意把小夏當(dāng)成朋友。

他們說：哎，小夏呀，不錯，那姑娘真不錯。

什么叫不錯呢?小夏偶爾一個人琢磨：可能就是說得過去，玩得上來吧。摸摸自己的臉，覺得還有就是長得也順眼。

有些詞兒和有些事兒一樣禁不起琢磨。小夏摸完臉后沒覺得高興，反而有些懊喪，感覺既不是批評，也不像表揚(yáng)，大約有些找不出毛病，但也沒什么特色。

這和生活一樣平淡，透著說不出來的中庸。小夏在一家大型國企做文員，待遇穩(wěn)定，工作清閑，就有不少時(shí)間發(fā)展業(yè)余愛好。愛好這個東西有時(shí)是自身喜歡的，有時(shí)就是發(fā)展來的。比如：學(xué)車時(shí)，一群車友沒事就湊在一起切磋吃飯和聊天，車學(xué)完了，又有幾個相約去練羽毛球，小夏就在其中。

所以，小夏不是有很多時(shí)間去找米拉。但這并不妨礙米拉在她心里的重要位置。以前，小夏和別人一樣，把認(rèn)識的人都稱為朋友，認(rèn)識米拉后，小夏發(fā)現(xiàn)，一股腦兒地統(tǒng)稱朋友，實(shí)在是件輕浮的事兒，可偏偏又輕浮得習(xí)以為常，見怪不怪。

其實(shí)，大家在外面玩兒，多數(shù)時(shí)候嘻嘻哈哈。和這世界相仿，不免有著半真半假。喜歡呼朋引伴的人，說出的話也像從火盆里撈出來的：哥們兒姐們兒知己鐵蜜，諸如此類，逮哪個是哪個。當(dāng)然，也不是不講究，通常要視環(huán)境心情氣氛而定——偶爾也真可能發(fā)自內(nèi)心吧。可這樣的人，像這個娛樂時(shí)代的笑聲一樣應(yīng)景合拍，生機(jī)勃勃。

有一次，小夏對米拉說：老黃昨晚趕了三個場，趕到我們這桌有些喝高了，一邊高聲喊著各位好朋友，一邊叫錯了一半人的名字，呵呵，大家都覺得有趣。

米拉不說話，沖著小夏笑笑，小夏一點(diǎn)兒也不覺得有意思，因?yàn)槊桌菃“汀?/p>

啞巴。小夏心里很拒絕把這個詞兒放在米拉身上，她覺得啞巴和不能說話是有區(qū)別的，到底哪兒不一樣，她也說不好，可是誰要是把米拉說成啞巴，小夏就很生氣。

小夏認(rèn)識米拉在一年前。那時(shí)，米拉已有四年不能說話。米拉開一間小小的書吧，小到只有三排書架以及四把椅子和一條沙發(fā)。米拉的丈夫蠻能賺錢，買二百多平的房子，開銀灰色的寶馬車。有人光顧，米拉就和來的人一起看書；沒人來的時(shí)候，米拉就自己看書。

米拉不能講話，但聽力很好。她的膚色細(xì)嫩，耳朵也很白，但略略有些單薄，米拉常常把它隱在長發(fā)里，卻助長了它的靈敏。米拉的嘴巴卻很漂亮，大小適中，薄厚均勻，姿態(tài)上未語先啟欲語還休。第一次見到小夏，米拉搖搖頭，然后在紙上寫：不好意思，沒有那本書，到書架那里自己挑好嗎?小夏看看她，米拉指指嗓子，搖了搖頭，小夏立時(shí)明白了，不免有些窘迫。米拉卻又指指耳朵，點(diǎn)點(diǎn)頭，在紙上寫道：愿意說話嗎?我喜歡聽的。字體飄忽傾斜，還有些幼稚的嫌疑。小夏一下子喜歡上了米拉。

小夏大學(xué)里的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)管理，畢業(yè)后一直待在辦公室，類似文秘，又類似后勤，大把大把的時(shí)間可以揮霍。小夏不愛讀報(bào)紙，除了娛樂和文藝版，她基本不看別的，有時(shí)在電腦上打夠了游戲聊夠了天，小夏就想看看書，其實(shí)，她上學(xué)時(shí)對中文蠻有興趣的。后來，小夏發(fā)現(xiàn)，對著報(bào)紙喝著茶坐上一整天也沒人說什么，可如果捧著裝訂成冊的書就很異樣了：時(shí)不時(shí)的就有人過來，貌似扯著閑話，眼睛卻滴溜溜掃到書頁上，一眼一眼，和掘墓似的。剛開始，小夏沒在意，后來有一次，科長看到了，徑直從小夏手里抽過書，一瞧封面——《百年孤獨(dú)》，科長沒笑，也沒說話。過一會兒，一個電話把小夏召到他的辦公室，談了十分鐘的話，大意是年輕人要注意團(tuán)結(jié)，認(rèn)真工作，不要把不良作風(fēng)和不良思想帶到工作里。到最后科長有些語重心長：小夏啊，你有學(xué)歷有能力，我一直很看好你。如果科室里有什么不利于開展工作的事情，你要及時(shí)向我匯報(bào)，不要自己帶有思想壓力啊。小夏在心里搖搖頭，對著科長卻把頭點(diǎn)了點(diǎn)，說我知道了，您放心吧。

從那以后，小夏就不在辦公室里看任何書籍了，一點(diǎn)兒微瀾重歸平靜。后來，她認(rèn)識了米拉，就到米拉那兒去看書。

小夏很欣賞米拉。米拉讀很多書，雖然她不能講話，但所有的語言功能都分散到了身上，無聲勝有聲。米拉的眼睛很靜，眼瞳偏黑色，兩排密密的睫毛眨動起來給人感覺不像蝴蝶，倒像兩排防風(fēng)的樹，看著米拉的眼睛，小夏聯(lián)想到了天然湖泊，不由得在心里嘆口氣，說，米拉，你眼睛怎么這么美呢。米拉微微一笑，抽出本陳丹燕的書。小夏吐吐舌頭，上次米拉拿給她的《人性的污穢》，作者名字叫做菲利浦·羅斯，美國人，她看了幾頁，就同米拉講起周末旅游的事。謝謝你，米拉。小夏說，我比較喜歡這本。

在米拉面前，小夏總是很放松，可以無話不談。本來，女人建立維系友誼的原則之一是共享秘密，但米拉不能講話，寫又比較麻煩——這種交流需要某種情緒，可情緒又通常帶有速度感。這樣，表面上往往是小夏一個人講個不停，而米拉只偶爾在紙上寫上幾句。但小夏覺得，米拉在用眼睛，用表情，用整個肢體語言在和她對話。

米拉不能講話，聽力卻非常好，有時(shí)小夏只用鼻子微微表示嘆息，米拉也會在五米之外回過頭，安撫地一笑。這樣一來，尤其是和平常人(對比米拉時(shí)，小夏拒絕用健全人這個說法)交往過后，小夏就更覺得米拉可貴：他們或她們多沒意思啊，要么只談自己喜歡的話題，要么就是說一些沒有實(shí)際意義卻讓大家都過得去的話。

小夏對米拉說，這是個由廢話組成的世界。米拉不笑，臉上也沒有刻意的認(rèn)真，只有眼睛顯示著像是理解或者思索。這是米拉慣常的表情，有些出世，干干凈凈，小夏知道米拉不獨(dú)對自己如此，然而還是很滿意，加上一點(diǎn)兒感動。小夏想：大約像米拉這樣的女子，才可以有不問人間煙火的生活。上天總算彌補(bǔ)了一些虧欠。

米拉的丈夫有時(shí)會來接米拉。他給小夏的名片上印著很多職位和介紹，但小夏只記得辛杰兩個字。

見得多了，小夏和辛杰招呼之余也閑談幾句，對方有著生意人的精明，而沒有油滑。小夏對米拉說，你老公長得帥，還懂得體貼人，你好有福氣。米拉聽了很高興，竟擁著小夏在原地轉(zhuǎn)了個圈。小夏覺得米拉真可愛。

可是后來，小夏慢慢感覺：米拉夫婦之間看似和諧，卻總少些什么，或多了些什么。小夏微微有些不解，但很快就不再想了。一次，小夏話趕話地開了句玩笑：米拉，你老公心結(jié)難解哦。米拉的臉?biāo)⒌剞D(zhuǎn)白，湖泊般的眼睛里像跌進(jìn)一輪不圓滿的月亮，猝不及防地濺起碎片。

微怔之余，小夏意識到自己可能觸了不該觸的無形中的線，立時(shí)有了窘迫。大約靜默了兩秒鐘，辛杰大方地開口說：小夏真懂得開玩笑。有機(jī)會請你吃飯，也替我說些好話呢。小夏連忙說，我再講你的好話，真就是畫蛇添足了。

那天，小夏看到，辛杰牽著米拉的手出門，并

揮動另一只手對小夏禮貌地道別。很正常的舉止，小夏卻莫名其妙地別扭，捏捏自己的臉，心說小夏呀小夏夠過敏啊，哪根筋不對了?電光火石間，突然意識到：她還從沒見過米拉他們有過肢體接觸!當(dāng)然，很有可能是兩人比較保守?？墒恰∠倪€是忍不住轉(zhuǎn)過頭：剛好辛杰把米拉的手摔開，而米拉的半側(cè)臉卻毫無表情，又像習(xí)以為常又像麻木。小夏吃了一驚，這很難用辛杰剛好開車門的理由解釋，那種用力過度明顯是帶著氣的舉動。小夏非常自責(zé)，她覺得都是自己引出來的。

從那兒以后，小夏嘴上很少碰觸有關(guān)米拉夫婦的事，米拉自然也不會提。一切像什么也沒發(fā)生似的——本來也沒有什么吧。

米拉還是小夏唯一的朋友。小夏信任米拉，信任她對米拉的感情，即使米拉從不講自己，從不主動和她聯(lián)系，連自己為什么不能講話也不愿意解釋——小夏模模糊糊地覺得：見到米拉后，她找到了隱身存在的一種情感，或者說情感上的需要，而這些東西有了語言反而是種障礙，將很多美的東西流于風(fēng)化。

二

小夏遇到靳波時(shí)，海棠花已經(jīng)綻放完最后的濃密。

靳波——身份證上的名字，通常大家都喚他做波三，大約是波suN或波sIR的諧音。

小夏和波三相識于一場聚會。那天，只是個很普通的飯局，在座的有一大半互不認(rèn)識，但彼此喝過酒，交換過名片后，氣氛很快就熱烈起來。

小夏不太能喝酒，也不怎么喜歡多說話，舉起杯子時(shí)往往就用笑容代替，曾經(jīng)有位詩人如此比喻：你的笑容如同一泓清甜的泉水，使人躍起心底隱秘的歌聲。小夏聽了有些臉紅，有些受用，還有些不以為然，但也只是笑。這樣一來，便很少有人“難為”小夏。很少不代表沒有，那天，中途來了幾個趕場的，其中就有一位搖著大頭，對著小夏的杯子不依不饒。小夏開頭只說：對不住，我真不會喝。說完便笑。可五分鐘過后，小夏的笑隨著對方的“擠對”層層剝落地僵在了臉上，而對方的酒杯也沒趣地僵在了手中。于是，有人說話，小夏，就喝了吧，給王經(jīng)理個面子嘛。不知誰附和道：就是就是，不就一杯嗎，小夏一向最懂事了。

外面的天氣在急吼吼地轉(zhuǎn)暖，包間里也開始升溫。小夏的鼻尖冒出了幾顆汗珠，她說：我，我，我，就是，就是，不，不能喝。大家嘩地笑了，說：看把小夏急的，都結(jié)巴了。小夏的臉?biāo)⒌刈兗t，又慢慢轉(zhuǎn)白，額頭上也不期然地滲出了些許冷汗。

就在這時(shí)，波三站了起來：“這杯我喝了?！?/p>

聲音不很大，卻清晰地穿過嗡嗡的轟鳴聲直接鉆進(jìn)小夏的耳朵里。

波三走到小夏身前，接過她的酒杯。眾人才回了神，開始起哄，你憑什么代小夏喝呀，說個理由說個理由。

波三不慌不忙，沖著王經(jīng)理一舉杯：我是小夏粉絲，這杯我替她喝。

王經(jīng)理似笑非笑：這也能叫理由?不靠譜吧。

稀稀落落的笑聲里，波三忽然吼了一聲：小夏是我未來的女朋友!哥們兒你快成全我吧!

王經(jīng)理一愣，別人卻開始起哄，哦哦的，還有人拍起了桌子，匯集出了一片白熱化的嬉笑。

王經(jīng)理嘿地頓了下腦袋，只好把白酒抿進(jìn)啤酒肚里，他不甘心地拍拍波三肩膀：兄弟你挺會鉆空子啊。波三輕輕一笑，看了小夏一眼。小夏的臉就又紅了，整個人卻逐漸放松，身上的汗也變成溫?zé)岬摹?/p>

有時(shí)候生活會是這樣：一旦認(rèn)識了，就出現(xiàn)著接二連三的碰面機(jī)會，比如波三；當(dāng)然，還會有相反的一種情況，大約可以叫做一面之緣，比如“大頭”。

小夏慢慢發(fā)現(xiàn)，波三那天的話不完全是開玩笑。舉手投足間，波三對她的照顧和關(guān)注顯而易見，又細(xì)致人微，但波三卻什么也不說。

一來二去的，大家也都明白了怎么回事兒，有時(shí)也不免開開他們的玩笑。這個時(shí)候的波三就會講：我正努力，大家多幫忙。說罷看一眼小夏。小夏只好做出一副被開玩笑后的無奈樣子，搖著手，不許別人亂講話。

小夏覺得，波三的眼睛真亮，像一條條銀魚朝自己眼里心里游動，攪得她有些亂糟糟。

波三的目光神氣，人卻長得普通，尤其是身高，大約只有一米七。但波三還有張會講話的嘴巴，什么事情經(jīng)他的嘴一過濾一吞吐，就有了冷幽默里的親近和踏實(shí)，波三又很注意分寸。除了調(diào)節(jié)氣氛以外，從不搶話，也從不讓別人下不了臺。

其實(shí)自那天起，小夏便對波三有了些好感——也只限于好感。小夏也想過，如果波三對她表白了又該怎么辦呢?回絕是應(yīng)該的，但傷害別人就不好了。小夏自身?xiàng)l件不錯，性格又好，追求她的人蠻多，但沒見小夏對誰真的來過電。

波三對小夏越來越好，意圖也越來越明顯，卻既不肯表白也不在人前否認(rèn)，無形中便生出了既定事實(shí)的氣息，小夏這才發(fā)現(xiàn)波三的老練和狡猾，可又不能說什么，就開始有了回避。

波三看在眼里，不動聲色，神色里多少閃出幾分落寞。但他一如既往地對小夏好，別人再開玩笑時(shí)，他就講：我沒關(guān)系，這對小夏影響不好啊。小夏看看他，波三比第一次見面時(shí)明顯瘦了，小夏心里微微一動。

這天，小夏接到一個電話，是前男友打來的。小夏說，好的，有空會去，祝你們幸福。說過再見，小夏拿著電話有點(diǎn)兒發(fā)呆：你結(jié)你的婚，何必通知我呢?男友女友，分了手一律不叫朋友，地球人都知道嘛。這樣一來，不去小氣，去了又別扭。

把手機(jī)甩到沙發(fā)上，小夏想來想去，卻又悲從中來，無厘頭地覺得對方很沒有良心，她為了這件事，兩年都不想戀愛，如今對方卻對她高調(diào)宣布成婚，婚期就定在這周末。

接連幾日的陰天或小雨，到了周末，卻是難得的好天氣。小夏本來不想去的，禮金隨上找個托詞就是了，可早晨睜開眼睛，滿窗的陽光亢奮地打透了玻璃，毫無心機(jī)地透出一份喜氣。小夏的情緒就這么被感染了，幾天來的無精打采小鬼臉兒似的，眨眼消失?！巴瑢W(xué)一場，戀愛不成情分在，權(quán)當(dāng)同學(xué)聚會好了。”她伸個懶腰，決定赴約。

臨出門前，小夏不放心地又照照鏡子，心說就這樣吧，打扮得太隆重了反而做作，引起不必要的誤會?？赊D(zhuǎn)念一想，也不知新娘長什么樣子，就很有心地再涂了層亮彩的唇油，這才覺得滿意。夠養(yǎng)眼啦，小夏想，要是有個男朋友一起就好了，這個念頭閃過的同時(shí)，波三的眼睛也飄了出來。

三

那天，小夏不但見到了前男友和他的新娘，見到了一些同學(xué)，還出乎意料地見到了一個人——

辛杰。

這種場合看到辛杰也沒什么奇怪，小夏開始以為他是哪方的親戚或朋友，可奇怪的是，辛杰站在一個角落里，誰也不理——也沒人理他，眼睛像獵犬似的不停打量著在場的每個人。

小夏略一猶豫，眼睛在瞬間和辛杰對碰，辛杰沖小夏生硬地點(diǎn)了下頭，隨即調(diào)轉(zhuǎn)目光。小夏有些奇怪，也有些不安，覺得辛杰身上有種不對勁的氣息，類似——?dú)怛v騰。

這時(shí)，有個女同學(xué)笑嘻嘻地湊到小夏耳邊：喂，小夏，新娘可不如你漂亮啊。幸虧一陣哄鬧聲及時(shí)傳來，淹沒了這話。小夏臉上若無其事地微笑著，心里的不是滋味卻擴(kuò)散了好幾倍，這種校園戀真是透明得可惱，她覺得自己來得真無聊。

直到婚禮結(jié)束，辛杰也沒過來和小夏打個招

辛杰看著小夏，眼睛漸漸包圍了她：是啊，為什么要和你說這些呢?也許，我們都中了米拉的毒。我知道，你也一直很喜歡她。我們在同一個圈里。

不知什么時(shí)候，他的手蓋住了小夏的，還開始有分寸地加重力道，小夏這才驚覺。她倏地站起身，頃刻間豎立的汗毛卻又讓她冷靜下來，她說：辛杰，所有的圈都在自己心里；信和不信都是自己的問題。

說完，小夏就走了。臨走時(shí)看了眼辛杰——他還是面無表情，小夏想說些什么，終究沒說出來。

米拉真的不見了。

書吧的門鎖著，上面貼了轉(zhuǎn)讓的字條。小夏接連去了幾趟，最后終于相信，米拉真的消失了。

那天回來她洗了無數(shù)次手，直到感覺手背上火辣辣的疼才止住。辛杰說了那么多，也未必可信的。小夏寧愿相信，他是受了刺激需要寄托才如此，但，她本能地厭惡，厭惡他所說的一切。

這真像個無可救藥的故事，卻偏偏發(fā)生在她的生活里，偏偏不和她周圍的一切有聯(lián)結(jié)，小夏越想忘記，就越覺得悶得難受，最后，她覺得，有些話再不講出來，就會瘋掉。

小夏主動約波三。

這是第二次，第一次是帶他見米拉?；貋砗?，波三說什么?“這個女人很邪氣?！?/p>

這次，波三又會說什么?小夏搖搖頭，她不想講米拉，米拉——她想起米拉指書架時(shí)的表情，想起米拉給她的那幾本書，那回憶仍然美好。當(dāng)時(shí)波三隱在書架后面，離她們，離米拉那么遠(yuǎn)，他那時(shí)體察出了什么呢?

小夏說：“小時(shí)候，我有些自閉，不愛說話。上學(xué)以后才發(fā)現(xiàn)，自己是個結(jié)巴。有些同學(xué)總是笑話我，我就更不愿意說話了。另一方面，一旦和人失去了對話這種交流方式，我卻覺得前所未有的安全，還好像獲得一種尊嚴(yán)?！?/p>

小夏說：“過了很久，我已經(jīng)習(xí)慣了自己的結(jié)巴。有一天，我卻發(fā)現(xiàn)自己好了，莫名其妙地好了。真是又高興又害怕。其實(shí)我知道，很多人都有過結(jié)巴的時(shí)期，也都自己好了?？晌液昧艘院?，卻總時(shí)不時(shí)的緊張或不安，好像什么都神奇消失了，我是那么平庸和沒用?！?/p>

小夏說：“還有書，也是一樣?？炊嗔?，生活就也變得結(jié)巴……卻還是想看一些的，當(dāng)消遣就是了。”

小夏接著說：“本來我和他都想要結(jié)婚了。結(jié)果見他父母那天，不知怎么的，我又開始結(jié)巴，很厲害。他父母，還有他，都不說什么，卻用那種眼光看著我?！?/p>

小夏呼了口氣，搖搖頭：“沒有。沒有立刻分手。我們在一起三年多，很好的。恨不得天天泡在一起，恨不得講完所有的話。但是那天以后，有些東西慢慢變了，感情也開始淡。也許是我想多了吧，但是一一總之我們分開了，我提出來的。然后，我對語言這種東西拼命想信，卻總也做不到?！?/p>

“那個時(shí)候認(rèn)識米拉的?”波三握住她的手，“她只愛看書，不會說話?”

小夏點(diǎn)點(diǎn)頭。

波三說：“傻孩子?！?/p>

聲音像在嘆氣。

波三又說：“真是傻孩子?！?/p>

這次，卻又像贊美又像寵愛。

然后，波三說：“小夏，做我女朋友好嗎?”

小夏想點(diǎn)頭，卻忽然想起了米拉。本來，她是不打算再記著她了，所有復(fù)雜的可疑的事情小夏都不想接近，雖然，米拉曾是她唯一的朋友。就像一一波三正在漸漸代替米拉，他是這樣會講話，像米拉的背面——小夏有些猶疑起來，準(zhǔn)備好的答案也開始不確定了。

而一向鎮(zhèn)定的波三卻露出著急的模樣：“說話呀，小夏。我，我對你是真的?！?/p>

是真的?

什么是真的?

小夏看著波三的眼睛，那么亮，氤氳著一層溫柔的霧氣，她一直喜歡有水汽和柔軟的東西。她的脊背就這樣一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來，像小時(shí)候吃棉花糖，有著絲絲的甜和軟，還有說不出的輕一一那就是真的吧。

“波三，你也真傻?！彼K于開了口，同時(shí)還又聽到了周圍空氣被震動的聲音，像小時(shí)候被鎖在家里——那時(shí)，經(jīng)常有這種聲音，都會讓她覺得安心和信任，她把掌心緊緊對準(zhǔn)了波三的，做了個決定：“那咱們一起傻吧?！?/p>

責(zé)任編輯陳克海