李蕓欣

我生在北方農(nóng)村，從小放羊。因為羊最省心最好養(yǎng)最干凈最善良，所以老百姓對養(yǎng)羊情有獨鐘，為了改善生活，為了增加收入，幾乎家家戶戶都養(yǎng)羊。也有的人家女兒出嫁時陪兩只羊作嫁妝，像仆人一樣一代一代陪著女主人，直到女主人壽終正寢。作為陪嫁的羊不能宰殺，也不能賣掉，只能老死。老百姓自己不能天天放羊，于是就有了職業(yè)放羊人。對羊倌的選擇很慎重。有的羊倌一年下來，小羊羔產(chǎn)得多，羊兒膘肥體壯，有的則不行，甚至常有羊意外死亡。老百姓很敬重羊倌，羊倌的收入也不低，按照約定，每只羊每年5元錢費(fèi)用，如果有百十只羊的話，一年下來就是500多元純收入，這在上世紀(jì)七十年代是一筆不小的數(shù)目。大羊倌往往是外鄉(xiāng)人，自己不做飯，就在養(yǎng)羊人家輪著吃派飯，老百姓總會用最好的飯菜招待羊倌，特別是在農(nóng)歷正月，家家戶戶都要隆重地宴請羊倌。我那時做小羊倌，是村里派給大羊倌的助手，每天掙六分工，吃不上派飯，自己在家里吃了飯帶著干糧去放羊。每年4月初上工，lO月末收工，在這二百天當(dāng)中每天與羊為伴。

放羊先要吆羊。每天早晨，太陽剛剛出山，老百姓上工前，做小羊倌的就沿著村子的街巷吆喝：“放羊啦!”大家聽到后，就會把羊放出來，小羊倌負(fù)責(zé)將各家各戶放出來的羊暫時集中到村里的小廣場。開始的時候，對于放開喉嚨高聲吆喝很難為情，適應(yīng)以后，又覺得自己吆喝的聲音很難聽，后來慢慢地聽大羊倌怎么吆喝，外村的羊倌怎么吆喝，學(xué)著來。

羊放出來了，要數(shù)羊。羊總是在不停地走動著，開始的時候要準(zhǔn)確地數(shù)清楚多少羊很難。于是大羊倌開始授業(yè)，在羊群出村的時候，他會讓羊群經(jīng)過一個相對窄小的街巷，讓我站著去數(shù)，這樣羊群動而我不動，就容易多了，經(jīng)過一段時間練習(xí)，在巷予里數(shù)羊就過關(guān)了。但是到野外也要常常清點羊數(shù)，絕不敢走失一個，在那個時代，一只羊?qū)习傩找荒甑氖斋@至關(guān)重要。而在野外數(shù)羊則是記憶、心算、識羊等的綜合。經(jīng)過天天數(shù)次練習(xí)，就可以在任何情況下都能準(zhǔn)確地點清羊數(shù)了。

數(shù)羊與識羊密切相關(guān)，識羊比數(shù)羊難多了。老百姓每天把羊放出來，叫出群，羊倌每天晚上要把每一家的羊完好無損地送回去，叫收羊。養(yǎng)羊的老百姓叫主家。有的時候，比如母羊臨產(chǎn)、生病、受傷，主家的羊就不出群了，這是需要記住的。每天把最后一只羊送回家之后，才能收工，羊倌必須非常清楚每天誰家出群幾只羊。所以識羊很重要，關(guān)系到羊的安全。開始的時候，我看到所有的羊都是一個樣子。北方農(nóng)村老百姓養(yǎng)的都是普通綿羊，母羊無角，公羊或有角或無角，即使有也不大，白色的絨毛不薄不厚，不像產(chǎn)毛羊那樣看著都是絨，也不像山羊那樣看著都是毛而沒有絨。其實羊盡管有許多相似的地方，但總有大小、胖瘦等體型上的區(qū)別。羊和人一樣，隨著年齡的增長會在身上留下許多印記，比如小羊身體長大了，但它的全身羊皮繃得很緊，表現(xiàn)出無窮的活力，而老羊的皮則要松弛一些，小羊活蹦亂跳，老羊相對安靜。盡管大都是白色，但也有微小的區(qū)別，有的純白，特別亮，太陽光一照還反光，有的則是乳白，略略泛黃；有的毛多絨少，有的則相反；有的羊很愛干凈，始終保持潔白的絨毛，有的則不然，到處亂臥亂蹭，毛皮上常有污跡。有的羊尾巴又圓又厚又白，像十五的月亮一樣，所以海娃的雞毛信才能拴在下面而不被發(fā)現(xiàn)，有的則是橢圓形的，有的則像一個倒掛的琵琶，還有的則是一個棒槌狀的，擺來擺去，別有情趣。羊耳朵有大有小，小耳朵的像馬的耳朵，所以稱馬耳羊。有的公羊有角，但大小形狀各不相同。羊也是有表情的，有的羊一身憨態(tài)，走到哪里，只顧埋頭吃草，讓吃什么就吃什么，不會亂跑，讓往哪兒走就往哪兒走，特聽話。有的則一臉機(jī)靈，特別在離莊稼地近的地方，常常四處張望，關(guān)注羊倌，往往乘羊倌不注意的時候，敏捷地跑進(jìn)莊稼地吃點細(xì)糧，同時保持高度警惕，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)還來不及懲罰它時，會迅速離開，跑得離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓你打不著它。世界上絕沒有完全相同的兩只羊，它們的差異很多，只要注意就會區(qū)別出來。當(dāng)我會數(shù)羊能識羊的時候，我的放羊生活就入門了。我可以在空曠的原野上、在河邊的濕地里、在田邊地頭狹窄的田埂上，準(zhǔn)確地判斷出每只羊的位置，以及是否有走丟的羊。

開始放羊的時候不了解羊的習(xí)性，常常跟在羊群的后邊去驅(qū)趕那些落在后面的羊。大羊倌告訴我，羊是群居性動物，只要站在羊群的前面把前面的羊控制好，后面的會自行跟上來。后來我上的師范學(xué)校有農(nóng)場，每年每個班的學(xué)生都要到農(nóng)場勞動鍛煉一周。農(nóng)場有一群羊，凡勞動的班級中都要選派一名學(xué)生當(dāng)小羊倌，于是我自告奮勇去放羊。那天我背著干糧拿著羊鞭在羊群前一站，那大羊倌就知道我是行家。那時，當(dāng)我在原野上、河流邊、公路旁，站在羊群前，指揮著百十只可愛聽話的羊兒自由自在活動時，心中充滿了快樂。

然而，這些知識對于放羊來說只是皮毛而已。作為一名合格的羊倌要知天文，識地理。北方農(nóng)村，特別是縣城附近的農(nóng)村土地不足，能種的地都種了，沒有牧場，所以每天要趕著羊群沿著公路鐵路田埂走很遠(yuǎn)的路，尋找開闊一點的荒草地。那時氣象預(yù)報還沒有現(xiàn)在這么方便，晚上也沒有電視，更沒有手機(jī)短信來獲得天氣信息，完全靠羊倌的經(jīng)驗和判斷。合格的羊倌能隨時判斷出天氣狀況，并據(jù)此安排一天或數(shù)天的行程。一般來說，下雨天要到地勢高的地方去，因為低洼處易積水，威脅羊群安全；雷雨或冰雹的天氣，要到地勢高且有樹林的地方去，避免傷害羊群；大風(fēng)天能見度低，要到空曠的地方去，以防羊走失；驕陽似火的天氣要到林子里或河灘去，中午時把羊群趕到河里洗澡降溫。春天，要去很遠(yuǎn)的荒地，因為荒地?zé)o人耕種，野草發(fā)得快，而莊稼地老百姓正在耕種，什么也沒有。夏天，莊稼地除了莊稼之外，田埂上也長滿了肥嫩的野草，就要橫穿田間地頭。秋天，正是羊群的上膘季節(jié)，要找收割了莊稼的茬子地，羊會把人們沒有收拾干凈的糧食找到吃掉。作為平川地區(qū)的一名羊倌，至少要熟悉半徑15公里范圍內(nèi)的地形地貌以及地面植物的生長情況，這樣才能合理統(tǒng)籌安排羊群每天的活動路線及范圍，要想讓羊吃好，就不能每天走同樣的路線到同一個地方去。

羊有自己的生理特點和生活習(xí)性，這是放羊人必須了解的，了解得精，肯動腦子，勤快一些，羊就放得膘肥體壯。否則，不僅羊吃不胖，有的還會贏死。每年秋天，羊開始長絨，厚厚的羊絨披在身上保暖，而到了春天就要換裝。用一種鐵絲做的像手一樣的工具，把羊絨爪下來，只留下羊毛。有經(jīng)驗的羊倌爪羊很快，而且不會傷著羊皮。開始學(xué)的時候不是爪不下羊絨，就是爪破了羊皮，需要練習(xí)許多才能熟練。那時，對老百姓來說，羊絨是一項可貴的收入，家里養(yǎng)上幾只羊，每年的羊絨可以供家里人織毛衣，能有一件自己織的羊絨衣是一件很體面的事情。夏天，天氣炎熱，羊的代謝加快，鹽分損失大，要啖羊，就是在喂草料的槽里放上食鹽，讓羊舔食，羊吃了鹽會渴，再到河里去飲水，這樣補(bǔ)充了鹽分也補(bǔ)充了水。夏天還

要把羊身上僅有的毛全部剪干凈，剪羊毛也是一項技術(shù)活，有經(jīng)驗的羊倌剪完的羊身上留下漂亮的花紋。開始學(xué)的時候，不是剪不著毛，就是剪著羊皮。羊是最善的動物，你不小心把它的皮剪破了，它疼得那塊肉就會不停地顫抖，但它不會掙扎，這時剪羊毛的人會有深深的內(nèi)疚，也就會更加愛憐羊。爪羊剪羊是簡單的事，但搞不好也會出羊命。每當(dāng)爪羊剪羊時，大羊倌都要不厭其煩地說，把羊捆起來先爪或剪一半，翻身時，一定要讓羊站起來再從另一方向放下，不可以讓羊肚子朝天翻身，那樣有可能使羊的腸子絞在一起威脅羊命。

到了數(shù)伏天，隔三差五把羊群趕到河里去洗澡防暑降溫。即使是大太陽的中午也不能讓羊群停下來，一停下來，羊就會擠在一起，天氣越熱擠得越緊，羊可能想著擠到別的羊肚子下面會涼快一些，其實是適得其反，羊擠在一起要出汁，出汗多了會死。而不斷地走，就可以有效地避免羊群擠在一起。羊有時很貪吃，如果到苜蓿草地或秋天的莊稼茬子地里，吃一會兒就要撤出來，這些東西不好消化，容易把羊撐死。夏秋季節(jié)的早晨，總要把羊集中起來先在村里的小廣場上曬太陽，直到露水下去后才出發(fā)，羊吃上帶露水的草會拉肚子。

羊也會生病，羊倌要及時處理一般疾病。有經(jīng)驗的羊館會在一群羊中敏銳地發(fā)現(xiàn)生病的羊，經(jīng)過簡單的診斷，采取一些小辦法如扎針來治療。在放羊期間，我有過一次奇特的治病經(jīng)歷。某天，羊群里的頭羊，也就是大公羊，很不安分，一有時間就臥下來，用嘴去蹭自己的生殖器，大羊倌看著不對頭，就把它放倒查看，原來這只公羊由于年老體衰，小便排泄不暢，時間長了，包皮里生了尿蛆，大羊倌把它的包皮徹底翻過來，用了一把六六粉揉搓了一會兒，又找來清水沖洗一下，就好了。

不斷有小羊出生，那是羊群興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志，也是羊倌的本事。到了發(fā)情期，羊倌要讓羊即時交配懷孕。羊也有感情，有的母羊雖然發(fā)情了，但看不上群里的公羊，就會拒絕公羊的要求，這時，羊倌就要控制母羊強(qiáng)行交配。有時母羊的尾巴太大影響交配，羊倌就要把母羊的尾巴掀起來讓公羊工作。當(dāng)一個發(fā)情期過去后，羊倌就會關(guān)注懷孕的母羊，隨著母羊的肚子一天天長大，盡量選擇平坦的地方或不走太遠(yuǎn)的路。到了秋冬季節(jié)，是母羊產(chǎn)羔時期。羊倌能及時發(fā)現(xiàn)將要生產(chǎn)的母羊，把羊群停下來等待一個小羊的出生。小羊出生后，羊倌麻利地處理好臍帶，把濕漉漉的小羊用干凈的沙土擦干。如果是冬天，就把小羊放在懷里保暖。每當(dāng)收羊的時候，把小羊羔子交到主家手上，大家都會非常開心。老百姓在一定程度上不喜歡公羊，因為它不產(chǎn)羔，所以有了小公羊后，就會給它做絕育手術(shù)，讓它一心一意長肉。有經(jīng)驗的羊倌會在小公羊長到比較合適的時候給它做手術(shù)。那個手術(shù)很簡單，找一個破碗片，野地里到處有，然后把碗片打出一個新茬口，這就是手術(shù)刀，非常鋒利，把小羊放倒，在它的睪丸上割出一個小口子，把睪丸擠出來，再把刀口揉搓一下或用普通針線簡單縫合一下就好了。

放羊能夠培養(yǎng)人多種能力和品格。放羊要做羊鞭子。羊倌對鞭子特別講究，有的羊倌做的鞭子特別好使，不輕不重，長短合適，甩打起來特趁手，聲音特別脆特別響。鞭子分鞭桿、鞭身和鞭梢，鞭桿、鞭身和鞭梢長短、輕重要搭配得當(dāng)才能好使。找一根比較合手的六道木或老榆木，用破碗片刮得光溜溜的就是鞭桿，再用燒紅的鐵絲在鞭桿的一頭燙一個窟窿拴鞭身。找生產(chǎn)隊趕車人要點牛皮拉成細(xì)條編成草垛形就是鞭身，再接上一根皮條就是鞭梢。手巧的羊倌能做各種漂亮適用的鞭子。甩著親手做的鞭子噼叭作響，很開心。不過玩鞭子也要學(xué)著來，鞭子不能太短，鞭子短好玩，但趕羊太短了探不著，要略長一點，但鞭子長了不易玩，稍不小心就抽到自己身上，生疼生疼的，需要小心練習(xí)許久才能熟練。

放羊每天要不停地走路，一天下來十幾個小時幾乎不停地在走，中午吃干糧也只有一會兒時間，這需要耐力。特別是在夏天，即使在中午也要走，大羊倌有時能偷懶在樹蔭下歇一會兒，小羊倌則不行，常常會走著走著睡著了，將要跌倒的時候又驚醒過來，接著又瞌睡又驚醒，每天走得渾身像散了架一樣，天天如此，時間長了也就習(xí)慣了。放羊的人特別費(fèi)鞋，新新的解放膠鞋最多兩個月就磨破了底子，又不能經(jīng)常買新的，如果能隨時更新衣服也就不用放羊了。沒有辦法，就學(xué)著補(bǔ)鞋，在野地里垃圾里找鞋后跟尚好的鞋，把后跟剪下來補(bǔ)到自己的鞋上，有時也會把鞋背在身上赤腳走路。

我在縣城附近的農(nóng)村放羊。即使如此，也要經(jīng)歷野外生存考驗，不過這種考驗是在不知不覺中進(jìn)行的。中午在野地里吃干糧，常常找可以生吃的野菜，一口干糧一口涼水一口野菜，別有風(fēng)味。夏秋季節(jié)會好一些，找一些樹枝柴火，去莊稼地里掰幾個玉米棒子挖幾顆土豆等燒著吃，這是改善生活。偶爾也會到西瓜地里要顆西瓜解渴。夏季放羊最難忍耐的是干渴。每天帶上一壺水，在炎熱的夏季，只夠上午喝，又不能多帶，不然影響行動。盛夏中午，在沒有任何蔭涼的原野上，偶爾看到土路上車轍里一點泛黃的水，不知是馬尿還是雨水都會激動不已，不敢用手去捧，擔(dān)心一捧就會把水?dāng)嚋?，輕輕地爬下來，用嘴直接去喝那點水，就像瓊漿玉液，真有點“處涸轍以猶歡”的感覺。有時連這種水也找不到，偶爾也會打羊的主意，老百姓家有的奶山羊產(chǎn)奶不多，也不圈養(yǎng)而是出群，實在渴得不行，就躺下來雙手抱著羊腿去吃羊奶解渴，這是不能讓主家發(fā)現(xiàn)的，只能偶爾為之。更多的時候則是忍著忍著，一直到有水的地方痛痛快快地喝，然后再灌上一壺。

春天的北方，風(fēng)沙很大，每天都在風(fēng)沙里放羊，眼睛里、鼻孔里、嘴巴里到處都是黃土。那時只穿一條褲子，沒有什么秋褲，黃風(fēng)順著褲腿吹得像刀割一樣。直到現(xiàn)在，春秋季節(jié)，只要刮風(fēng)，我的腿就癢癢，好像怕我忘了那段經(jīng)歷一樣。夏天的天說變就變，雷聲閃電暴雨說來就來，而遮雨的只有一件用塑料化肥袋改裝的雨衣。每當(dāng)雷雨來時，顧不得自己避雨，急忙把羊集中到林子里看著，因為雷聲閃電會使羊驚恐亂跑。秋天，細(xì)雨綿綿，一般不會休息，仍要在雨中走啊走啊，走到一天的盡頭。真是晴天一身汗，雨天一身水，風(fēng)天一身土。

終于完成了一天的工作收羊后，也就到了晚上九點多了，我還要拖著饑餓疲憊的身子回家。父親是部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的外地人，一九六二年“壓”到了農(nóng)村，在村里既無房子也無親戚。小時候父親為了我們讀書在城里租房住，收羊后我要回到城里的家。從村里回到家有五公里路程，出了村，先要過一條河，河岸上是一片樹林，之后有一個宰殺生豬的食品公司，再往前是一座烈士陵園，高大的樹林遮天蔽日，再過幾片莊稼地就到家了。十六七歲的我天天晚上走這條路。在漆黑的夜幕下，手里緊緊握著鞭子壯膽，近似小跑地快步往回走。在空曠的橋面上，不敢看橋下靜靜的流水。在河岸上的樹林里，晚風(fēng)輕輕吹，樹葉樹枝沙沙作響，讓人疑神疑鬼，總擔(dān)心有人跟著或有動物活動。穿過樹林，食品公司院里養(yǎng)的兩

只大狼狗，時不時地吠叫幾聲，大門口掛著一盞白熾燈，昏暗的縷縷燈光斜著灑在路面上，真像間諜片中所表現(xiàn)的恐怖情景。那天我剛到門前，一陣晚風(fēng)吹過，前面一個閃亮的影子在晃動，我一下子停住了腳步，急出一身冷汗，頭皮發(fā)麻，腦子里一片空白，雖然自己看不到，但我覺得頭發(fā)都豎了起來。我站在原地緊盯著這個影子及周圍的動靜，雖然只過了一會兒，但我覺得好像過了一個世紀(jì)。當(dāng)我看清那原來是一棵一人高的小樹在燈光下在夜風(fēng)里造成的影像時，長出了一口氣，一刻也不停地跑回家。

春天的風(fēng)沙中，光禿禿的樹林漸漸變綠，以至枝繁葉茂，荒涼的北方大地一片片小草破土而出，忽然有一天你會感到風(fēng)停了，大地郁郁蔥蔥，柳絮飄香，楊花飛舞。各種小動物時不時地出現(xiàn)在曠野上，有時還會見到洞里的小蛇爬出來曬太陽，各種小鳥唧唧喳喳地歡叫著。這種時候，你才會真正理解大地回春、萬物復(fù)蘇、春風(fēng)又綠江南岸等美好詞匯、詩句所描述的情景，讓人情不自禁地采榆錢當(dāng)菜，集花草玩耍。夏天的月光下，河里此起彼伏天籟般的蛙聲把我迎到橋上送我回家，如人仙境，一身的疲憊蕩然無存。而當(dāng)云銷雨霽，彩徹區(qū)明，紫燕翻飛，萬里長空一碧如洗，七色彩虹悄然升起，大地蒼翠欲滴，緩緩移動的羊兒像朵朵白云，如鑲嵌在翡翠上的顆顆珍珠閃光。此情此景，使人心曠神怡，喜從心來?；蛩Υ蜓虮?，或吹口哨，或放聲小調(diào)。若幾群羊相互遙望，一時間，清脆的鞭聲此起彼落，悅耳的口哨聲、高亢動人的民歌聲響徹云霄，久久回蕩，人與自然都像在畫中了。西部民歌之所以成為聲樂藝術(shù)中的奇葩，追根溯源，都來自放羊人的激情放歌。待到秋高氣爽，落英繽紛，碩果飄香，雁陣聲聲掠過長空。這種時節(jié)，基本不用帶干糧，野生的、種植的可吃的東西很多，真是“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。仲秋時節(jié)，老百姓家家戶戶都要給羊倌送月餅，在那個匱乏的時代，這些月餅?zāi)茏屛蚁硎芎靡魂囎?。這當(dāng)兒羊群也在變化著，嶄新的羊絨越來越厚，羊們開始肥胖起來。大多數(shù)的母羊肚子越來越大，有的開始產(chǎn)羔。母羊產(chǎn)羔后也會享受產(chǎn)假，保養(yǎng)幾日。有的帶著羊羔開始出群，那羊羔對全新的世界充滿好奇，時而沒入羊群，時而獨自撒歡，時不時地用小腦袋撞著母乳吃奶，那母羊雖然常被撞得身子搖晃，但它盡量調(diào)整姿勢保持穩(wěn)定，回頭溫柔地望著自己的孩子?？粗@活靈活現(xiàn)的舔犢圖，成就感油然而生。

放羊就得天天與牲畜為伍，在荒野中工作，殷實人家是不讓孩子放羊的。年邁孤獨的父親，為了不讓我這個少年喪母的孩子過早承擔(dān)生產(chǎn)隊的強(qiáng)體力勞動，給我選擇了當(dāng)小羊倌這個比較省體力的活兒。那時我剛初中畢業(yè)，是小羊倌中文化程度最高的，兩任大羊倌對于我這個內(nèi)向文靜的小羊倌關(guān)愛有加。我天天帶本書上工，羊安靜吃草的時候，我也會悠閑自在地看看書。1977年我考上了師范學(xué)校，跳出了農(nóng)門，成為當(dāng)?shù)乩习傩盏拿勒?，大羊倌們也常常以我為榮。從此，這兩年四百天的放羊生活不但成了美好的回憶，而且也成了我一生的財富。

責(zé)任編輯白琳