高定存
半個(gè)世紀(jì)以前,黃河未經(jīng)治理,浩浩湯湯,還是一條自然河流。夏天漲大水,河里會(huì)涌來很多東西,大樹、河柴、魚、炭、瓜果、牛、羊、野豬、狍子、狼……有時(shí)甚至還有家具什物,全都駕著高高的浪頭,急急忙忙往下趕。有的偏離了主河道,就被守候在岸邊的人們撈了上來。
黃河里的炭來自陜北和鄂爾多斯高原。其時(shí)這些地方基本還是洪荒狀態(tài),幾丈厚的煤層如同石頭一般,或者裸露,或者淺淺地埋在黃沙下面。煤層經(jīng)常被洪水切割下來,掀滾到黃河里。黃河發(fā)大水時(shí)“斗水七沙”,黏稠得很,即令是房大的炭塊,也都在洪水上面露著半截,隨大浪起伏跌蕩。
大水退后,河灘上有時(shí)就會(huì)丟下大小不等的炭塊,如碗如盆。村里人紛紛出動(dòng),提籃攜筐搬運(yùn)回家。偶爾間,丟下的炭大如一頂柜一艘船甚或半間房,男人們就得取出開山打石頭用的大錘、鏨子和鐵楔,在河灘上排開陣勢(shì),“叮叮當(dāng)當(dāng)”來破炭。
二十世紀(jì)八十年代以后,黃河水量大減,不及過去的一半,而且不聲不響變清了。河里再無任何東西可撈,連河柴和魚也成了稀罕物。陜北和鄂爾多斯高原上,大小煤礦如同狗尿蘑菇一般,一夜之間密密麻麻冒出來無數(shù)。所有煤層都各歸其主,洪水中也采不到大炭了。各煤礦把大量廢渣倒入山溝,里面混著的碎炭被水淘涮進(jìn)了黃河。但黃河變清,載物無力,碎炭和沙一塊沉入河底,人們也沒想到要去撈它們。
保德縣是煤炭之鄉(xiāng),老百姓自古不缺炭燒。但是幾年前,煤價(jià)一漲再漲,原來按車論價(jià)的東西,現(xiàn)在居然貴如米面,上秤稱著來賣,每斤三毛多錢。實(shí)在買不起了,嚴(yán)寒威逼之下,靠山的人上山砍柴砍樹,沿河的人再次把目光投向黃河,幾番探索,終于尋找到了撈取碎炭的地方和辦法。
黃河流經(jīng)保德六十多公里,可撈炭的地方有三四處,以馮家川村前最佳。
馮家川村位于黃河?xùn)|岸,距縣城45公里。黃河流到此處仿佛和誰較上了勁,咬定西山不放松,主流盡力向西,將西岸咬成了一道絕壁,而在東岸卻留下了一大片寬闊的河灘。河灘高處長(zhǎng)滿了百年老棗樹,棗林中掩映著古老的馮家川村。除過紅棗全省馳名以外,早年間這里還是一個(gè)大碼頭,而今進(jìn)村,從那曲折的石板街上,依稀還可看見當(dāng)年人來車往的熱鬧痕跡。
這個(gè)村原有一千六百多口人,近年來為上學(xué)、打工,走得只留下八百多人了。撈炭高峰日,同時(shí)能有二百多人下水,人的喧嘩聲蓋過河水聲,過節(jié)一般熱鬧。
撈炭工具是馮家川人自己發(fā)明制造的。將一只汽車內(nèi)胎充足氣,當(dāng)中安放一個(gè)直徑與內(nèi)胎同樣大小的金屬盆,一個(gè)圓圓的如同橡皮小艇般的撈炭大盆就造好了。將它用繩子輕輕系在腰間,然后手舉一把直徑一尺多的大漏勺,踩著一米來深的水,走到離岸五六十米遠(yuǎn)的河中。這里屬于淺灘地帶,每漲一回水,河底就能沉積下一部分炭,正好供人撈取。
撈炭是個(gè)力氣活,一般由成年男子來操持。婦女孩子們只在水中往來,把撈滿的炭盆牽到岸邊,把炭裝入編織袋中。這炭盆里雖然盛著二百來斤炭,但在水上卻十分輕巧,人牽著滴溜溜來,滴溜溜去,如同牽了一只乖巧的大鱉。特別是孩子們,牽著大盆在河中往來,到水深處,只露出一個(gè)圓圓的小腦袋,有時(shí)乘機(jī)就雙腳一蹬,游上兩把。
傍晚時(shí)分,人們上岸清點(diǎn),多的人家撈到一噸還多,少的人家也有半噸左右。那炭塊常年在河中與沙石為伍,不知翻過多少個(gè)筋斗,全都打磨得圓丟丟、光溜溜,大如蘋果,小如杏核,正好燒,每噸可以賣到500元左右。
8月15日下午,我再次到馮家川看撈炭。大約最近沒有漲水,撈炭的只有四家,十來個(gè)人。撈炭處的水也沒有平時(shí)深,只淹過人的小腿。
我換上短褲走入水中,河底的石子和細(xì)沙讓人腳下癢癢的。清清的河水擦著小腿快速流過。站在岸上看,好像黃河也不很寬了,但站到水中再看,大河浩浩漫漫,還是很寬的。我曾經(jīng)擔(dān)心,如果突然漲水,撈炭的人會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)。村里人說,這么寬的河面,漲水是一個(gè)很緩慢的過程,先是看著水開始變渾,再看著一波一波動(dòng)蕩起來,河中的人悠悠走上岸后,水也漲不了一尺。
在離岸四五十米遠(yuǎn)的地方,有父子倆在作業(yè)。老漢七十多歲,瘦小身材,兩手撐著一個(gè)編織袋。他有一把現(xiàn)在已不多見的漂亮的白胡子,看上去給人一種古道老者的親切感覺。兒子四十多歲,身體黝黑健壯,看那架勢(shì),我想,倘若早生五十年,他肯定也是黃河上一名追風(fēng)逐浪的好老艄。此刻,他正揮動(dòng)漏勺,不停地把炭撈到老漢撐著的編織袋中。
看見我走過來,老漢笑瞇瞇地說,這幾天炭不多。我說前幾天這里可多了。后生說最近沒有漲水,炭被撈得差不多了。
我見后生舉著漏勺,先看看水底,然后才下手,有點(diǎn)像在撈魚。就想,莫非河底能看見炭?后生見我驚奇,就笑著說,炭能看見,你看那水底有一股一股黑乎乎的影子,那就是炭。我仔細(xì)再看,果然在近二尺深的黃河水底,隨著水的流動(dòng),能看到一痕又一痕的黑影。我彎腰抓起一把,果然是許多碎炭和沙子混在一起。
那后生左一勺,右一勺,不停地把碎炭裝入他父親撐著的編織袋中。我說你沒有那個(gè)汽車胎做的大盆?后生說兩個(gè)大盆撈滿了,沒來得及裝袋子,都在河邊拴著。
看了一陣,我眼熱起來,就向他要過漏勺,學(xué)他的樣子來撈。老漢呵呵地笑起來。這活計(jì)倒也不是很難,把漏勺迎向水流,朝著河底的黑道道一挖一拖,如同從鍋里撈米飯一般,漏勺里就有了大約兩碗多的碎炭、沙子、石子。然后把漏勺端平,在水中來回一篩,沙子立馬漏個(gè)精光,勺中只剩了碎炭和少許石子。再篩動(dòng)幾下,石子就到了下層,上層都是炭,這情形如同在黃河里用手工洗煤。可惜今天的炭都小,除過少許雞蛋大的以外,一般都是桃杏核大小,偶爾里面還會(huì)有幾粒焦炭。我把漏勺端到老漢面前,他就樂呵呵地一手撐口袋,一手把勺里面的碎炭刨到口袋中。然后,我再把余下的石子倒回黃河。
撈得興起,我問后生,還有沒有漏勺?后生笑說,河邊還有一把。我說你去取來,這一把我用了。后生笑了,老漢也笑了。后生上岸取來漏勺,我們邊撈邊談。
后生說,撈炭是最近四五年才興起來的,現(xiàn)在全村家家都撈,有空就撈,如同山里人有空就去拾幾把柴禾一般。除過自家燒以外,許多人家還賣炭,好的一噸可賣到五六百元,就這碎炭,一編織袋也可賣到十元。后生說他撈了兩年,現(xiàn)在存著六萬來斤,有一部分埋在了土里。我想,這倒有點(diǎn)像日本人在儲(chǔ)藏能源。
老漢告訴我,有炭的地方,腳踩下去感覺松散、發(fā)虛,和踩住石子沙子不同。我就舉著漏勺四處去踩。果然,有一片地方踩著有些松散,反復(fù)踩幾下再看,下面黑糊糊的東西不少,一勺下去,挖起來的居然全都是炭,而且顆粒也大,和前幾天人們撈到的差不多。我直樂,趕緊招呼后生也過來。他過來撈起一勺,很有經(jīng)驗(yàn)地說,這里是有一窩子炭??上н@一窩子也不多,撈幾十勺以后,就和其他處一樣了。
七月里我曾在岸上看過幾回?fù)铺?,以為人在水中涼快得很,其?shí)不然。黃河水沒有涼意,溫溫和和,正好游泳,而脊背上的太陽卻毫不客氣。雖
然是麻陰天氣,我撈一會(huì)兒已渾身是汗,就開始脫T恤。老漢看見了,連說:“做不得,做不得,一下就曬了脊背了,會(huì)脫皮的,火燒火燎疼得很?!蔽艺f不怕。老漢抬頭看看天,說,好在今天是麻陰陰,要不然,一陣陣就曬壞了。
再撈一陣,父子倆說看你累的,歇著吧,這是受苦人的營(yíng)生。我滿頭大汗,邊撈邊說,咱也是受苦人出身,父子倆就又笑起來。再撈幾勺后,他們笑著說,那咱一起上吧,我們也得回去吃飯了。
這里四家撈炭的都回去吃飯,下游不遠(yuǎn)的河灘上,又新來了三家。他們不到水里去撈,而是在水邊的沙里淘。我就再趕下去看淘炭。
三戶人家,一戶是五十來歲的夫婦,還帶著一只小黃狗。一戶是母女倆。還有一戶只是一個(gè)五十來歲的女人。
水的力量真是神奇,這片沙灘上只有沙和碎炭混在一起,并不見一粒石子。淘炭的人也不下水,只在沙灘上選一個(gè)小水坑,把周圍的炭沙刨入水中,三翻兩攪,沙子落到底下,碎炭翻到了表面,然后用手把炭撮到一只細(xì)篩中。撮夠半篩時(shí),端到水里一淘洗,殘存的泥沙從篩眼里淘掉,手中就是干干凈凈半篩子炭。這樣淘到的炭更細(xì)碎,是上游撈漏了的那一部分,大的如蠶豆,小的如綠豆。
那個(gè)男人面容干凈,行動(dòng)慢慢悠悠。如果把手中的漏勺換成一副釣竿,他倒更像是一個(gè)垂釣者。他有時(shí)在沙灘上淘幾篩,有時(shí)進(jìn)水里撈幾勺。他有一絕招,別人在河中分開炭和石子時(shí),是把漏勺端平,晃蕩,結(jié)果是炭在上層,石子在下層。而他是把漏勺放斜了,在河水中三轉(zhuǎn)兩繞,結(jié)果是迎著水流的上半勺里是石子,尾端的下半勺里是炭。炭和石子界限分明,石中無炭,炭中無石。這手法很像老農(nóng)在打谷場(chǎng)上用簸箕篩揀谷物,三下兩下很難學(xué)得來。
這幾個(gè)人當(dāng)中,數(shù)那個(gè)單獨(dú)來的婦女手腳麻利。她的形象和那個(gè)男人正好相反,上下兩件破衣服,腳上一雙半筒雨靴,全副受苦人裝束。她下午兩點(diǎn)來到河灘,帶著一張鐵鍬一面篩子和十個(gè)編織袋。她把鐵鍬往沙灘上一插,不用,只在一汪水邊一蹲,兩手飛快地把松軟的炭沙刨入水中,然后雙手在水中只一翻攪,順勢(shì)收手,手中已是滿滿的一捧碎炭。她動(dòng)作飛快,好像手底全都是碎炭,淘沙只是一個(gè)捎帶動(dòng)作。我看得贊嘆不已,那簡(jiǎn)直快到耍魔術(shù)的地步了。我試著淘了幾把,但不成,兩手下去反復(fù)搓磨半天,撮起來的卻有一半是沙子。旁邊那個(gè)婦女說,全村人中,就數(shù)這一位手快。
我不會(huì)淘炭,就給她張編織袋口子。她手不停,看我一眼,笑著問,鄉(xiāng)上的?我說是縣上的,??磽铺縼砹?。她就笑起來,說,可沒看頭,我們受苦人,一天受得就像豬牛一樣,往死熬哩!她話雖這樣說,但手中速度絲毫不減,十幾分鐘,就裝滿了一個(gè)編織袋。我說,可惜沒有帶相機(jī)來。她說,哎呀,帶上也不能照,這難看模樣,照出去讓人看了要笑話死呢!我說,看來你一下午淘十袋子沒問題,可往公路上背就吃力了。她說,是哩,等一會(huì)背起來,袋子里的水會(huì)淋到背上腿上,可受罪了。旁邊的婦女說,一會(huì)她老漢會(huì)來背的。
黃河撈炭甚為辛苦,清明節(jié)一過,村里人就下水,直到小雪時(shí)節(jié),河邊結(jié)冰,河里流凌,他們才徹底收工。早春和深秋時(shí)節(jié),縱然穿著水褲,站在水中依然感覺渾身冰冷,手上一道道皴裂的血口子就更不要說了。但是,與許多既勞苦又煩心的活計(jì)相比,撈炭畢竟還是快樂的。撈炭既不需要辦證,也無人來收費(fèi)。全村男女老少皆可自由下水,只要肯花力氣就會(huì)有不錯(cuò)的收獲。
看過撈炭以后,我想,黃河里不能沒有炭,但也無需太多,倘若沿黃河上下隨處都可撈炭而且收獲頗豐,估計(jì)很快就會(huì)有人來打主意,不久就會(huì)成立一個(gè)“河炭管理局”,宣布黃河里的炭也屬國(guó)家資源,要撈取,先得辦證件,再得上繳管理費(fèi)。這并非戲言,現(xiàn)在黃河邊的人下河挖沙,山里的人采石頭,都得先辦證,再繳管理費(fèi)。
責(zé)任編輯白琳