陳智峰
清晨·嶼山
清晨6:00,手機鬧鐘準時響起。其實15分鐘前我就已經(jīng)醒了,只是還不愿起床,仍然在回味剛才的夢—— 夜里讀余秋雨先生的《蘇東坡突圍》和林語堂先生的《蘇東坡傳》過久,連夢里都在與東坡居士聊天呢。
五分鐘穿衣洗漱完畢,我抄起床頭的《東坡樂府》便直奔嶼山而去。
嶼山是一座再普通不過的江南小山,甚至可以說它只是個小丘而已,因為它的海拔只有一百多米。我們學(xué)校就在嶼山腳下,或者更確切地說嶼山就在我們校園之內(nèi),是我們學(xué)校的“校山”;而我所住的教工宿舍與它僅距10米之遙。
然而就是這座小山丘見證了我的青春與成長。
20年前,我在這所山區(qū)中學(xué)度過了充實而有趣的六年中學(xué)時光,嶼山見證了我從一個懵懂少年成長為一個意氣風(fēng)發(fā)的青年,并最終以當年全校第一、全縣第五的高考文科成績考入浙江師范大學(xué)中文系。中學(xué)六年,我的絕大部分課余時間都是在嶼山上度過的,上山晨讀的習(xí)慣就是那時養(yǎng)成的。
十年前,我懷著回報大山、回報母校的夙愿,放棄了在城里任教的機會回到了這里。并且就住在山腳的教工宿舍,日夜與嶼山相對。它又見證了我從一個默默無聞的山區(qū)新教師成長為小有名氣的縣級“骨干教師”和“教壇新秀”,并進而成長為市級“教科研先進個人”和“優(yōu)秀教育工作者”。
上嶼山晨讀成了我工作后每日的必修課之一,同時也是我鍛煉身心的最佳方式。十年來,除了出差或生病之外,可謂風(fēng)雨無阻。我已經(jīng)著實習(xí)慣于沐浴在嶼山清新的空氣中散步,讀書,陶冶身心,這里的一草一木、一鳥一石差不多都成了我的伙伴。
我默誦著《前赤壁賦》拾級而上,五分鐘左右便踱到了半山腰的那座金貫真烈士墓。站在莊嚴肅穆的烈士陵園里,打開手上這本幾乎被我翻爛了的中華書局1989年出版《東坡樂府》的目錄,我思考著該為學(xué)生推薦哪幾首與《前赤壁賦》相關(guān)的詞,來作為語文晚自修的內(nèi)容?!赌钆珛?赤壁懷古》本來是首選,然這首詞如今就是蘇教版必修二的課文篇目,學(xué)生們輕易就可以看得到;《水調(diào)歌頭?明月幾時有》固然膾炙人口,但他們在初中時就已學(xué)過,再炒剩飯恐怕大伙兒興趣不濃;《江城子?十年生死兩茫?!氛\然感人至深,可十六七歲的高一學(xué)生恐怕難以體會其中那種物是人非的凄婉深情……再三斟酌,我最終選定了《定風(fēng)波?莫聽穿林打葉聲》《卜算子?缺月掛疏桐》《臨江仙?夜飲東坡醒復(fù)醉》三首。這幾首詞全部是東坡謫居黃州期間寫的,皆可輔助同學(xué)們理解《前赤壁賦》一文和蘇東坡這人。
選定后,我起身向山頂?shù)碾娨曀较蚨?,一路放聲吟誦著這三首詞,沒多久就到了電視塔下。放眼四望,周圍的一切都是那么熟悉,每一個臺階、每一寸土地似乎都有過我的腳印。不遠處,楠溪江秀麗如初,小鎮(zhèn)古樸依舊;而我卻在春秋的更替中逐漸成長、繼而成熟了。
早自習(xí)·教室
6:45,從嶼山下來我就去食堂快速解決肚子問題。五分鐘之后人已到教室外;里面書聲瑯瑯,課代表帶領(lǐng)同學(xué)開始齊讀《前赤壁賦》了。我心中頓感欣慰,精神也為之一振。
在教室里不緊不慢地轉(zhuǎn)悠了一圈,聽學(xué)生朗讀是否存在問題,也怕有個別學(xué)生偷懶“濫竽充數(shù)”。我與學(xué)生有個約定:晨讀時間不許做題,不許討論,也不許默讀,只許朗讀—— 因為是晨讀嘛。
待學(xué)生讀完全文,我適時地指出了幾處疑難字音,如屬(通“囑”)、馮(通“憑”)、繆(通“繚”)、嫠、釃、匏樽、舳艫,以及“溯”與“槊”、“籍”與“藉”等,并明確了幾處句讀,如“此非孟德之困于周郎者乎”“蓋將自其變者而觀之”。接著我讓課代表帶領(lǐng)大家再朗讀一遍。我自己又踱了一圈,并不時地穿插高聲吟誦幾句,一則為他們壯大聲威,再則也在暗示:“老師已經(jīng)會背誦了,大家要快點跟上哦?!?/p>
這次齊讀比前一遍已經(jīng)明顯有了進步,我對自己的小把戲有些得意。學(xué)生們也個個都露出了笑臉,仿佛一大早就吃了蜜糖。接著我讓大家個別自由朗誦,并讓同桌之間互督促,共同提高,于是教室里又活躍了起來。
上午·教室
7:40,上課鈴聲響起,我步入教室。習(xí)慣性地掃視了一圈教室,我發(fā)現(xiàn)教室后面坐著兩位年輕教師,一位是我的徒弟柏蔥,另一位是新教師伯安。我的課向來是對全校教師開放的,想來聽的話不需要事先跟我打招呼,自己去辦公室搬張椅子過來即可。
掌聲響起,輪到李賽賽同學(xué)上臺演講,她講的題目是“讀書就是幸?!?。她先是設(shè)置了一個懸念:假若這個世界上沒有書將會是怎樣一番情景;接著描述了自己春、夏、秋、冬讀書的四幅情境,從而得出了“讀書是世界上最幸福的事”的觀點;然后她聯(lián)系海倫?凱勒的事例進一步驗證自己的觀點;最后以抒情的語言呼吁大家多讀書。講畢,大家報以熱烈的掌聲。同桌起身給她的演講作了簡要的點評,肯定了內(nèi)容的精彩充實,也指出了語速太快的不足。我頷首,并補充了兩句,還“爆料”了著名學(xué)者余秋雨先生給我的一個題詞:讀書是一種幸福!—— 就題在我的那本余先生的成名作《文化苦旅》的扉頁,那是2002年夏天我赴西安參加《美文》雜志社筆會的收獲之一。大家聽后興奮不已,讓我啥時一定帶過來給他們好好瞧瞧,我答應(yīng)了。
緊接著是“每日一詩”環(huán)節(jié),周榮河同學(xué)介紹的是蘇軾的《題西林壁》,正合我意。他的推薦理由是:“這首詩富有哲理,從不同的角度看問題,就會有不同認識?!蔽椅⑿χc點頭,帶領(lǐng)大家在齊讀齊背后補充了兩點:第一,這首詩的哲理還可理解為“旁觀者清,當局者迷”“看問題應(yīng)客觀全面”等;第二,這首詩是蘇軾自黃州赴汝州任上途經(jīng)廬山而作。
“每日演講”與“每日一詩”這兩個環(huán)節(jié)是我每堂語文課正課之前的“熱身操”,雖然要占去五六分鐘甚至更長時間,但我覺得很值:這兩項活動既鍛煉了同學(xué)們的膽識,又于無形中幫助他們積累了素材,提高了素養(yǎng)。
正課開始。我順著“黃州”這個話題導(dǎo)入新課,并用ppt出示了兩段文字:其一是林語堂先生《蘇東坡傳》序言里的話:
蘇東坡是一個不可救藥的樂天派,一個偉大的人道主義者,一個百姓的朋友,一個大文豪,大書法家,創(chuàng)新的畫家,造酒實驗家,一個工程師,一個假道學(xué)的憎恨者,一位瑜珈術(shù)修行者,佛教徒,巨儒政治家,一個皇帝的秘書,酒仙,心腸慈悲的法官,一個政治上的堅持己見者,一個月夜的漫步者,一個詩人,一個生性詼諧愛開玩笑的人。但是這還不足于道出蘇東坡的全部。一提到蘇東坡,中國人只是親切而溫暖地會心一笑,這個結(jié)論也許是最能表現(xiàn)他的特質(zhì)。
其二是余秋雨先生《蘇東坡突圍》一文的結(jié)語:
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵,尖利的山風(fēng)收住了勁,湍急的細流匯成了湖。結(jié)果── 引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響,一道神秘的天光射向黃州,《念奴嬌?赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
我引導(dǎo)學(xué)生們通過齊讀來品味這兩段文字,稍事停頓后,再讓大家默讀《前赤壁賦》,以感受黃州時期的蘇東坡。大家似有所悟地默讀了起來,教室里頓時靜悄悄的。整個環(huán)節(jié)前后大約花去了10分鐘。
接下來,“眾說紛紜”。學(xué)生們紛紛站起來發(fā)表自己的讀后感,有的從內(nèi)容入手,有的從哲理入手,有的從手法入手,有的從情感入手……各抒己見,都能講出一番自己的理解,這正是我所希望看到的。于是我拎起“情感”這個話題,讓大家理出本文的情感脈絡(luò),大家?guī)缀醍惪谕暎骸皹贰?悲——喜。”
順著這個思路,我將全班分為三大組,要求分別從文中找出“樂”“悲”“喜”的原因并討論交流。一下子,教室里熱鬧非凡,氣氛熱烈。八分鐘后,大家慢慢靜了下來。
于是開始交流心得,第一大組的幾位代表概括出了“樂”的原因:良辰美景,好友佳釀;尤其是月白風(fēng)清、水天一色的美景,讓東坡暫時忘卻了塵世的煩惱而寄情于無邊的風(fēng)月之中。于是我讓大家閉目想象這幅情景,然后帶著愉悅的心情齊讀第一段。學(xué)生們讀得搖頭晃腦,意興盎然,讀出了其中輕快與沉醉的韻味。第二大組的幾位代表也先后談到了“悲”的原因。在此基礎(chǔ)上,我小結(jié)后概括為:悲從歌聲中來、從簫聲中來、從歷史人物中來、從人生感慨中來。
這時下課鈴聲響了,我略作總結(jié)并布置了課后作業(yè):背誦前兩段,熟讀第三、四、五段;并讓第三大組代表準備下堂課賞析由“悲”轉(zhuǎn)“喜”的原因。
這是一節(jié)帶有不少缺憾的課,課后我迅速與兩位青年教師交流了意見。
晚自修·教室
18:30,晚自修開始。今晚班里我三節(jié)晚自修呢。我來到教室的第一件事,就是召集語文學(xué)科小組成員(由8名語文興趣較高的學(xué)生組成)開短會,交待了明天檢查全班同學(xué)《前赤壁賦》前兩段背誦和練習(xí)本專題二“獲得教養(yǎng)的途徑”完成情況的任務(wù)。然后聽取了他們反饋的整個班級近幾天語文學(xué)習(xí)的情況。
今天的晚自修我安排了三項內(nèi)容:看錄像,內(nèi)容為百家講壇之《蘇東坡印象》(這是我犧牲了中午的休息時間剛從網(wǎng)上下載來的),主講者是北京師范大學(xué)的康震先生;蘇東坡詞選讀,內(nèi)容就是早上我選定的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》《卜算子·缺月掛疏桐》《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》三首;推薦一篇解讀蘇軾的短文(沒選《蘇東坡突圍》,這篇文章太長了點,而且有點深奧),是我的上一屆學(xué)生李雷雷寫的《追求本性》。我的意圖是讓學(xué)生在最近這段時間里都被“蘇東坡”包圍著,在我的教學(xué)計劃中這一周稱之為“東坡周”。(突然想到,何不在下周再寫一篇師生同題作文,題目就叫“走近蘇東坡”或“感悟東坡”?)
康震先生的解讀蘇東坡系列講座(共十集)是百家講壇近年來的精品之一,僅憑我的閱讀經(jīng)驗判斷,認為其學(xué)術(shù)價值超過了名噪一時的易中天講“三國”系列和于丹講“論語”系列?!短K東坡印象》是其中比較通俗而有趣的一講,康震先生首先從東坡的相貌談起,談到他的為官、他的交友、他的書畫等,從中可以全方位地了解一個真實、立體的蘇東坡。果然,學(xué)生看得津津有味,不時發(fā)出會心的微笑,下課鈴響了還渾然不覺;大家都還安靜而專注地盯著電視機。
第二節(jié)我只好推遲了五分鐘上課,為了讓同學(xué)們?nèi)シ奖恪⒄{(diào)整一下。其間我自己則在黑板上默寫那三首詞。與平時上課時不同,這次我是自右向左豎著書寫的,寫了滿滿一黑板。我之所以不用投影儀,也不用幻燈片放映,而采取這種最原始最“笨拙”的方法,是想引導(dǎo)學(xué)生們平時注意多練字,讓他們對一筆好字在贊嘆之余也得到耳濡目染。不過看到很多同學(xué)在筆記本上學(xué)著也豎著抄了下來,倒是有點出乎我的意料。我對詞的內(nèi)容沒有作太多的講解,只是稍微介紹了一下相關(guān)背景,引導(dǎo)大家了解蘇東坡的心路歷程是如何從“寂寞沙洲冷”走到“長恨此身非我有”,再到“也無風(fēng)雨也無晴”的;至于怎么讀怎么理解,全部放手交給學(xué)生。
第三節(jié)課則是對短文《追求本性》的拓展閱讀。之所以選取已畢業(yè)學(xué)生的李雷雷寫的《追求本性》:其一是讓學(xué)生們產(chǎn)生一種親切感——原來我們的師兄當年是這么讀蘇軾的;其二是學(xué)習(xí)這篇文章的結(jié)構(gòu)章法,這篇文章從三個角度來解讀蘇東坡——為官、為人、為詩;其三是李雷雷同學(xué)頗有“怪才”的味道,常有些獨特的見解。至于這樣的拓展閱讀到底有沒有效果,從下次作文中就可略知一二。
有蘇東坡的陪伴,這幾節(jié)晚自修很快就過去了。充實?。?/p>
深夜·被窩
21:30,晚自修下課。我和同事金明(一個被大家戲稱為“假博士”的年輕教師,全校就數(shù)他背的詩比我還多,所以“臭味相投”)一起去各吃了半碗刀削面,又聊了好一會兒蘇東坡,回到宿舍已近十點半了。
再一次拿起已看過不下十遍的《蘇東坡傳》,躺了下來。我是一個從不相信躺在床上看書會影響視力的人,自己這樣看了近三十年都沒有近視,這就是最好的例證。而且我也是一個十分信奉歐陽修“三上”思想的人,因此大部分看書時間都是在枕上,還有一部分時間是在歐陽先生說的廁上和車上(因為我沒有“馬”,呵呵)。
我在大學(xué)時代就曾讀過多個不同譯本的《蘇東坡傳》,目前市面上比較流行的多是張振玉先生翻譯的版本。但我更喜歡臺灣宋碧云女士1977年的譯本,手頭這本即是。應(yīng)該說林語堂先生的《蘇東坡傳》基本上照顧了史料的真實性,但是由于他對傳主的個人喜好而把傳記寫成了“一個心靈的故事”。事實上,《蘇東坡傳》所描述的蘇東坡生平事略只是一個偉大靈魂偶爾留下的足跡。這是林語堂眼中的蘇東坡,而不是歷史上的蘇東坡。然而可能正是這種原因,才使得這本傳記更加好看和耐讀,我也因此同時喜歡上了蘇東坡和林語堂兩個人。
合上書,又超過零點了。窗外月正明,恐怕今晚又會夢到自己去那“清風(fēng)徐來,水波不興”“山高月小,水落石出”的黃州赤壁了。
臨睡前,突然想起了王尚文先生常對我們說起的一句話:“語文教師所能教給學(xué)生的只有自我?!?/p>
(作者單位:浙江省永嘉縣巖頭鎮(zhèn)永嘉第二高級中學(xué))
(責(zé)任編輯:朱蒙)