楊保林 劉 婕

[摘要]尼古拉斯·周思的最新小說(shuō)《原臉》講述了發(fā)生在悉尼西南郊的一樁離奇兇殺案及破案經(jīng)過(guò)。在這部小說(shuō)里，周思借助著名的禪宗公案，描述了部分澳大利亞華人在悉尼的生存狀態(tài)，揭示了人性的復(fù)雜。本文對(duì)《原臉》進(jìn)行了解讀之后認(rèn)為，小說(shuō)在主題構(gòu)思、人物刻畫及情節(jié)敘事等方面帶有東方主義話語(yǔ)的痕跡，這給小說(shuō)的藝術(shù)特色帶來(lái)了一定的負(fù)面影響。

[關(guān)鍵詞]尼古拉斯·周思；《原臉》；東方主義；話語(yǔ)

尼古拉斯·周思(1952—)是中國(guó)讀者較為熟悉的澳大利亞當(dāng)代作家，他曾在中國(guó)大學(xué)任教并擔(dān)任過(guò)澳大利亞駐華使館文化參贊，2002--2005年間任悉尼作家協(xié)會(huì)主席，現(xiàn)為阿德萊德大學(xué)創(chuàng)新寫作協(xié)會(huì)主席。在其最新小說(shuō)《原臉》中，周思發(fā)揮其長(zhǎng)于敘述的技巧，以扣人心弦的情節(jié)講述了發(fā)生在悉尼西南郊的一樁離奇兇殺案及破案經(jīng)過(guò)，集中刻畫了當(dāng)代華人在澳大利亞的生存狀態(tài)，借著名的禪宗公案以探討復(fù)雜的人性。本文將從小說(shuō)的主題構(gòu)思、人物刻畫及情節(jié)敘事等方面來(lái)解讀《原臉》。

一

薩義德在其《東方主義》(Orientalism，1978)一書中詳細(xì)論述了東方主義理論，他認(rèn)為，東方是西方凝視下的東方，是西方按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)再造的東方。在此意義上，西方是“中心”和“主體”，而東方是“邊緣”和“他者”。在澳大利亞的主流作家作品中，亞洲的“東方”性質(zhì)并沒有改變，澳大利亞雖遠(yuǎn)離歐美，但因其在根本上繼承的是英國(guó)文化傳統(tǒng)，西方人在看待東方時(shí)那種特有的東方主義的觀點(diǎn)在澳大利亞小說(shuō)中是難以抹殺的。

《原臉》出版于2005年，故事講述了發(fā)生在澳大利亞悉尼附近的一樁恐怖殺人案及破案經(jīng)過(guò)，情節(jié)跌宕起伏，人物性格突出，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢。小說(shuō)從一開始就描寫了一副恐怖的殺人景象：刀子為了防止被害人被認(rèn)出，在割掉了被害人面部的皮膚后將其拋尸郊外，阿莫和另外幾個(gè)“北京弟兄”親眼目睹了這一血腥的殺人場(chǎng)面，顯得冷漠而殘酷。小說(shuō)的開頭即是一副驚悚的畫面，從作者的描述中我們可以確定殺人者是華人，而借助于小說(shuō)的封面圖片——一幅去皮的臉——我們可以猜測(cè)被害人也是華人。讀到這里，我們不禁會(huì)問：這些遠(yuǎn)離故土生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的華人，“本是同根生，相煎何太急”呢?

如果這只是作者為了吸引讀者的閱讀興趣而故意設(shè)置的噱頭，那么，在隨后的敘述中讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)在小說(shuō)人物的口中成了一個(gè)恐怖的地方，那里“對(duì)女孩子而言什么都很難做”，(第44頁(yè))那里“殘暴的政權(quán)對(duì)公平和正義熟視無(wú)睹……中國(guó)彌漫著這種恐懼。”(第64頁(yè))與此形成鮮明對(duì)比的是，小說(shuō)里的澳洲人總是以正面形象出現(xiàn)的。當(dāng)茉莉遭刀子追殺逃至街上時(shí)，危急時(shí)刻兩名澳洲男人挺身而出，“一個(gè)男人用自己一只肌肉發(fā)達(dá)的胳膊護(hù)住了這個(gè)女人，另一個(gè)則一步向前，沖上去擋住了那個(gè)行兇者……”(第239頁(yè))行兇者與被追殺者同為華人，而澳洲男人則做出了英雄救美的俠義之舉，“善”與“惡”之間的二元對(duì)立顯而易見。

在《原臉》里我們看到的是血腥的殺人場(chǎng)面、孤苦無(wú)助的茉莉、貧窮的偷渡客、打著民主的旗號(hào)為自己聚斂錢財(cái)且兇殘暴虐的阿莫等人；同時(shí)我們也看到了認(rèn)真負(fù)責(zé)的澳洲警探、慷慨大方的伯爾尼、財(cái)大氣粗的杰羅姆以及見義勇為的澳洲男人，《原臉》中所展現(xiàn)的澳大利亞的確是一個(gè)有著不同“面孔”的多元社會(huì)，但這多元化的背后隱藏著鮮明的二元對(duì)立。是海外華人和澳洲白人之間的對(duì)立，是華人女性同白種男人之間的對(duì)立，是兇殘成性和慷慨大義之間的對(duì)立。這一切歸根結(jié)底都是東方與西方的對(duì)立，小說(shuō)的東方主義話語(yǔ)顯而易見。

澳大利亞文學(xué)的早期作品中很少涉及華人形象的描寫，20世紀(jì)70年代興起了一股“亞洲寫作”(Fictionalizing A-sia)的熱潮，越來(lái)越多的澳大利亞作家開始關(guān)注亞洲，尤其是中國(guó)題材，參與創(chuàng)作的不僅有許多澳大利亞白人作家，也有許多具有中國(guó)血統(tǒng)或是移民澳洲的海外華人。另一方面，澳大利亞同中國(guó)于1972年12月21日發(fā)表聯(lián)合公告并正式建交，從此兩國(guó)開始了政治經(jīng)濟(jì)文化等各方面的聯(lián)系，澳大利亞小說(shuō)中的中國(guó)題材及華人形象逐漸豐富起來(lái)。因此，上世紀(jì)70年代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，同時(shí)也預(yù)示了一個(gè)時(shí)代的開始。與此同時(shí)，澳大利亞文學(xué)中所體現(xiàn)的東方主義話語(yǔ)也延伸到了小說(shuō)領(lǐng)域。

在《原臉》這部小說(shuō)中，周思一改往日的寫作焦點(diǎn)，即從刻畫中國(guó)本土人物形象轉(zhuǎn)為描寫移民澳大利亞的華人生活。在澳大利亞讀者看來(lái)，周思是個(gè)中國(guó)通，因此他筆下的中國(guó)形象及人物性格應(yīng)該比較全面中肯。而事實(shí)上，周思對(duì)中國(guó)的了解并沒有讀者想象的那么全面透徹，而他筆下所塑造的華人形象或多或少地帶有片面性，這在《原臉》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

在西方文學(xué)所塑造的形象長(zhǎng)廊中，最耐人尋味的莫過(guò)于東方形象的塑造。因?yàn)檫@種形象在絕大多數(shù)文本中，特別是與西方自身形象相比較時(shí)，總是遭到貶低與排斥。在周思的作品中，讀者可以看到很多刻板的華人形象，如《原臉》中的出租車司機(jī)劉易斯·林就具有如下外貌特征：

又黑又亮的馬尾辮，上邊系著一個(gè)紅頭巾，黃皮膚的臉長(zhǎng)得又寬又平，30歲不到，戴著一副黑色的眼鏡。(第5頁(yè))

在作者的筆下，劉易斯·林活像一個(gè)清朝遺老，或者干脆是一幅中國(guó)的算命先生模樣。在當(dāng)代社會(huì)，人們追求個(gè)性時(shí)髦，發(fā)型服飾較為另類也實(shí)屬常見，無(wú)論東方或西方的年輕人，長(zhǎng)發(fā)披肩者比比皆是。但像劉易斯·林這樣的造型確實(shí)鮮見，作者對(duì)小說(shuō)中當(dāng)代華人形象的如此刻畫難免讓人生疑。周思在描寫茉莉時(shí)寫到：

茉莉跟著他進(jìn)了小浴室，她用香皂替他擦洗，而他則透過(guò)噴頭流下的水看著她。他一把把她拉到自己身邊，費(fèi)力地脫掉了她身上穿的T恤衫，以便他能撫摸她的乳房。她的頭發(fā)遮住了臉龐，雙手交叉在自己的胸前來(lái)保護(hù)自己。沒讓他得逞……

他抓著她的手，把她的雙手從胸前移開并輕輕地將她的胳膊移到她的身后，以便他可以貼著身子觸碰到她乳房的皮膚，他那粗糙下垂的胸部緊貼著她那又小又平的乳房。她現(xiàn)在已經(jīng)完全處于他的掌控之下，這比以往任何時(shí)候都明確……(第140—141頁(yè))

乍一看，這些段落只是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的自然敘述，并無(wú)新奇可言，但如果讀者聯(lián)想到以往澳大利亞作家作品中的華人女性形象，問題便顯露無(wú)疑。在諸多澳大利亞文學(xué)作品中。華人女性天生柔弱，歷來(lái)是澳洲白人的獵艷對(duì)象?！对槨分械呐魅斯岳蚴且晃婚L(zhǎng)發(fā)飄逸的江南美女，她擅長(zhǎng)中醫(yī)按摩及針灸療法，在澳大利亞期間曾以此為生，因而認(rèn)識(shí)了澳大利亞人伯爾尼·米特爾，隨后成為他的情人并最終與其結(jié)為伉儷?！对槨分械能岳蚝汀堕L(zhǎng)安街》中的金娟一樣具有東方女性的知性美，這種相似實(shí)屬作者對(duì)中國(guó)女性的定勢(shì)思維所致。

《原臉》中對(duì)其他人物的外貌往往是輕描淡寫，但周思也沒有忘記用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言刻畫典型的人物形象，如阿莫的手下刀子長(zhǎng)得像個(gè)“拳擊手”，留著“小胡子”，(第91頁(yè))這簡(jiǎn)直就是電影中黑社會(huì)馬仔的典型特征，就是他殺害了猛子并殘忍地割下了被害人的皮膚，這種人物形象刻

畫完全符合情節(jié)需要。因此，周思對(duì)小說(shuō)人物的形象刻畫絕非偶然為之，而是刻意之作。

比起對(duì)小說(shuō)中的人物形象刻畫而言，周恩對(duì)故事情節(jié)的敘述用意更多，他在小說(shuō)內(nèi)容的構(gòu)思上顯然是下了一番工夫的。《原臉》中不僅提到了佛門寺院(Bong Bong Bud-didst Centre)、伯爾尼家的瑜伽房、伯爾尼和茉莉多次提到的“緣分”(Karma)等諸多在西方人眼中神秘莫測(cè)的東方元素，而且提到了文化名城杭州以及靈隱寺、虎跑泉、黃山、武術(shù)、中醫(yī)按摩及針灸等原汁原昧的中國(guó)文化元素。當(dāng)澳大利亞電影制作人伯爾尼遭到解雇、妻子和女兒早已與他分道揚(yáng)鐮，生活似乎沓無(wú)希望時(shí)，榮莉來(lái)到了他的身邊，治療他那備受煎熬的身體和靈魂。周思曾經(jīng)寫道：“在澳大利亞歷史上，甚至在更廣闊的西方文明進(jìn)化中，東方通常被視為可以獲得靈感、重生、釋放甚至(諷刺般地顛倒了從前傳教士的角色的)拯救的地方”。茉莉正好扮演了這樣一位拯救者的角色。

小說(shuō)的書名《原臉》(OEiginal Face)也耐人深思。周黃是整個(gè)兇殺案的核心人物，他的離奇失蹤讓包括警方在內(nèi)的人都認(rèn)為他就是受害人，好奇的劉易斯發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，而茉莉的說(shuō)辭則完全證實(shí)了死者并非周黃，原來(lái)他藏身于悉尼附近的一家寺院。在正式被接受為佛門弟子之前，周黃花了一星期的時(shí)間冥思苦想，因?yàn)樗略鹤〕謫柫怂粋€(gè)“禪”意十足的問題：“在你父母出生之前，你的本來(lái)面目如何?”(第264頁(yè))當(dāng)周黃領(lǐng)悟了問題的真諦后，他正式皈依佛門，法號(hào)“原臉”。讀到這里，我們會(huì)認(rèn)為這就是小說(shuō)的主旨所在，小說(shuō)書名就取自周黃的法號(hào)，不過(guò)這種考慮值得商榷。周思在小說(shuō)的最后一章敘述了已經(jīng)收監(jiān)的刀子和一位寺院住持(周黃)之間的通信，其中有封回信寫到：“本性……在你自己出生之前、在你父母出生之前都從未改變過(guò)，這就叫做‘本來(lái)面目。”(第307頁(yè))周黃在刀子詢問自己的姓名時(shí)并未做出明確回答，而是說(shuō)出了這么一句禪意十足的話，這里所說(shuō)的“Original Face”并不是指他的法號(hào)“原臉”，而是指刀子(以及其他華人)的“本來(lái)面目”。

在小說(shuō)的封底上有一段文字這么寫到：“《原臉》既是一部驚險(xiǎn)讀物，也敘述了民族的宿命；時(shí)而陰郁恐怖，時(shí)而輕松愉快；故事情節(jié)扣人心弦，亦不乏明顯偏見，展現(xiàn)了當(dāng)代澳大利亞充滿喧囂與騷動(dòng)的城市生活?！迸c其說(shuō)這段文字是小說(shuō)的宣傳廣告，倒不如說(shuō)它是對(duì)小說(shuō)情節(jié)主題的深度概括。《原臉》一經(jīng)面世便好評(píng)如潮，澳大利亞的多種著名刊物都高度贊譽(yù)該小說(shuō)，如《悉尼早晨先鋒報(bào)》列選其為2005年度最佳小說(shuō)之一，彼得·皮爾士在《公報(bào)》上贊譽(yù)“這是一部出色的小說(shuō)”，而溫瑟·多賓則在《太陽(yáng)先鋒報(bào)》上則稱贊“尼古拉斯·周思是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)中最值得關(guān)注的敘述家之一……—個(gè)值得聆聽的聲音?！比欢！对槨分兴@露出來(lái)的東方主義話語(yǔ)痕跡在一定程度上減損了該小說(shuō)的藝術(shù)成分，留下些許遺憾。

[作者簡(jiǎn)介]揚(yáng)保椿(1982—)，男，甘肅甘谷人，蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士研究生，研究方向：20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)；劉婕(1981—)，女，河北灤縣人，蘭州交通大學(xué)鐵道技術(shù)學(xué)院助教，研究方向：英語(yǔ)文學(xué)。