劉洪舉 楊紅星

[摘要]本文以2002-2008年間中國內(nèi)地導演或制片廠拍攝的代表性大片為研究對象，分析了中國大片的商業(yè)化運作問題，重點討論了中國大片的美學缺失，進而結合中國電影百年發(fā)展的歷史等因素，指出中國大片現(xiàn)狀不佳的癥結所在和中國大片發(fā)展的正確道路。

[關鍵詞]中國電影大片；商業(yè)化運作；美學訴求

商業(yè)化運作已經(jīng)成為中國電影大片的顯著特征，但是“叫座不叫好”的現(xiàn)狀也讓中國大片處境尷尬。如何看待中國電影的商業(yè)化運作，中國大片遭遇惡評、惡搞的原因何在，中國大片的出路又在哪里?本文以2002-2008年間中國內(nèi)地導演或制片廠拍攝的代表性大片為研究對象，從中國電影大片的商業(yè)化運作人手，討論中國電影大片的美學訴求，力圖對中國電影的可持續(xù)發(fā)展做出有益的思考。

一、中國大片：轟轟烈烈的商業(yè)化運作

電影《英雄》首開國產(chǎn)大片整合營銷的先河，從拍攝期間嚴密封鎖消息，到首映式安排在人民大會堂舉行，再到放映期間嚴厲打擊盜版，加上參演明星的種種新聞。一系列營銷動作，攪得全國文藝界一片風生水起。此后，其他中國大片相繼跟進。陳凱歌的《無極》斥資1億進行地毯式的飽和轟炸宣傳，僅在戛納舉行的只播放12分鐘的《無極》推介會，其排場和規(guī)模就不亞于歐美大制作完整片的首映式；《無極》劇組還租下了戛納一座古堡和全歐洲惟一一臺3500線的放映機，并邀請全世界頂級片商258家參加，整個活動花費高達1000萬人民幣。張藝謀的《十面埋伏》更是“燒錢”2000萬人民幣搞首映式。

中國大片轟轟烈烈的商業(yè)化運作反映了中國電影人電影觀念的突破性轉變，當然也是可喜可賀的轉變。因為自新中國成立以來，罔顧電影發(fā)展的國內(nèi)外成功經(jīng)驗，極端排斥電影商品屬性的畸形電影觀一直伴隨著新中國電影的發(fā)展，嚴重地窒息了中國電影的活力。

就中國電影而言，盡管自從誕生以后，就與國家民族的命運緊密聯(lián)系在一起，但是商業(yè)化的運作始終是電影發(fā)展的主流。早期中國電影人在商業(yè)運作的各個層面進行了可貴的探索并獲得了寶貴的經(jīng)驗，例如在電影的類型化、敘事的方式、拍攝的技巧、觀眾接受心理和明星效應等方面就積累了許多很好的經(jīng)驗。在實踐方面，中國電影在1926-1931年間，曾出現(xiàn)“古裝片”“武俠片”“神怪片”三次商業(yè)電影的浪潮。盡管薄弱的近代民族資本無法為當時的中國電影提供更好的投資環(huán)境，盡管當時十分低下的電影生產(chǎn)能力無法拍攝出更精美的電影，盡管這些早期探索看起來是很幼稚的。但是，正是這些探索和努力為中國電影的發(fā)展奠定了基礎，后來的香港、臺灣電影正是繼承其寶貴的商業(yè)傳統(tǒng)，取得了輝煌的成績。

謠方電影的發(fā)展更是始終把商業(yè)化作為主軸。法國是電影的故鄉(xiāng)，在第一次世界大戰(zhàn)前，法國電影曾經(jīng)控制了世界電影市場。究其原因，就是當時法國的電影公司如百代、高蒙等熟練地把握了電影成功運作的秘密：受市場引導，簡單而快速地適應觀眾。為全球電影人所津津樂道的好萊塢更是把電影的商業(yè)化運作進行到無以復加的地步，從獲利豐厚的“鎳幣影院”，到擁有從制片到放映全套系統(tǒng)的電影公司，從制片廠流水線式的電影“裝配”到星光燦爛的明星制度……如今，好萊塢已經(jīng)將電影的商業(yè)化運作發(fā)展到了極致。好萊塢所擁有的電影營銷的宇宙系統(tǒng)模式、電影發(fā)行的院線制和分賬制、豐富的電影類型以及經(jīng)典的敘事方式，成為全球電影商業(yè)化的典范。

事實證明，電影的商品性是其根本屬性，是皮，而藝術性和傳播性則是從屬屬性，是毛。發(fā)展電影事業(yè)要從皮入手，有了健康茁壯的皮，才會有茂盛閃亮的毛。電影生產(chǎn)要考慮不同層次觀眾的需求，電影傳播要保證發(fā)行和放映機構的經(jīng)濟收益，電影消費活動則直接和票房掛鉤。任何漠視或壓制電影商品性的行為都將窒息電影的活力，最終殺死電影。這是被中外電影發(fā)展的正反事例反復證明并將繼續(xù)證明下去的道理。如今，國家、電影理論界和廣大電影人對電影的商品性這個根本屬性有了可貴的共識，諸多中國大片在電影商業(yè)化的道路上努力探索，這是中國電影的福音。畢竟，只有確立了正確的發(fā)展方向，才可能期待一個美好的前景。

然而，搞得熱火朝天的國產(chǎn)大片招來的卻是普遍的冷嘲熱諷，我們不得不靜下心來認真審視和反省我們的大片制作思路了。

二、真實美和奇觀美：中國大片缺什么

真實和奇觀是兩個相互依存的電影美學標準，也是人們評說一部電影好壞的基本標準。

電影的“真實”包括視覺的真實和心理的真實，視覺真實指電影技術處理上的逼真性；心理真實指主題、人物、情節(jié)、結構等層面的似真性，即滿足“人們的行為是有動機的”這一設想。在一部電影中，心理的真實往往比視覺真實更為重要。在很多時候，電影并沒有違反視覺真實的原則。然而最終卻顯得并不真實，主要原因在于敘事，人物性格沒有統(tǒng)一性。沒有給他的行為以足夠的動機，最終導致觀眾在心理上的排斥。

然而。真實并不是好電影的全部秘密，觀眾求之于電影的還有奇觀，即理想或者說可能性。從觀影心理來說，觀眾既需要電影吻合于自己的所見所聞所思所想以及先在的經(jīng)驗結構，從而在真實感中實現(xiàn)認同，又希望電影超越自己的視聽范圍和先驗結構，從而在推新出奇的世界中滿足好奇心與探索欲；既需要電影世界中的服裝、化妝、道具、布景、聲音、光線等吻合觀眾現(xiàn)實世界的經(jīng)驗，在物質(zhì)真實和敘事真實的帶領下進入電影世界，使自己在現(xiàn)實中的真情實感得以抒發(fā)，又需要電影世界擺脫現(xiàn)實世界里物質(zhì)真實的限制，天馬行空，自由馳騁，有別于灰暗平凡的生活，從而成為現(xiàn)實的補償。

奇觀作為電影的一個重要美學特點有四個維度，即聲音畫面、故事、敘事技巧和電影所承載的意義，電影的奇觀之美就體現(xiàn)在其中。

如果說中國的大片是一個漫長征途的話，那么2002-2006年拍攝的大片可以稱為中國大片的探索期。這段時間的大片《英雄》《十面埋伏》《無極》《滿城盡帶黃金甲》《夜宴》等有一些共同的特點，即一律面向西方觀眾，克隆好萊塢電影模式。清一色的古裝武打亮相，一開始就陷入熱議的激流險灘而難以脫身，極端的例子是無名青年胡戈以《一個饅頭引發(fā)的血案》惡搞《無極》，導致《無極》聲名狼藉，卻引來全國范圍內(nèi)的拍手稱快。

從聲音畫面來看，這一階段的大片都不約而同地、無所不用其極地打造一種超極限的東方古典奇觀，這種超極限主要指新奇、異質(zhì)、飽滿、繁豐、豪華等方面的超強度的視聽刺激，如《英雄》中秦軍威嚴的方陣和槍林箭雨、俠客們伴隨著古琴細雨的飄逸比武場面；《十面埋伏》中豪華的牡丹坊景觀和神奇的竹林伏兵；《無極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》中極盡豪華、奢靡的古代宮廷生活，回顧中國電影百年歷史，從沒有把宮廷生活拍攝得如此金碧輝煌、花團錦簇、美艷無比。毫不夸張地說，這些大片在制造聲畫奇觀方面的貢獻是可以載人中國電影史冊的。

但從故事和敘事技巧來說，這些大片卻著實讓人不敢恭維?！队⑿邸分械拇炭蛡冑M盡心機靠近刺殺對象，卻會