[摘要]紀(jì)實是在特定視角下的生活選擇與呈現(xiàn)，本身包含著創(chuàng)作主體的意識形態(tài)建構(gòu)和文化訴求?？到幰晕骱９痰貐^(qū)彭陽縣陡坡村一個特殊的農(nóng)民陰陽——徐文章及圍繞他串結(jié)起的人際圈子，原生態(tài)地呈現(xiàn)了他們在20世紀(jì)90年代中期城市化激蕩下的困境與人生選擇。通過紀(jì)錄片《陰陽》傳達(dá)出媒介知識分子在社會變革中的意義。

[關(guān)鍵詞]西海固映像；紀(jì)實視野；《陰陽》；康健寧

一、紀(jì)實是選擇的呈現(xiàn)與關(guān)注

影像傳播是用生活本身來呈現(xiàn)、傳播生活景觀的一種媒介，從復(fù)制的意義上講，似乎能更真實、具體、客觀地呈現(xiàn)傳播對象。但實際上“敘述是一種整理、把握世界的方式，現(xiàn)實被敘述形式加以整理和簡化，按一定的原則固定了下來?！薄斑@就是說，只有從特定的敘述角度出發(fā)才能組織生活中的材料，而這種敘述角度總是受特定的政治、意識形態(tài)、宗教的觀念和信仰的制約，也就是說受文化的制約。這里，重要的不是所敘之事而是敘述方式與文化意識形態(tài)之間的對應(yīng)性與相關(guān)性。”而是視角的不同與變遷直接影響主題的建構(gòu)。任何敘述都帶有敘事者特定的視角和意識取向，所謂的紀(jì)實也并不是客觀的再現(xiàn)，因為任何真實的都不可能再現(xiàn)，能夠再現(xiàn)的一定不是真實的，即使紀(jì)實也只是選擇性地記錄了生活的表面現(xiàn)象。我們將在康健寧的紀(jì)錄片《陰陽》對西海固地區(qū)生存景觀的選擇與呈現(xiàn)中尋繹其中所蘊(yùn)涵的意識形態(tài)和文化意味。

拍攝紀(jì)錄片出自不同的目的，弗拉哈迪拍《北方的納努克》主要是為了存留因紐特人原初的生活狀況，并對“正消失或者已經(jīng)消失的一切”帶著欽佩的情感予以贊美；美國勞倫斯拍攝《河》的主要目的是將密西西比河肆虐的真相訴諸于全體美國人民，使他們愿意在經(jīng)濟(jì)大蕭條的極端艱難困苦時期，再咬緊牙關(guān)，支持美國政府治理這條大河?！斑@說明紀(jì)錄片對于政府、對于政治所起的作用?！笨到幍募o(jì)錄片通過陰陽的生活圈子將西海固人特別是農(nóng)民的生存環(huán)境、精神面貌、困境與出路、執(zhí)著與變通、封閉與求新、農(nóng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等現(xiàn)實問題串結(jié)起來，表達(dá)了對西海固人走向新生活的焦灼與期盼，以及對黃土高原世世代代靠天吃飯的農(nóng)民生活的觀照與思考和對于農(nóng)民與父輩精神的批判與思索。同時紀(jì)錄片通過農(nóng)村一個特殊的人物陰陽徐文章所代表的農(nóng)民形象、他的兒子及張耀宗的女兒彎子所代表的農(nóng)民工形象及小利所代表的鄉(xiāng)村教育者的形象，從不同代群、不同文化觀念、不同性別等方面深刻而清晰地映現(xiàn)了西海固的文化轉(zhuǎn)型。

二、城市化進(jìn)程激蕩下的鄉(xiāng)村社群

1城市化的經(jīng)濟(jì)世界在消釋著鄉(xiāng)村的倫理世界。陰陽徐文章去世后，兒子們再沒有繼續(xù)像他那樣執(zhí)著地打井，陸陸續(xù)續(xù)到城里打工謀生。農(nóng)村的清幽和陰陽冷清的三年祭較之以前費(fèi)思量的找井、打井平靜了許多，在這個生不足當(dāng)大事、惟死和祭堪當(dāng)大事的文化傳統(tǒng)顯得有些不和諧。生者的現(xiàn)實考慮在某種程度上消解了對死者的儀式化悼念，也似乎讓純厚的民風(fēng)打了些折扣。一個切近的消費(fèi)社會正在沖擊曾經(jīng)穩(wěn)定的、程式化鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏和規(guī)律。

2徐文章隱喻了鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民形象。徐文章堅守農(nóng)耕文化的價值觀念，相信只要不吝惜汗水、安分守本。就能有吃有穿；只要堅守孝悌忠信禮義廉恥就能家和萬事興；只要不違背祖訓(xùn)及先人的道理，就不會遇到啥麻煩；只要堅持打井深及溝底水自然會出來，他相信只要方法得當(dāng)、道理對路就能達(dá)到目的。然而這些道理只適用于傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，能夠生存但不能發(fā)展，能夠吃飽但不能提升生活的質(zhì)量和內(nèi)涵。然而事與愿違，十年九旱的天氣沒有帶來好的年成；年年和兒子辛辛苦苦打了多少個黑窟窿，沒有一眼涌出水來，一方面沒有超越祖輩打井的成績，只不過又在原來的土地上增添了幾個黑窟窿，著實讓他喪氣；另一方面，作為陰陽，到處給別人看風(fēng)水，而自己卻一眼水井都沒有打出來，著實讓他芒刺在背，尷尬萬分。就在這種抗?fàn)幣c尷尬、堅定與氣餒、心氣剛強(qiáng)與現(xiàn)實殘酷的博弈中帶著許多的無奈與感傷、希望和絕望離開了人世。在徐文章去世后的2007年11月16日，寧夏軍區(qū)給水團(tuán)經(jīng)過40多個日日夜夜的艱苦奮戰(zhàn)，官兵們克服各種困難，終于在陡坡村打出了3眼百米深井，結(jié)束了陡坡村祖祖輩輩吃窖水的歷史。在農(nóng)村打井一般最深也不過十幾丈，三十幾丈的深井如果不是現(xiàn)代科技，即使徐文章再存愚公的精神也不可能打出水來?，F(xiàn)代社會的必然發(fā)展趨勢是城市化，而城市是以科技理性和創(chuàng)新精神為主要動力的開拓方式。徐文章的離世也隱喻了傳統(tǒng)的思想與經(jīng)濟(jì)增長方式受到的激蕩和必須直面現(xiàn)代社會的發(fā)展階段并進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的迫切需要。徐文章的兒子們親歷了、參與了、見證了父輩們的生活道路，真切地感受到因循守舊必然要被變革的時代所疏遠(yuǎn)。他們一方面按照政府的富民政策創(chuàng)造性地重新認(rèn)識、開掘、利用土地，另一方面他們進(jìn)城務(wù)工，在重復(fù)、繁重、漫長的日子中用汗水一天天地增加著個人的收入。在父輩的懷念與反思中，在農(nóng)村與城市的對比中，在經(jīng)濟(jì)關(guān)系與倫理關(guān)系映襯中，他們走向了城市，選擇并接受一種新的以經(jīng)濟(jì)為紐帶、以工農(nóng)商業(yè)為對象、以城——鄉(xiāng)二元化生存空間、以消費(fèi)意識為導(dǎo)向的生存場域。

3彎子，農(nóng)民工在城市邊緣開始重塑身份、重建社會認(rèn)同。張耀宗的閨女彎子與孫志剛結(jié)婚后離開了那個鄉(xiāng)土社群，到了內(nèi)蒙古紅旗煤礦打工，夫婦二人“見著啥活也尋著干，只要是人干的都干，出來打工以后，一天比一天好點?！彼麄兊纳顮顩r有了顯著的變化：比鄉(xiāng)村的樸拙的紅臉頰現(xiàn)在白凈光鮮了；比鄉(xiāng)村的穿著現(xiàn)在靚麗時尚了；比鄉(xiāng)村高山深溝和荒嶺窯洞，現(xiàn)在住上了平地磚房；相比鄉(xiāng)土生活工具的自行車，現(xiàn)在用上了機(jī)械化的摩托車；相比父輩們翻山越嶺的步行通訊，他們用上了手機(jī)。身份雖仍然是農(nóng)民工，仍生活在邊緣，但已經(jīng)認(rèn)識到他們自己所肩負(fù)的使命：那就是用一代人甚至幾代人的努力重塑新身份，重建新的社會認(rèn)同，從生活上、身份上、經(jīng)濟(jì)上、文化上擺脫原來的鄉(xiāng)土屬性，逐步走進(jìn)城市(我一定要做到讓他上大學(xué)——彎子語)、改寫社會身份(不要讓他像我這個樣子——彎子語)、融入主流社會、平等而尊嚴(yán)地活在新的社區(qū)中。而陡坡村其他沒有走出去的女性在影像中沒有更多地呈現(xiàn)她們的聲音和生命軌跡，她們恐怕只能是默默地勞作，接受自然命運(yùn)和所選擇的丈夫?qū)λ麄內(nèi)松缆返脑O(shè)計，并逐步走進(jìn)城市化的隊伍中。

4小利，折射了鄉(xiāng)村教育的境況，并言說了知識改變命運(yùn)在農(nóng)村只是少數(shù)人福祉。小利心中有一個美好愛情愿望，因為他讀過書，書中的愛情故事總牽系著他的追求；因為他生在陡坡，那里的生存環(huán)境惡劣，條件艱苦，外面的女子不愿嫁過來，山溝溝里的環(huán)境拘限了他的夢想；又因為他的臉上由青春痘而長成了麻子，更加劇了他找對象的難度，自身條件又在毀損著他的美好情愫。教育喚醒了他對理想生活的向往，而貧困落后的現(xiàn)實打擊又讓他處在極度的焦慮之中，他對自己生存的環(huán)境無能為力，只好求之于用“青春少女”治療、改變自身的面貌。令人沮喪而泄氣的是藥效并不如廣告所說的那么好，六元錢的藥品投

入根本無法醫(yī)治他的疤痕，三十幾上找了個離了婚的女人。才建立起了自己的家庭生活。如果說電影《一個都不能少》和《上學(xué)路上》揭露了鄉(xiāng)村教育起點的具體情狀——教師不合格、教學(xué)內(nèi)容隨意、教學(xué)方法隨境、教學(xué)場所簡陋的話，那么小利就是終點的表征，是鄉(xiāng)村教育的一個隱喻，隱喻了絕大多數(shù)農(nóng)村孩子教育的現(xiàn)實與出路。具有反諷意味的是，教育不是生命的動力，而是加深固有的失衡感覺。真正通過考試或其他方式融入城市化進(jìn)程中的農(nóng)民終究是少數(shù)，而且絕大多數(shù)的人生落腳點是以教師為主的相對邊緣化的職業(yè)。

5鄉(xiāng)土社群的出路仍困境重重。康健寧曾在20世紀(jì)80年代拍的《闖江湖》中指出，西海固貧瘠、養(yǎng)活不了那些勞作的人們，他們的出路恐怕要從相濡以沫的家庭中走向打拼的江湖。這在當(dāng)時曾受到過非議，但在今天看來無疑是富有先見之明的；而且勞務(wù)輸出被視為切實提高農(nóng)民收入的“鐵桿莊稼”。走出去像彎子的女性，她們的生活一天天在改變，無論生活狀況、精神面貌、思想觀念還是女性的性別意識等都發(fā)生了重大的變化，但是她們的其他愿望，諸如教育公平、思想啟蒙、休閑娛樂等仍被懸置。由于教育的不均衡而導(dǎo)致教育過程殘缺、教育內(nèi)容輕重失調(diào)、教育意義和價值的迷失，使農(nóng)村的教育處于一種非常尷尬境地。正像劉鐵芳指出的“其一，讀書對鄉(xiāng)村兒童究竟意味著什么?換言之，他們究竟從讀書中獲得了什么……其二，我們是否應(yīng)該關(guān)注鄉(xiāng)村世界中原本就有的東西，是否應(yīng)該努力挖掘?！毙±芰私逃鴽]有得到教育帶來當(dāng)下的幫助，而且被沒有受過教育的父親責(zé)備為不會看電視，這是對鄉(xiāng)村教育的莫大嘲諷和隱喻?！蛾庩枴穼⑽骱９痰脑S多讓人思考的問題更感性、更沉重地提出來，雖然鄉(xiāng)村中國仍是這塊土地上的人生活的底色，城市只是邊緣的生存和依稀看到的景象。無論出去打工還是進(jìn)城買藥。抑或是進(jìn)城看戲，都是在城市景觀的邊緣。正是這個意義上呂新雨才高度地評價康健寧及新紀(jì)錄片運(yùn)動，“它建立了一種自下而上的透視管道，在當(dāng)今中國社會政治經(jīng)濟(jì)格局下，透視出不同階層人們的生存訴求及其情感方式?！?/p>

三、《陰陽》映現(xiàn)了西海固地區(qū)農(nóng)村的文化轉(zhuǎn)型

1從小傳統(tǒng)不斷向大傳統(tǒng)的趨近。中國文化有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之分，小傳統(tǒng)則是自漢所謂“循吏…儒林”向大眾推行“教化”，從而將儒學(xué)這種重情理結(jié)構(gòu)的思想學(xué)說逐漸轉(zhuǎn)化成社會的普遍意識，已成為社會接受的信仰、教義、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)俗習(xí)慣，大傳統(tǒng)是主流意識形態(tài)融合中國傳統(tǒng)文化并加以揚(yáng)棄而形成的一套價值體系。相比之下小傳統(tǒng)有一定的滯后性、保守性?！蛾庩枴分袀鞒械囊赞r(nóng)耕為主業(yè)、以因循守舊為思想觀念、以家庭生產(chǎn)為單位、以子孫繁衍為人類生存的意義等一套文化傳統(tǒng)被逐漸瓦解。消費(fèi)社會、教育優(yōu)先、科技致富、城市化趨勢、生態(tài)文化、退耕還林等成為新的時代選擇。

2父輩文化向子輩文化的變遷。民族文化心理結(jié)構(gòu)是一個歷時性的變動過程，在新舊因子相互交接、疊合的過程中逐步形成，這些新的因子彼此相生，互相協(xié)同，在和舊因子既排斥又相容的復(fù)雜關(guān)系中，導(dǎo)致系統(tǒng)的協(xié)變，從而形成一個新的文化心理結(jié)構(gòu)，而文化危機(jī)的出現(xiàn)則是一種曾經(jīng)主導(dǎo)性的價值體系和行為方式受到外在文化模式的沖擊下人們開始質(zhì)疑、批判甚至是行動上的背離。西海固地區(qū)陳陳相因的那些生活觀念、那種找尋生命希望的方式、那種認(rèn)同個人人生價值的理念，在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下開始悄然消解，在《陰陽》中我們清晰地感觸到這種從父輩文化向子輩文化遷化的印跡。父輩話語權(quán)力受到質(zhì)疑：看重面子遠(yuǎn)沒有比直切現(xiàn)實更有意義，沉重而循環(huán)的生活不是更有價值的生活，逆來順受謹(jǐn)小慎微的心態(tài)中必須融入勇于積極創(chuàng)新的因子，人倫世界除了地緣和血緣以外還需尋求別樣的情意天地。在文化轉(zhuǎn)型的背后又讓人看到新一代人的窮變和通久的追求。

3從農(nóng)村文化邁向城市文化。農(nóng)耕文化的生存土壤是農(nóng)村，它以家族為單位，以土地耕作為主要生產(chǎn)方式。以自給自足為生產(chǎn)關(guān)系，地緣和血緣構(gòu)成主要的人倫情緣，他們生活貧困儉樸但安土重遷，他們默默地在鄉(xiāng)土的世界上進(jìn)行著人類的再生產(chǎn)和文化再生產(chǎn)。《陰陽》影像所呈現(xiàn)出的正是農(nóng)耕文化邁向城市文化的縮影，從自由勞動轉(zhuǎn)向計件和計時勞動；從被動適應(yīng)勞作模式轉(zhuǎn)向主動尋找式的模式，從土地轉(zhuǎn)向工廠、從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)和服務(wù)業(yè)。從關(guān)心收成轉(zhuǎn)向關(guān)心下一代與群體的生存變遷，在與城市的比較中尋找更適宜的定位與人生選擇。

四、《陰陽》顯現(xiàn)了媒介知識分子在社會變革中的意義

1由個人走向社群?？到幰宰陨淼慕?jīng)歷感觸到了個人轉(zhuǎn)型階段承受的壓力和父輩身上價值觀念遇到的窘境，將新媒介作為發(fā)言場域，用強(qiáng)勢的影像傳媒予以感性化、原生態(tài)化的呈現(xiàn)，把自己和徐文章等的遭遇作為隱喻予以感性呈現(xiàn)并寄予深入的理解、同情與思考。媒介知識分子只是向世界敘述、再現(xiàn)被遮蔽的生存景觀和文化形態(tài)。從而引起社會的思考和關(guān)注。寧夏軍區(qū)給水團(tuán)在彭陽縣陡坡村打出三眼百米深井，從某種程度上說與康健寧、與《陰陽》有一定關(guān)系。公共知識分子從自己的樊籬中開啟一個通向公共尤其是弱者的窗口，以新媒介作為發(fā)言場域，關(guān)注、思考邊緣、社群、區(qū)域乃至國家關(guān)乎國計民生的問題。由己及群，己的覺醒是群覺醒的契機(jī)，群的整體發(fā)展是己責(zé)無旁貸的使命。雖有時如螻蟻之力，但正是一點點、一步步借助現(xiàn)代傳媒和政府的正確導(dǎo)向，才會逐步推進(jìn)群的發(fā)展進(jìn)程。

2由主流文化走向亞文化，再現(xiàn)邊緣化生存的真實景觀。一個地方的文化身份影響到一個地方的文化認(rèn)同。同時也會影響傳媒對這種身份的定向性闡釋與傳播，基于商業(yè)和文化理想主義的考慮，上世紀(jì)80年代末主流文化興起的“西北風(fēng)”電影、音樂、流行歌曲等媒體將西北人和他們的痛苦和苦難詩意化。“根據(jù)葛蘭西的文化霸權(quán)理論，文化是一處斗爭的場所，各個階級和社會集團(tuán)為取得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)進(jìn)行著持續(xù)不斷的談判、斗爭和調(diào)停，這些談判和斗爭不僅不同程度地牽涉到真理與謬誤、正確再現(xiàn)與錯誤再現(xiàn)的問題，而且還暗示給我們，在一定的歷史條件下，某些階級、社會集團(tuán)和個人可能做出比另一些階級、社會集團(tuán)和個人更正確、更公正、更直接的再現(xiàn)?！苯?jīng)歷了社會轉(zhuǎn)型的陣痛，康健寧見證了20世紀(jì)90年代物質(zhì)上的貧困、經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)、文化觀念上的滯后、生存上的艱難等現(xiàn)實境況。在新紀(jì)錄運(yùn)動的影響和踐行過程中，他真實地再現(xiàn)子邊緣文化，真正地利用強(qiáng)勢傳媒呈現(xiàn)西海固和西北農(nóng)村，讓他們幾近于紀(jì)實性地進(jìn)入到意識形態(tài)并產(chǎn)生直觀的體認(rèn)。他說“我是當(dāng)?shù)厝耍曳浅Ｊ煜に麄兊纳?，我覺得沒有一種真正關(guān)注他們，把他們生活傳達(dá)出來、表達(dá)出來的方式?！庇谑蔷烷_始探尋并最終找到了屬于他長期思考和情感系念的對象。邊緣和弱者是一個相對概念，西海固在這個意義上便具有了隱喻價值。說小點，《陰陽》表達(dá)了創(chuàng)作者希望自己熟悉和生活的地區(qū)能盡早擺脫落后，走上健康、幸福的新生活；說大點不正說明他對地區(qū)乃至國家通過對話、創(chuàng)新、開放、多元的路子走向富裕、文明、強(qiáng)盛的愿望嗎?

西海固不是美麗的田園，她是一個貧瘠、先天就困境重重的生存區(qū)域；她也不是一個麻木沉淪被動祈福的群落，而是一個初步覺醒并正在想方設(shè)法尋找融入新文化格局的契機(jī)；西海固也不是愚頑化的古老村莊，祖祖輩輩在這里耕耘勞作的人們，以他們特有的智識和眼光，永不停歇地尋找生存改善的可能與機(jī)遇，盡管他們遇到了、重復(fù)了、接續(xù)了前輩的失敗，但他們依然沒有放棄。這塊土地上成長起來的新一代人目睹父輩們的教訓(xùn)，他們重新高揚(yáng)凝望的目光，在中國新歷史畫卷中艱難地追尋著屬于自己的航向，在城市和鄉(xiāng)村的交匯中把握每一個新的起點。開創(chuàng)屬于他們的既能活著又能不斷地活好的新的美好光景。

[作者簡介]虎維堯(1968—)，男，寧夏彭陽人，文學(xué)碩士，寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：中國古代文學(xué)與影視文化。