李 林

路,是需要走的。

一路走來,因路和人走的方式不同便產生了眾多不同的結果。就路而言,高速路,柏油路,石子路,鄉(xiāng)村路,羊腸小道。平坦的,有坡度的,陡峭的。走的方法也同樣有直線,折線,曲線,規(guī)則無定,走法不一,有人走得暢通無阻,如輕煙升天,扶搖直上;有人走得艱難沉穩(wěn),似負重登山,遙不可及。有人一開始就踏上了高速路,有人轉個彎也踏上了高速路,有人終身在羊腸小道上尋覓,有人一步一個腳印從羊腸小道尋到了高速路。于是便有了一馬平川和難于上青天之說。無論艱難或容易,路,還是需要走的。

鄉(xiāng)村的泥土路對我來說是最熟悉,最接近的路了。從小就生于農村,長于農村的我是整天抓著泥土長大的。從呀呀學語,蹣跚學步起,古老的鄉(xiāng)村路就在我的腳下延伸,拓展。父母放手讓我邁出第一步時的場景我無從得知,可以肯定的是那是人生的第一次飛躍,是在一歲零兩個月,這個時間父母早已把它作為歷史的存折而深深地印入腦海,并把它作為一個常談不衰的話題與我同齡或不同齡的家長相互對比。至于我學會走前和走后的磕磕碰碰,跌跌撞撞早已成為歷史的陳跡,在眾多兄弟姊妹里父母已無法記起太多摔跤之類的小事。不言而喻,這已屬司空見慣。我可以想象當時因坐不穩(wěn)而摔倒時的情景,也可以想象因腳下絆倒什么東西而摔得鼻青臉腫,滿身灰垢,嚎啕大哭的我。孩子總要離開母親的懷抱,一路走來豈有不摔之理?不摔,又怎么走得穩(wěn)健?

跨入小學的門檻后,不僅走,而且跑,也懂得并體味到摔倒時的滋味,便學會了在關鍵的時候和地方小心謹慎。雨雪天,溝坎邊,無不格外注意,孩童時的好奇和貪玩也會把小心謹慎這類詞釀成深深的記憶。記憶中的我那時是一個十歲的男孩,家中給我的任務是每天完成家庭作業(yè)外其余的時間就是放豬。姐姐們常說:“放羊跑斷腸,放馬跑斷胯,放豬每天讀三本書。”放豬是最好的選擇,我可不愿做這樣的“美差事”,每天放豬回家后,書沒讀成,腿卻被跑“細”了。窄窄的田埂路,硬硬的石頭路,軟軟的小河沙灘上,路被一步步踩在腳下,留下了或深或淺,或明或暗,或歪或正的足跡。家里的豬換了一槽又一槽,小豬仔變成了架子豬,又被養(yǎng)成胖豬,最后在過年之前被屠宰后分成大塊吊在灶房里用柴火熏烤著,完成了它一生的宿命。我的鞋子也一天天被磨平,撕破,扔掉。日子走來又走去,不招手,不停留,一路走來的歲月里充滿天真的空氣,頑皮的動作,傻傻的微笑和依靠在田埂邊進入夢鄉(xiāng),醒來后不知所措,大聲啼哭,四處找豬而無蹤影。壯著膽子,沮喪回家,看到自己放的豬自由自在吃食,大喜大悲的心情瞬間一并噴發(fā)的感覺。一路走來,村莊的田野蕩漾想著平淡的故事。

古老的村莊沒有讓我在放豬這條直線上走下去,為了求學,為了前途,為了將來的一切,我背上沉甸甸的行李,揣著那張付出很多心血的通知書,告別了村莊,告別了親人,踏上了新的征程。村莊的泥土路被我慢慢地甩在了后面,走出村莊,登上客車,路隨著車輪的轉動越來越寬闊,越來越遙遠而漫長。柏油路,高速路,第一次映入了我的眼簾,村莊的泥土路似乎更加模糊而蒼白,模糊得從小就踩著它長大的我也辨不出它的輪廓,蒼白得昔日田野里伙伴們嬉鬧的場景也了無生機。我曾驕傲,也曾難過;曾熟悉,也曾陌生。路,依舊是路,任腳踩著,任車碾著,任人說著。

求學的路既漫長又短暫,四年前那個滿臉稚氣,一臉迷惑的我,四年后依舊背著那包行李,所不同的是行李似乎變得輕松了,報道時的通知書變成了象征文化層次的畢業(yè)證,那鮮紅鮮紅的字樣如一串串深深的腳印,記載著一段歷程的結束,也預示著另一個歷程的開始。

路,又一次展現在我的眼前,高速路,柏油路,石子路,鄉(xiāng)村泥土路,羊腸小道……幾經周折,我回到了家鄉(xiāng),走進了山區(qū),在一所偏僻的小學教書?？粗蔷d延的山峰,叢叢的密林,在寂寞無聊的日子里,抽煙,打牌,酗酒伴隨著我的生活,在一半清醒一半醉的狀態(tài)中,找到了自己暫時的安樂,心靈的慰藉。每天,也曾徘徊在漫長的山路上,同明月,清風,松柏,溪水低語,大自然的幽深神秘,全都被如水的月光裝扮得若即若離。此情此景,是詩人意向的天堂,是情人互訴衷腸,海枯石爛表明心扉的見證,是漫步者滔滔不絕,海闊天空拋灑的對象,是孤獨者尋找思想寄托的港灣。迷人的夜,寂靜的物,復雜的心交織著,回想自己的放縱,心空空的,沒有著落的邊際。那個放豬讀書的我在哪里?那個帶著理想到異地求學追求美夢的我在哪里?那一堆堆的煙頭,雜亂不堪的宿舍,人生鼎沸的牌桌就是我的歸宿?那支伴隨自己的鋼筆不知被擱淺了多長時間?生活的羊腸小道何年何月才能走完?在一度的打牌過后,心感覺到涼涼的,冷冷的,開始打顫,顫抖。我開始打開心扉讓陽光照射,心靈的歷程是需要陽光的,充滿陽光的心靈才不會泥濘。

一路走來,有頑皮,有迷惑,有驕傲,有茫然,有彷徨,有自信。無論條件如何,心情怎樣,路,還是需要走的。

【責任編輯 趙清俊】