茶和酒的差別很大,但有一點(diǎn)卻是相同的:中國的眾多飲品中,只有它們能用來待客交友。你可以請朋友喝酒,也可以請朋友品茶。如果請朋友喝礦泉水或果汁,對方肯定以為你腦子出了問題!
酒的特性是外放的,激情四射的,是人類情感的催化劑。不論何種情感,在酒的作用下,都會(huì)提升和擴(kuò)大。
中國的詩人是最多愁善感的,常常把酒與愁糅在一起,從而使愁也有了詩的意境和韻味。李白吟道“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,每當(dāng)我們他鄉(xiāng)夜飲或借酒澆愁,詩人的感受也會(huì)在我們的心頭泛起。酒甚至?xí)l(fā)對生命意義的思索。曹操《短歌行》第一句的“對酒當(dāng)歌,人生幾何?”就抒發(fā)了對生命短暫和人生多舛的感慨。
酒能讓人剝掉層層外殼,直接坦露內(nèi)心世界。不論是達(dá)官貴人,還是平頭百姓,酒都能去掉你扮演的社會(huì)角色的行頭,把你還原成一個(gè)純粹的、沒有任何附加因素的人!人性的真實(shí)往往需要適當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)和媒介的激發(fā)才能顯現(xiàn)。而酒就是這個(gè)媒介!在醉醺醺中,人們不再裝模作樣,不再趾高氣揚(yáng)或唯唯諾諾,進(jìn)而做回了他本來的自己!
茶的特性是內(nèi)斂的、溫和的,富有日常情感。在縷縷茶香中,品茶人是那樣雅致、那樣文質(zhì)彬彬、那樣從容不迫。于是百代興衰、人情冷暖、家事國事盡入了茶人閑話。
茶本待客之用,而我們古人送客也用茶,名字極雅,曰:端茶送客。主人端起茶杯并不飲用,就表示送客之意,客人應(yīng)立即起身告辭。茶跟酒一樣,能讓素昧平生的人坐在一起,但是茶喝得再多也不能拉近人與人之間的距離。品茶時(shí)的冷靜與理性使茶人的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)狀況總能或明或暗地顯現(xiàn)出來,這就容易使茶人在喝茶時(shí)喝出了茶以外的味道。
比如在介紹新茶友時(shí),頭銜成為不可忽視的詞語,言語間也往往流露出對于身居高位者、事業(yè)有成者和資產(chǎn)萬貫者的某種敬意。平心而論,任何人的高位都不可能給茶友帶來好處,大老板的億萬資產(chǎn)更不可能和其他人分享,即便“仗義疏財(cái)”,肯定也輪不到茶友頭上!但在交談中,茶人仍以他們?yōu)橹行模运麄兊脑掝}為話題,并隨聲附和他們的觀點(diǎn),不時(shí)為他們其實(shí)并不幽默的話,奉上不一定發(fā)自內(nèi)心的微笑。原本悠閑的活動(dòng),弄得左顧右盼,謹(jǐn)小慎微。茶品得累、話說得累、連笑都累!茶喝到這份兒上,早已是茶人之意不在茶了!歐陽修“醉翁之意不在酒”,是因?yàn)橛斜染聘篮玫氖挛镌谡賳舅?。然而是什么讓今天的某些茶人在品茶時(shí)心不在茶呢?
與溫文爾雅的茶相比,酒是名副其實(shí)的“大明星”。一些重大的歷史關(guān)頭,常有它的身影,而且扮演的往往又是重要角色。
宋太祖趙匡胤通過“陳橋兵變”登上王位。他原是后周禁軍統(tǒng)帥,在陳橋驛,部下給他黃袍加身,他順?biāo)浦圩隽嘶实邸5腔?,他對擁兵自重的一批將領(lǐng)心存顧慮,擔(dān)心自己當(dāng)年的一幕重演。他本來可以用帝王慣用的誣陷、酷刑和殺戮維護(hù)權(quán)力,像漢武帝和武則天那樣。但是他沒有!他用的手段極其巧妙,也更“仁慈”!因?yàn)樵诩妬y的思緒中他想到一樣?xùn)|西——酒!他在宮中設(shè)宴,和石守信等封疆大吏開懷暢飲。席間,宋太祖問他們:“假如部下也把龍袍披在你們身上,你們怎么辦?”石守信等人無言以對。此刻,他們才感到危險(xiǎn)已悄悄臨近。沒過多久,聰明的將領(lǐng)們紛紛交出了兵權(quán)。這就是歷史上著名的“杯酒釋兵權(quán)”。酒成為傳遞君主意愿的載體,酒人口,將領(lǐng)們已心領(lǐng)神會(huì),宋太祖在推杯換盞中收到了和許許多多人頭落地相同的效果。這是空前高明的政治手腕!酒在此也寫下了濃重的一筆!
說中國文化史有個(gè)很奇特的現(xiàn)象,看似孱弱的文人,幾乎都和酒結(jié)緣。
東晉時(shí)有位不為五斗米折腰的縣令,喜飲酒,不醉不休,常說:“我醉欲眠、君可去?!迸笥阎缶颇盟^巾過濾,用完他又戴在頭上。這個(gè)貪杯之徒就是大名鼎鼎的陶淵明,他的作品《桃花源記》、《歸去來辭》等,被林語堂先生譽(yù)為曠世名篇!他的“悟以往之不諫,知來者之可追。識(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”和“采菊東籬下,悠然見南山”,至今膾炙人口!唐宋的詩詞大家?guī)缀醵加袑懢频纳霞阎?,如果列舉出來,將使我們進(jìn)入美的時(shí)空隧道!就拿在詞壇享有崇高聲譽(yù)的女詞人李清照來說吧,“常記溪亭日暮,沈醉不知?dú)w路”,“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒”,遭遇的凄苦,使她把酒和愁都寫到了極致!李白在《將進(jìn)酒》中寫道“鐘敲饌玉不是貴,但愿長醉不愿醒,古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名”。在他眼中,圣哲先賢都不如酒鬼!說他是古今第一酒仙恐怕不為過!其實(shí)在他所處的唐代他已是酒中八仙之一,有“斗酒詩百篇”的美譽(yù)。他也真對得起這個(gè)雅號(hào),用酒為生命劃上了句號(hào)——他泛舟長江酒醉,墜江而亡!
酒與茶有各自適用的場合,如果非要它們換位,肯定鬧出笑話!《三國演義》中關(guān)羽溫酒斬華雄一回,通篇沒有戰(zhàn)斗場面描寫,讀者分明能感到濃重的殺氣!關(guān)羽的馬有多快,青龍刀有多利,作者沒有交代。但是當(dāng)曹操捧酒再敬關(guān)羽時(shí),作者寫道:“其酒尚溫?!贝藭r(shí)假如把酒換成茶,別說關(guān)公無心殺敵,張飛也許早就氣沖牛斗,丈八蛇矛呼嘯而至,不過不是斬華雄,而是直奔曹操的哽嗓咽喉!
酒對自己家族的管束是相當(dāng)嚴(yán)格和苛刻的,所有稱為酒的,如白蘭地、香檳酒、葡萄酒、苦艾酒、白酒、啤酒……都必須是名副其實(shí)的酒,要有酒精度數(shù)!如果喝下去面不改色心不跳,絕對不能稱為酒。酒是不允許其他飲料摻進(jìn)自家瓶子里的,酒的家族真是“非酒莫人”!而茶就顯得寬容和厚道得多了,由于茶具有無可比擬的知名度,一大批可沖飲的植物的花、葉、果實(shí)爭先恐后攀茶這棵“高枝”??喽〔?、菊花茶,枸杞茶等等,雖都自稱是茶,其實(shí)半點(diǎn)茶的成分都沒有。茶面對這批混進(jìn)家門的“異己分子”,顯示出作為“國飲”的大家風(fēng)范,不但沒有戳穿它們,反而用包容和理解接納了它們,讓它們跟隨自己一起登堂入室,進(jìn)入了豪門富戶和尋常的百姓人家。
近些年,酒和茶都被提到了文化層面。一些人說起來煞有介事,似乎飲酒品茶是從事文化事業(yè)。筆者認(rèn)為,茶與酒能否稱為文化,和他們實(shí)用性無關(guān),和釀酒制茶的繁瑣工藝無關(guān),和它們的檔次口味無關(guān)。茶文化、酒文化是一種特定情形下的提法,比如在品茶時(shí),話題庸俗無聊,茶或許是極品,其文化含義在哪里呢?還有常見于媒體的酒后鬧事和酒后駕車撞人,恰恰是反文化的流氓行徑!酒和茶并不是生活必需品,而是為生活錦上添花的東西。不論功夫茶還是大碗茶,小酌或狂飲,只有把對它們的嗜好提升為“雅好”,才有可能奢談酒文化與茶文化!
酒與茶成為文化現(xiàn)象,和它們承載的歷史的、文化的、人文的豐富內(nèi)涵密切相關(guān)。那些曾經(jīng)和我們一樣品茶論酒的人,或在歷史中翻云覆雨,演繹過轟轟烈烈的豐功偉績,或在文學(xué)的天地里揮灑過瑰麗的篇章,或在個(gè)體生命中綻放過炫目的光芒……列出他們的名字,任何中國人都會(huì)眼前一亮!有了他們,今天的茶與酒才有了不同尋常的意境和神韻,才會(huì)散發(fā)出濃濃的文化氣息。我們喜愛古人所喜愛的,感受著他們曾經(jīng)有過的感受。我們以這樣一種特殊的方式接納和傳承歷史。因此,我們在品茶飲酒時(shí),才會(huì)感到些許的優(yōu)雅,些許的快慰和悄然泛起的怡然自得!這種感受,才是茶與酒作為文化現(xiàn)象所帶給我們的。如果沒有這種感受,茶文化和酒文化說出來也顯得很蒼白,甚至十分滑稽!
假如沒有酒,我們將缺少許多激情澎湃和熱血沸騰;假如沒有茶,我們又將缺少恬淡安詳和雅致悠然的心境。酒與茶一放一斂、一張一弛、一動(dòng)一靜,共同流淌出人生豐富的百味。