常祥霖

“相聲藝術(shù)馳中外，五十年來侯寶林”。這是上個世紀(jì)80年代前中國曲藝家協(xié)會主席陶鈍同志褒揚侯寶林的兩句詩。概括得很準(zhǔn)確，很精練?，F(xiàn)在過去了20年，侯寶林依然是相聲的標(biāo)志，相聲的驕傲，相聲的旗幟。

然而，侯寶林畢竟是侯寶林，是社會公眾人物。因此，他的每一個公開言論或者行為都能產(chǎn)生或多或少的影響，也容易引發(fā)聯(lián)想，引起注意，當(dāng)然，有時也會遭遇非議。

侯寶林留下諸多不解之謎，我今天想破解一下當(dāng)年的“老舍茶館風(fēng)波”。

坐落在北京前門西大街的“老舍茶館”，于1988年12月15日開張。1989年2月13日晚上，老舍茶館主辦了一場規(guī)格不低的晚會。在這個喧鬧的晚上，因為侯寶林先生發(fā)表了一番即席演講，引起了大嘩。我之所以稱為“風(fēng)波”，一是因為當(dāng)時的場面真的猶如平地起旋風(fēng)，大家面面相覷、神情各異——迷惑、不解、疑慮、牢騷、指責(zé)。二是因為這個話題事后也真的波及了現(xiàn)場之外北京、天津、遼寧等地方甚至更大范圍的曲藝人士那里。一時莫衷一是，議論紛紛，猜測不絕。以至多年之后還在被時斷時續(xù)地提起。

當(dāng)時的我是曲藝雜志的編輯，走到什么地方都習(xí)慣隨身帶一臺袖珍錄音機，竟派上了用場。那一天，是北京和中央直屬機構(gòu)的同仁、曲藝界、文藝界的大聚會。領(lǐng)導(dǎo)、演員，各路編輯記者，還有一些外國友人、留學(xué)生等出席。

節(jié)目開始的時候，老板表達了對光臨現(xiàn)場人們的歡迎和感謝。北京市曲藝家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)在講話里，對老板“振興古國茶文化，扶植民間藝術(shù)花”創(chuàng)意和實踐給了很高的評價。講話之后，演出了京劇清唱、曲藝的單弦、樂亭大鼓、京韻大鼓、快板等。節(jié)目演出過程中，主持人可能擔(dān)心冷落或怠慢了侯寶林，于是他在臺上不止一次地提醒說“相聲大師侯寶林先生也出席了今天的盛會，表達了對老舍茶館的支持和祝賀”。

當(dāng)時的侯寶林已經(jīng)通過媒體宣布“息影舞臺，而轉(zhuǎn)入相聲的案頭研究工作了”。主持人卻“人熟不講理”，全然不顧侯寶林身旁還有來自臺灣的著名電視節(jié)目主持人田文仲先生。他幾次點名非邀請侯寶林先生即興表演節(jié)目不可。說“哪怕表演一個小段兒也行”。侯先生表情明顯不快，但也沒有硬性拒絕。在觀眾熱烈的掌聲中走上了舞臺。他沒有給大家表演相聲，哪怕是只有幾句話的一個小段兒也沒有說。他竟然沒有像所有上臺的人那樣，說幾句感謝茶館老板的話。哪怕是客氣的敷衍也一點兒沒有。

他表情凝重，一臉的高深莫測，作了一次13分鐘的即席演講。這13分鐘始終伴隨著掌聲和笑聲。然而，這些給予他的掌聲和笑聲，在他演講離去之后頂多2、3分鐘，竟然幾乎原樣地爆出猛烈的言語攻擊。

侯寶林先生的演講，可以說是一次藝術(shù)大師發(fā)表的藝術(shù)原則、人生原則的宣言;是一個藝術(shù)家充滿理智、自信的抒懷;是一次具有真知灼見的曲藝演講;是他“藝高人膽大”的性格體現(xiàn)。他首先對主持人一次又一次給節(jié)目的贊美和有些過分的捧場表示不贊同。侯寶林說“由于你們的熱烈的情緒，逼迫得我也要說幾句?？戳斯?jié)目，你們滿意了，我并不滿意。真正的曲藝藝術(shù)是什么，講唱文學(xué)是什么？今天演出的是不是精華？在我來說，我不承認。我是搞說的，但也是喜歡唱的，蒙我是不行的! 這是我的良心話?！闭堊⒁?，他在這里表示的態(tài)度很明確。就是不認為剛才上演的節(jié)目是中國曲藝的精華，就能夠代表中國的曲藝水平。他沒有說不好，他的意思是說，“如果有人認為這就是中國曲藝的精華 ”的話，作為他個人“我不承認”。其實剛才上演的包括魏喜奎等人，也已經(jīng)代表了和正在代表著中國的曲藝，多次出國演出了，并且得到了輿論的肯定和贊揚，是無可爭議的好角兒。但是在侯寶林眼里，這還算不得“精華”，也算不得“地道”。這起碼表明他有他的藝術(shù)評判標(biāo)準(zhǔn)、辨別藝術(shù)的眼力和鑒賞藝術(shù)的品味。這些標(biāo)準(zhǔn)、眼力、品味顯然和“你們”即當(dāng)時的觀眾和主持人是不一樣的。所以任憑別人怎么說，怎么捧都可以，但是“我不承認”，因為“蒙我是不行的!”

在一般人眼里，他是搞“說”的。他不否認，但是他說他也是“喜歡唱”的，這喜歡二字，就大有文章了。喜歡可以屬于“興趣”，也可以屬于“研究”，還可以屬于“擅長”。

侯寶林“能唱”、“會唱”、“善唱”是盡人皆知的，侯寶林的相聲里的“唱”，尤其是“學(xué)唱”，早已是出神入化無可比擬的。所以大家是信服的。他很不客氣地警告了主持人和那些胡捧亂吹的人。他強調(diào)自己這是不吐不快的“我的良心話”。

他為什么要說這樣使大家掃興的話呢？我想這并不是他和演出的同行有什么情感的過結(jié)兒或偏見，我以為這些話主要說給那些記者編輯和外國友人以及留學(xué)生們聽的。他最想表達的意思是你們看到和聽到的這些節(jié)目，還不是中國最好的曲藝，不屬于曲藝的精華。如果你們聽?wèi){主持人的評價以為這就是最好的曲藝，如果產(chǎn)生“最好的曲藝就是這樣的”認識的話，那就可悲了，有損文明古國的尊嚴(yán)和品位。他的這番言語，博得大部分人的熱烈掌聲，表示贊同。然而，也有一些演員，感覺受到了打擊和傷害，難以接受。嘴里念念叨叨，雖然心里不服，可是又不敢當(dāng)場反駁。更有的琴師在后邊弄得弦索叮當(dāng)，故意開攪。侯寶林看見了，也感覺到了，但是依然順著他的邏輯講了下去。他又說“因為我們這樣的一個文明古國，有我們自己的傳統(tǒng)文化，我們不允許蒙人。我們每一個節(jié)目拿出去，地道就是地道，不地道就是不地道?！?

“我是人大代表，在國外來講就是國會議員，不允許我講瞎話?！彼脑捳Z氣凜然、論理充分。由于他很珍重自己這個榮譽和資格，感覺了來自名譽的崇高和分量，才能夠特立獨行，卓爾不群。從他旁敲側(cè)擊的矛頭看，可能是對著主辦者和某些在場的領(lǐng)導(dǎo)。但是主要動因還是擔(dān)心這些節(jié)目被認為是中國曲藝的精華而讓外國人小看了曲藝。因為他特別看中這個有不少國際友人出席的特殊場所。

這些友人是一群“中國通”。在他看來，如果說這樣的節(jié)目就是最好的，就是代表我們國家水平的話，在“中國通”那里肯定會產(chǎn)生誤解和誤導(dǎo)。所以他說“你們能夠滿意，我不滿意；你們認為地道，我認為不夠地道?！辈还鼙澈笥惺裁丛?，反正在當(dāng)面他能夠拉下臉，力排眾議，不能不佩服他過人的勇氣、磊落的胸懷。

“見物加價，逢人減壽”是曲藝人的“老合”道，侯寶林難道不懂嗎？然而“他天生不是老合，也從來不作老合，雖然他了解老合的一切，他也未曾懼怕過老合，他對付他們的辦法只有兩個字——高貴?！苯裉焖彩且愿哔F的身份蔑視了他眼前的種種因為簡單浮淺而派生的虛榮和虛偽。那天，他那“內(nèi)士外優(yōu)”，或者“也士也優(yōu) ”的獨立性格得到了集中的展示。

在大家驚訝的神情中，他最后說:“今天，我只是班門弄斧，有很多票界和老聽眾，你們比我懂得的要多，所以我在你們面前不敢說一句假話。所以我才這樣的放肆，說了幾句真話?！闭f完之后鞠躬謝幕離開了現(xiàn)場。節(jié)目繼續(xù)演出。老板客氣地送行之后，打手勢中止了演唱站到臺上，臉色通紅，看得出是怒火中燒的神態(tài)。他抑制不住情緒地大聲嚷了起來，對侯寶林剛才的言論進行了猛烈攻擊。沒想到，居然也引起了一陣喝彩和掌聲。

20年了，在今天看來，侯寶林當(dāng)時的言論并無不當(dāng)和失禮，為什么會一時弄得群情激憤呢？除了卓爾不群的性格之外，就是他沒有像更多人那樣，為老板歌功頌德;沒有像更多人那樣隨大流，跟著走，隨意捧場叫好;沒有在外國人面前低頭哈腰，謙恭獻媚，更沒有買好賣乖，投機取巧;他特立獨行的品格，凜然大義的氣派，敢于堅持實事求是的原則，顯示了他與眾不同的修養(yǎng)和品行。

聯(lián)系20年前“老舍茶館”的一場風(fēng)波，我感覺侯寶林胸懷坦蕩、敢于堅持真理的品格在今天尤顯珍貴。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他除穢入世、留白以自潔的人生信條。