摘要:馬致遠(yuǎn)是元代散曲重要的代表作家。因受到當(dāng)時統(tǒng)治階級的壓迫,與其他同時代的文人一樣,其很多作品流露出悲憤與厭世。但難得的是,其作品也處處蘊(yùn)含著幽默的意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:馬致遠(yuǎn)散曲;悲情;幽默
馬致遠(yuǎn),號東籬,是元曲四大家之一,被后人贊譽(yù)為“萬花叢中馬神仙”、“曲狀元”、“名香百世滿梨園”。雖然馬致遠(yuǎn)的生卒年不詳,但他生活在元代無疑;雖然馬致遠(yuǎn)是大都(北京)人還是河北東光人存在爭議,但他是漢人無疑。作為元代漢人,馬致遠(yuǎn)就不可避免地要承受元代所有漢人都必須承受的民族壓迫和歧視。因此,他的作品中處處流露出元代知識分子在特定社會中的不幸遭遇,隱含著濃厚的、深沉的悲哀。
當(dāng)然,這種悲哀還在于他是個讀書人,是個《四書》、《五經(jīng)》熏陶出來的士人,“學(xué)而優(yōu)則仕”深入靈魂,難以跳出讀書做官的慣性思維,但時事未濟(jì)。當(dāng)時的統(tǒng)治者不重視儒學(xué),更不重視儒生,他們幾乎廢除了儒生的進(jìn)身之階——科舉。歷史表明,元代科舉不僅開得晚,而且時開時停,總共舉行過15次考試,全部錄取的人只有1064人,和其他仕途相比,科舉所占比重微不足道。元代雖然也有較為開明的統(tǒng)治者,但總的來看,掌權(quán)的貴族對士人是“蔑視加戒備的”。這就意味著馬致遠(yuǎn)的科舉之路不會一帆風(fēng)順。馬致遠(yuǎn)十分熱衷做官,青年時,曾向皇帝獻(xiàn)過詩,他自稱“寫詩曾獻(xiàn)上龍樓”,但長期毫無結(jié)果,因而悲唱“寫詩曾獻(xiàn)上龍樓,困煞中原一布衣,悲,故人知不知?登樓意,恨無上天梯”。其科舉之路不暢的悲哀可想而知。
而后來的做官卻給馬致遠(yuǎn)帶來了更加沉重的悲哀。元世祖至元二十年,調(diào)整江淮行省轄區(qū)后,馬致遠(yuǎn)才做了浙江省務(wù)提舉這一小官。做官期間,他看透了元朝官場的黑暗貪婪。醒悟了“上蒼不與功名侯,更強(qiáng)更會也為林下叟,時乖莫強(qiáng)求”,因而悲唱“這壁攔住賢路,那壁又擋住仕途。如今這越聰明越受聰明苦,越癡呆越享了癡呆福,越糊涂越有了糊涂富”。如果說早年的馬致遠(yuǎn)對自己的生存狀態(tài)并不十分清楚,對統(tǒng)治階級缺乏清醒的認(rèn)識,而做官徹底粉碎了他的理想和抱負(fù),加深了他懷才不遇的苦悶、悲哀和無奈。這種悲情滲透于馬致遠(yuǎn)散曲之中。
如,周德清奉為“秋思之祖”意境高妙的《天凈沙。秋思》一曲:
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。
這是一幅恬淡蒼郁的山水長卷,刻畫了一個天涯游子眼中悲愴凄切的“秋”景,并傳達(dá)出蘊(yùn)蓄于如畫意境中的“思”情?!翱萏倮蠘浠桫f”為三重意象組成一組,它給讀者的心理感受是暗淡斑駁和衰敗的,“小橋流水人家”亦由三重意象組成一組,但給讀者的心理感受卻是明快和富有生機(jī)的。但兩緩意象重疊,相反相成,擴(kuò)充了已展示出的六重意象的蘊(yùn)涵,從而折射出天涯游客的矛盾、焦灼、蕭索、凄清、無奈與期待的心態(tài)。“古道西風(fēng)瘦馬”仍為三重意象組成一組,比第一組更具蕭疏意味,它在“夕陽西下”的背景映襯下,就有了前兩組意象組合遠(yuǎn)離的心理效果,從而使讀者想象中的空間無限延展,產(chǎn)生蒼茫的縱深感與遲緩、乏力的動感。
馬致遠(yuǎn)的許多詠物之曲正如沈祥龍所認(rèn)為的“詠物之作,在借物以寓性情,凡身世之感,君國之憂,斯寄托遙深,非沾沾焉詠一物矣?!笨偸菍⑷f千悲緒化入咫只畫卷中,極具韻味。而創(chuàng)收嘆世之更是悲情四溢。
天將暮,雪亂舞,半梅花飄柳絮,江上晚來堪畫處,釣魚人一蓑歸去。(《壽陽曲。江天暮雪》)
這支曲子實(shí)是由晚唐詩人鄭谷的詩句:“亂飄僧合茶煙濕,密灑歌樓灑力微。江山晚來堪畫處,漁人披得一蓑歸”(《雪中偶題》)中化用而來的,但同時又從自己的親身感受出發(fā),進(jìn)行了重新構(gòu)思。在語言上更加具備了散曲的特征:“天將暮,雪亂舞”完全口語化了;在取景上合棄了鄭詩的僧舍歌樓,而更見集中,讓直接處寺“半梅花半飄柳絮”的江上風(fēng)雪之中,突出了“江天暮雪”的獨(dú)特環(huán)境;而“釣魚人一蓑歸去”一人由景出,悲從景來,江上晚來堪畫之景,又如何能畫?一種淡淡的哀怨由凄涼的畫面中冷然而生。
馬致遠(yuǎn)的散曲中有時也能表現(xiàn)出厭世的心態(tài)(其間仍以悲為基調(diào))。[雙調(diào)。慶東原]《嘆世》的“明月閑旌旗”、“三顧茅廬問”、“夸長智”三首曲子渲染了項羽、孔明、曹操的風(fēng)流倜儻。但最后筆鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向他們的結(jié)局:楚軍被困,項羽自刎;諸葛亮錯用馬稷,蜀國大難臨頭;曹操風(fēng)流一世,也未能統(tǒng)一中原。曾經(jīng)的英雄人物,最后都落得性命難存、境遇尷尬。這是先揚(yáng)后抑的手法,由高昂的情調(diào)落到最低點(diǎn),在極度的反差中傳達(dá)出深深的悲嘆。在馬致遠(yuǎn)的其他散曲中,作者笑漆身吞炭的豫讓,觸槐而死的麂;調(diào)侃身投汩羅江的屈原,對他們以死報國流芳千古的行為加以嘲弄。這是作者因功業(yè)難成而對歷史產(chǎn)生的懷疑和否定。用這些殘酷的事實(shí)來說服自己,平息自己建功立業(yè)的念頭,是理想受挫后的慰藉。這種對歷史英雄的否定,其實(shí)也正是對現(xiàn)實(shí)的否定,是作者厭倦功名、世事的心理反映。
然而,馬致遠(yuǎn)是個具有幽默感的人。他雖然對自己的命運(yùn)懷有滿腹的不平,但沒有意志消沉,并無狷狹偏見,泄私非世。他能用自己的幽默,從傳統(tǒng)道德與理性的束縛中自我解脫,自我超越,蔑視權(quán)威或高貴事物,使自身具有精神上的優(yōu)越感。這種幽默在馬致遠(yuǎn)的散曲中隨處可見。他常用對比、夸張、反語、語言節(jié)奏的突變等手法來營造幽默。如:
帶月行,披星走,孤館寒食故鄉(xiāng)秋。妻兒胖了咱消瘦,枕上憂,馬上愁,死后休(《南呂。四塊玉》)-
冷月、孤館、寒食,是何等的悲苦凄涼。“妻兒胖了咱消瘦”這一句引發(fā)了多少人無可奈何的苦笑和深沉凝重的思考,實(shí)質(zhì)上妻兒仍是本來模樣,但與自己快速消瘦比,卻顯出富態(tài)來。從這種對比中,可以領(lǐng)悟到作者的樂觀與超脫。
如:“……休更道咱身邊沒尋剝,便有后來半毛也不拔。活饋兒從他套共榻?!?《青杏子。悟迷》)人們習(xí)慣于用“一毛不拔”來形容小氣,然而馬致遠(yuǎn)用“半毛也不拔”夸大的小氣程度,這種違反生活常理的夸張會讓人耳目一新,會心一笑。
馬致遠(yuǎn)有時為了表示自己喜愛、愉快的感情,故意說些反語,但其喜悅之情表現(xiàn)在字里行間,有一種含蓄、幽默的情趣。如:
從別后,音信絕,薄情種害煞人也。逢一個見一個因話說,不信你耳輪兒不熱。(《雙調(diào)。壽陽曲。洞庭秋月》)
本曲寫了女子對心上人的思念。表面上看有女子怨“薄情種”的“音信絕”,其實(shí)盼回信。而“害煞人”是“愛煞人”的反語,把自己不好意思說出的愛用罵語表達(dá)出來,反而更能顯示出女子對心上人的思念之情。
馬致遠(yuǎn)的幽默還表現(xiàn)在其風(fēng)趣的語言上。他好用詼諧的俗語與親切的俚語,使作品既親切自然,又饒有風(fēng)趣??梢婑R致的遠(yuǎn)個人閑適以及對生活細(xì)致入微的體驗。如:
從別后,音信杳,夢兒里也會來到。問人知行到一萬遭。不信你眼皮兒不跳。(《雙調(diào)。壽陽曲。洞庭秋月》)
馬致遠(yuǎn)的散曲中除了這類俚俗的幽默外,還用雙關(guān)語表現(xiàn)出其幽默。如:
敢投了招婿相公宅,多就了除名煙月牌,迷留滄桑亂處情。柳葉眉兒好,等你過章臺。(《商調(diào)。集賢實(shí)。思情》)
此曲又寫了相思,但這種思念中多了一份疑慮:做了權(quán)貴之家的女婿,還是在風(fēng)月場所忘乎所以?結(jié)尾“柳葉眉兒好,等你過章臺”語義雙關(guān),既指自己的容顏,又指自己的心思,希望“音信杳”的情郎功成名就早日歸來,這種“表里不一”的表達(dá)方式,使語言含蓄委婉,風(fēng)趣幽默。
馬致遠(yuǎn)還常在結(jié)尾處下重筆,前面順勢而下,最后冒出一句出人意料的結(jié)果,用變化的節(jié)奏加強(qiáng)全篇的喜劇效果。如:
云籠月,風(fēng)弄鐵,兩般兒助人凌切。剔銀燈欲將心事寫,長吁氣一聲吹亡。(《雙調(diào)。壽陽曲》)
此文以人物動作的自相矛盾中,反映出人物內(nèi)心的復(fù)雜斗爭,通過對曲中人物的自我否定,語言節(jié)奏的突變,寫出了一個無精打采、愁思萬縷、形影相吊的長嘆人,表達(dá)了一種此時無“書”勝有“書”的悠然境界。這種意外的結(jié)局,似乎又在情理之中,令人回味無窮,不禁會心一笑。
如果說馬致遠(yuǎn)的悲,來自于其生活的客觀環(huán)境,即統(tǒng)治階級的壓迫,而其幽默卻源于其內(nèi)心。因此他悲過之后就能會用其幽默調(diào)整心態(tài)。有位哲人說過,只有能夠自嘲的人,才有權(quán)力去嘲笑他人。而能夠自嘲的人,同時又必定是充滿自信和優(yōu)越感的人。馬致遠(yuǎn)雖有過悲情,但他骨子里是個充滿自信和優(yōu)越感的人。他用超然態(tài)度,不但對各種不合理的弊端和丑惡進(jìn)行毫不留情的嘲弄,而且仕途不順后,對封建傳統(tǒng)的價值普遍采取否定態(tài)度。過去的權(quán)威在他眼里沒有了光環(huán),從皇帝到被大家尊敬的文人墨客,在其心目中開始動搖,沒有了往日的神圣感,都成了他曲中嘲笑的對象。如:
天之美祿準(zhǔn)不喜,偏則說劉伶醉。畢卓縛甕邊,李白沉江底,則不如尋個穩(wěn)便處閑坐地。(《雙調(diào)。清江引》)
咸陽百二同河,兩字功名,幾陣干戈。項廢東吳,劉興西蜀,夢說南柯。韓信般兀般證果。(《雙調(diào)。折桂令》)
酒杯深,故人心,相逢且莫辭欽。君若歌時我慢斟,屈原清死由我恁。醉和醒爭甚。(《雙調(diào)。拔不斷》)
一個幽默者,是個強(qiáng)者,面對挫折,他泰然處之,自信、自強(qiáng),對于災(zāi)難付之一笑。他用其幽默苦中作樂,排除內(nèi)心的憤懣,保持意志的堅強(qiáng),寫出或悲或幽默的篇章,在逆境中作出較大的成就。