周百義

一顧茅廬就找到了二月河

我自己也不知道，我的編輯生涯會(huì)與一個(gè)叫二月河的作家緊緊聯(lián)系在一起。

二十年前，當(dāng)我走進(jìn)出版行業(yè)，第一次組稿，就有幸認(rèn)識(shí)了這位后來被人稱為“黑馬”的歷史小說作家。今天，這位作家的作品在世界華人圈中產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，獲得了海內(nèi)外各種獎(jiǎng)項(xiàng)。如在紐約被評為“最受歡迎的華人作家作品”，在香港被《亞洲周刊》評為百年來中文小說一百強(qiáng)之一。在國內(nèi)獲得了國家圖書獎(jiǎng)、“九五”期間全國優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)等。目前，無論你走到任何一個(gè)國家，只要有中文圖書，一定會(huì)有二月河的作品，有華人處即有二月河的作品。

那是1987年的秋天，我從武漢大學(xué)畢業(yè)分配到出版社后，先被抽到省新聞出版局“掃黃打非”辦公室，后來得知，這兒是選拔機(jī)關(guān)干部的一環(huán)。我干了一陣子，每天泡在烏七八糟的破書里。想到我的職業(yè)所在，沒有多久就找了個(gè)借口逃離了那兒——我一人去了河南鄭州約稿。在河南省文聯(lián)，我的老師涂白玉先生先帶我拜訪了鄭州的一些作家，然后給我寫了一封又一封引薦信。其中，就有拜托南陽市文聯(lián)的同志代我引薦二月河的信。于是，我搭乘長途客車到了南陽。

當(dāng)天夜里，我坐在南陽市文聯(lián)呂樵同志的自行車后，經(jīng)過一個(gè)曲曲折折的小胡同，在三間潮濕且光線不足的平房里，我見到了僅有四十余歲的凌解放。當(dāng)時(shí)，他正在南陽市委宣傳部當(dāng)干事。他向我介紹了他的寫作計(jì)劃，要為清王朝最為鼎盛的“康雍乾”時(shí)期寫一部歷史長卷。他談到了恩師馮其庸對他的鼓勵(lì)，談到了他夜以繼日的寫作習(xí)慣。當(dāng)然，也談到了他中年得女，那種喜愛之情溢于言表。

還在鄭州時(shí)，我聽人介紹了這位在筆記本上寫小說的作家，我對此并沒有太重視，當(dāng)我看到他遞來的由黃河文藝出版社出版的《康熙大帝》第一卷《奪宮》后，我才相信此言不虛。不過，在此之前也有人不經(jīng)意地告訴我關(guān)于二月河已“二郎才盡”的忠告。

那晚，在一個(gè)叫春來的小招待所里，我一口氣看完了二月河送給我的第一卷《奪宮》。整整一夜，我被他的作品的藝術(shù)魅力所懾服：無論是情節(jié)還是語言，無論是歷史氛圍的營造還是對人物性格的刻劃，這本書都是建國后歷史小說中所少見的一種新的突破。

第二天，我遞上了社里的約稿合同——請他為我們寫三卷本的《雍正皇帝》。我看得出，二月河有幾分得意，但他對我說，“我要征得黃河文藝的同意才行”。我擔(dān)心他變卦，忙說：你已經(jīng)占領(lǐng)了“黃河”，你這次只要走過“長江”，你二月河就等于“占領(lǐng)”了全中國。

這是1987年的事兒，后來，我不斷給他寄雜志，寫信保持聯(lián)系，直到他寫完了《康熙大帝》的第三卷，才開始動(dòng)筆為我們寫《雍正皇帝》的第一卷《九王奪嫡》。細(xì)心的讀者曾經(jīng)指出，認(rèn)為二月河的《康熙大帝》的第四卷《亂起蕭墻》的情節(jié)與《雍正皇帝》的第三卷《恨水東逝》有些雷同但人物、情節(jié)又有些出入，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)二月河并沒有通盤考慮，而是先寫《雍正皇帝》第一卷，后來又寫《康熙大帝》第四卷的結(jié)果。等到長江文藝社出版第一卷《雍正皇帝》時(shí)，已經(jīng)是1990年了。

二月河的稿子寄來后，我就在社里申報(bào)當(dāng)年的選題。第一次社里編輯部主任一級的論證，結(jié)果沒通過。原因是當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)已經(jīng)播了一部叫《雍正皇帝》的電視劇，小說也已經(jīng)出版了。大家認(rèn)為再出就有些重復(fù)。我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)普通的助理編輯，選題論證會(huì)之類的事兒并沒有我的份兒。我一聽部主任傳達(dá)的意見，就慌了。急忙找到總編輯田中全，他說看了稿子再定。我在忐忑不安中等待，過了很長時(shí)間，結(jié)果讓我大出所料?？偩庉嬏镏腥戳藭搴笤趯徸x意見時(shí)寫到：難得的歷史小說佳作。

二月河先生在文章中曾寫到他小時(shí)候十分調(diào)皮，曾被教師罵為“飯桶”。他的字寫得橫不平豎不直，也許印證了他的老師的評語。這可苦了做編輯的，每一頁每一行，都要為他描幾十個(gè)字。稿子整理完后，送給總編輯，他在上面批道：請重新整理。結(jié)果我又開始再描一道。書稿發(fā)后，按照承諾，我又將其壓縮到25萬字，在社里辦的《當(dāng)代作家》大型叢刊上發(fā)表。第一卷出版后，是在新華書店證訂，只有10070冊。

等到《雍正皇帝》第二卷編輯完成，我已經(jīng)要調(diào)到省新聞出版局了。第三卷二月河稿子交來時(shí)，我已在出版局工作。這是1993年的事兒了。因?yàn)槲胰嗽诔霭婢郑瑫逵忠谏缋锍?，其間可能交接、安排上有些銜接困難。其中的細(xì)節(jié)我已記不清楚了，但二月河先生后來寫文章說有些曲折。實(shí)際上，曲折倒沒有，因?yàn)槲胰嗽谖洳?，出版社在漢口，交接上有些脫節(jié)而已。

三卷本《雍正皇帝》出齊了，這是1994年的事兒，到了1995年的9月，偶然的原因，我又回到了長江文藝出版社，并且是當(dāng)社長。

社里當(dāng)時(shí)的情景在這里我不再贅述，但《雍正皇帝》當(dāng)時(shí)正由于口口相傳受到讀者歡迎，但社里的書從年初印到十月也沒有出來。一是社里沒錢支付印刷費(fèi)，工廠當(dāng)時(shí)都不愿印長江社的書了，結(jié)果只好由職工集資購紙來印刷圖書，當(dāng)年紙價(jià)飛漲，從年初到年底翻了不止一番。我回去后很久書才印出來，但定價(jià)還是年初的，58元一套，結(jié)果紙價(jià)漲了，這一版并沒有賺到錢。

這年的十月底，我突然接到我的武漢大學(xué)老師陳美蘭先生的電話，說她剛參加中國作協(xié)的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書班，《雍正皇帝》一書評委普遍反映不錯(cuò)，有專家認(rèn)為此書是“《紅樓夢》出版以來最好的一部歷史小說，是五十年不遇乃至一百年不遇的一部好書?！睋?jù)說此書在讀書班產(chǎn)生了轟動(dòng)，很多人挑燈夜讀，徹夜不寐。中國作協(xié)書記處書記陳建功希望我們能夠?qū)@本書加以宣傳，讓更多的人了解這部作品。

將二月河送到讀者眼前

二月河的書當(dāng)時(shí)在讀者中已經(jīng)口口相傳受到了歡迎。有一位山東的作家林深曾說，《雍正皇帝》一書他讀了七遍，認(rèn)為此書是“共產(chǎn)黨留給后世的《三國演義》”。中國少年兒童出版社的副總經(jīng)理趙恒峰后來告訴我，他讀了21遍。但當(dāng)時(shí)在專家和學(xué)者那兒，他的書并沒有引起重視。有人認(rèn)為他的書是“通俗文學(xué)”，言下之義不值得評介。二月河曾告訴我某某專家準(zhǔn)備評介他的圖書，但也是“只聽樓梯響，未見人下來”。小說出版后，我先后寫了幾篇評介文章，其中《不同凡響的藝術(shù)魅力——讀長篇?dú)v史小說<雍正皇帝.九王奪嫡>》先在二月河家鄉(xiāng)文聯(lián)的刊物上發(fā)表后，又在中國小說學(xué)會(huì)的《小說評論》上發(fā)表了。除此之外，我還寫了幾則短小的書評。

1996年元月8日，借助一年一度的北京黨校訂貨會(huì)（后改為北京訂貨會(huì)），我們與中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、正在籌拍《雍正王朝》的四匯文化公司，在中華文學(xué)基金會(huì)的文采閣召開了《雍正皇帝》研討會(huì)。我們請了時(shí)任中宣部出版局副局長的宋鎮(zhèn)鈴、文藝局副局長劉玉山，新聞出版署圖書司副司長遲乃義、中國作協(xié)書記處書記陳建功，及理論家雷達(dá)、雍文華、吳秉杰、蔡葵、丁臨一等20余人參加了研討會(huì)。為了擴(kuò)大研討會(huì)對訂貨的的影響，我們租了兩輛大車，將各地新華書店來京的負(fù)責(zé)人都請到了會(huì)場。與此同時(shí)，我們請了北京的主要新聞媒體的文化版、讀書版的編輯記者。會(huì)上，評論家對《雍正皇帝》一書的藝術(shù)特色、對歷史小說創(chuàng)作的貢獻(xiàn)給予了高度評價(jià)。評論家丁臨一再度重申了他對此部小說的看法，即“五十年乃至百年不遇”之說。

此次會(huì)后，北京各大媒體在重要位置發(fā)表了關(guān)于此次會(huì)議的消息及對此書的評價(jià)?！侗本┣嗄陥?bào)》在文化版重要位置用一號(hào)字做標(biāo)題：《雍正皇帝》橫空出世，京都文壇好評如潮。文章將四個(gè)與會(huì)專家的觀點(diǎn)概括為：歷史小說的大手筆，百年不遇的佳構(gòu)，兩個(gè)結(jié)合的杰作?！缎侣劤霭鎴?bào)》的標(biāo)題是：一部不可多得的歷史小說。中央電視臺(tái)看了有關(guān)評介后，請二月河到京，做了十二分鐘的電視節(jié)目，標(biāo)題就是“二月河與雍正皇帝”。節(jié)目中請幾位專家在場外表達(dá)自己的觀點(diǎn)，其中就有“《雍正皇帝》是《紅樓夢》以來最為優(yōu)秀的長篇?dú)v史小說”之說的專家丁臨一。自這次研討會(huì)后，訂貨大增，當(dāng)年銷售8萬套，從此二月河其人及作品才真正引起評論界、發(fā)行界和讀者的注意。

北京研討會(huì)后，二月河的名聲逐步為外人所知曉。為了進(jìn)一步鞏固這種影響，我們組織作家到武漢、鄭州等省市書店簽名售書，作家本人也應(yīng)約到北京、上海、合肥等十幾所大學(xué)演講。一些專家和大學(xué)的研究生將二月河和他的作品作為研究課題，部分研究成果在報(bào)刊上相繼發(fā)表和出版?！段膶W(xué)評論》等刊物開始重視二月河的創(chuàng)作并給予肯定。與此同時(shí)，我們也主動(dòng)組織一些評論家，撰寫評介文章，更深入全面地探討二月河小說的藝術(shù)價(jià)值。中央人民廣播電臺(tái)及各地的廣播電臺(tái)要求連播《雍正皇帝》，我們給予大力支持，從中幫助與作家聯(lián)系，努力促成此事。

除此之外，我們從作家那里得知一些社會(huì)名流和高層領(lǐng)導(dǎo)對《雍正皇帝》一書也給予了較高的評價(jià)，我們抓住這些機(jī)會(huì)加以宣傳。如作家方方，對二月河的《雍正皇帝》有很高的評價(jià)，我們請她撰文談這本書。同時(shí)，有不少高層領(lǐng)導(dǎo)也對此書表示了自己的喜愛。如中央政策研究室副主任、文藝批評家衛(wèi)建林曾對此書給以了較高的評價(jià)。他認(rèn)為此書“是‘五四以來難得的作品，其歷史含量、文化含量和藝術(shù)成就均屬上乘，當(dāng)不在《李自成》之后，或許還在《李自成》之上?！彼硎荆鹊酵诵葜?，要成立一個(gè)“二月河研究會(huì)”，系統(tǒng)研究二月河的作品。他積極向中央高層領(lǐng)導(dǎo)推薦此書，因此很多領(lǐng)導(dǎo)人都讀過這部作品。為此，二月河被推選為黨的十五大代表參加黨的代表大會(huì)。于是，我們將衛(wèi)建林一封談二月河的信在媒體上發(fā)表。1996年“中國出版成就展”上，鄧小平同志的夫人卓琳參觀時(shí)稱贊二月河的書寫得不錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)看看，有些報(bào)紙也報(bào)道了這個(gè)消息。當(dāng)時(shí)的國家稅務(wù)總局局長項(xiàng)懷誠對二月河的《雍正皇帝》喜愛有加，報(bào)紙上發(fā)表了局長與作家的談話。同時(shí)，此書在臺(tái)灣地區(qū)出版后，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人紛紛贈(zèng)閱此書，有些讀者自發(fā)成立了“二月河作品讀友會(huì)”。我們將這些信息在媒體上組織加以宣傳，從一個(gè)側(cè)面說明此書受歡迎的程度，讓讀者再一次了解此書。

電視劇《雍正王朝》與小說《雍正皇帝》

1996年，當(dāng)我們在北京文采閣召開《雍正皇帝》研討會(huì)時(shí)，正在籌拍《雍正王朝》的四匯文化公司的蘇斌、劉文武都曾參加了這次會(huì)議。當(dāng)時(shí)他答應(yīng)支付一萬元錢共同舉辦這次會(huì)議，后來小說大賣，我也就沒有追要這筆錢。當(dāng)時(shí)任何人，包括制片方都絕對沒有想到后來這部電視劇會(huì)如此紅火，以致于成為歷史題材電視劇的一個(gè)里程碑式的作品。

在《雍正王朝》播出之前，圖書與電視聯(lián)姻這種傳媒互動(dòng)的方式還沒有真正引起出版界的重視，在中央電視臺(tái)一頻道黃金時(shí)間播出的電視劇對圖書銷售的拉動(dòng)作用還不為人所知。當(dāng)然，我們對后來電視劇大火與小說的暢銷也并不是一開始就充分估計(jì)到了，但我們一直密切關(guān)注了電視劇的進(jìn)度。電視播出前，我從二月河先生那兒得悉這個(gè)消息后，社里一次印了3萬套《雍正皇帝》，并在《新聞出版報(bào)》、《中華讀書報(bào)》、《中國圖書商報(bào)》的頭版上分別刊載了三則“緊急征訂”啟事。由于電視與圖書的互動(dòng)在此前并沒有十分成功的范例，社里不少人對此不理解，在后面議論紛紛，書店剛開始對圖書的銷售也還持一種比較謹(jǐn)慎的態(tài)度，我們主發(fā)該書時(shí)各地書店要貨均十分保守。結(jié)果電視劇播出了5集后，各地添貨的電話不斷。于是我們選擇了三個(gè)廠印刷此書，并且用汽車向各地直接送貨。農(nóng)歷除夕前幾天，三路送貨的貨車分別向北京方向、河南方向、滬寧杭方向出發(fā)。大年三十，去上海送貨的同志還在返家的路上。為此，杭州的《錢江晚報(bào)》頭條報(bào)道：長江社千里送書，杭州人先睹為快。

電視劇拉動(dòng)了圖書銷售，盜版者看出了商機(jī)，紛紛群而仿之。于是我們利用這個(gè)負(fù)面的結(jié)果來開展深入全面的營銷活動(dòng)。

首先，我們在《新聞出版報(bào)》、《中華讀書報(bào)》、《中國圖書商報(bào)》三家業(yè)內(nèi)主要報(bào)紙的頭版上刊登“啟事”，懸賞10萬，捉拿盜印此書的不法之徒。我們這個(gè)消息發(fā)布后，不僅接到幾十個(gè)要求捉拿盜版者的電話，并接待了多批上門揭榜的自愿者。同時(shí)，全國幾十個(gè)媒體報(bào)道此事?！堆虺峭韴?bào)》的消息更為有趣，標(biāo)題是：《雍正捉拿假‘雍正》。與此同時(shí)，有一家出版社出版了根據(jù)《雍正皇帝》改編的、封面和我社基本相似的“話本小說”。從小說改編成小說，體裁并沒有變，嚴(yán)格來說這種改編實(shí)際就是侵權(quán)，但二月河本人過去對此缺少研究，自我保護(hù)意識(shí)也不很強(qiáng)，這種“改編”事先他自己卻授了權(quán)。我們咨詢了有關(guān)專家，認(rèn)為在短時(shí)間內(nèi)區(qū)別這種侵權(quán)責(zé)任很難，但這種改編本的封面抄襲了我社的封面，我們可以向法院提起訴訟。后來，我們委托中國版權(quán)保護(hù)中心法律部向北京海淀區(qū)法院提起訴訟，法院經(jīng)過審理后認(rèn)定對方侵權(quán)，雙方以庭外調(diào)解的方式解決了此案。盡管對方只賠償了我們幾萬元錢，但此事正發(fā)生在《雍正皇帝》電視劇播放的高潮期間，各地媒體對此大加渲染，一時(shí)間“雍正告雍正”又成了媒體的話題，這樣，無形中又將此書推向舞臺(tái)的中央。無論是懸賞10萬還是起訴侵權(quán)單位，我們的目的是宣傳作用要大于實(shí)際意義。我們只有通過不斷制造話題，才能吸引媒體與讀者關(guān)注這套書。

另外，我們除了制作《雍正皇帝》的招貼畫，大幅布標(biāo)送給各地書店張貼懸掛外，還制作了幾千把紅傘，上面印上醒目的書名，在訂貨會(huì)上免費(fèi)發(fā)放，同時(shí)，我們在訂貨會(huì)期間制作巨幅戶外廣告，對訂貨人員的視覺形成沖擊力。與此同時(shí)，我們出版了一本二月河先生創(chuàng)作談，將他成名之前和之后創(chuàng)作的體會(huì)編輯成書，書名采用他過去寫的一個(gè)電視劇《匣劍帷燈》的題目。這對于希望了解并研究二月河先生作品的讀者而言，是一個(gè)很好的參考資料，也從一個(gè)側(cè)面間接擴(kuò)大《雍正皇帝》的影響。僅1999年電視劇《雍正王朝》播放期間，我們就銷售了25萬套《雍正皇帝》，碼洋近2000萬元。

《雍正皇帝》兩次與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過

1995年底，中國作協(xié)的讀書班就對此書給予了高度評價(jià)，按說《雍正皇帝》一書得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)當(dāng)有很好的基礎(chǔ)。但事情也許是物極必反，首先有些專家的“五十年乃至百年不遇”之說引起了另一些專家的反感。后來我得知，在終評會(huì)上，有專家提出《雍正皇帝》中有些描寫不符合歷史史實(shí)。如雍正的死因，李衛(wèi)的出身，特別是引娣與雍正的“亂倫”之嫌，還有人對小說中的詩詞提出了異義，認(rèn)為有些不合格律。但這些個(gè)別人的意見并沒有代替大多數(shù)評委對《雍正皇帝》一書的好評，他們認(rèn)為這些或是屬于對歷史小說與歷史的關(guān)系的個(gè)人看法，或是屬于作者的筆誤或者是瑕疵。在終評會(huì)上，一般要投三輪票，逐步淘汰入選的21部作品。到了最后一輪，只有7部作品了，《雍正皇帝》還在其間。為了得到準(zhǔn)確消息，我那天守在辦公室里，給在現(xiàn)場的工作人員打電話，他們還告訴我《雍正》票數(shù)居前，應(yīng)當(dāng)沒有問題。誰知到了最后，過三分之二需要十四票，而《雍正皇帝》只有十三票。

得到消息后，我與二月河先生通電話，我十分沮喪。二月河先生卻十分地豁達(dá)，他說：只要讀者喜歡，評不評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)無所謂。我知道，這并非是二月河先生的真心話。首屆姚雪垠長篇?dú)v史小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，二月河先生就親自前去領(lǐng)獎(jiǎng)，這說明他并不拒絕社會(huì)對他的作品的承認(rèn)。但事已至此，我們只能說一聲遺憾了。

評獎(jiǎng)會(huì)后，我見到了陳建功先生，他是這次評獎(jiǎng)的組織者，他也對《雍正皇帝》沒評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而表示遺憾。但評獎(jiǎng)有自己的規(guī)則，即使是組織者，他也不能左右評委的投票。因此，他表示希望下一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評選時(shí)再將《雍正皇帝》送去參評。

針對有個(gè)別評委提出的意見，我希望二月河先生能否做一些修改。二月河先生在電話里表示，說他不愿意改。小說就是小說。我不能說服他，就打算針對詩詞格律上存在的問題請湖北省的一位專家看一看。我找到了這位專家的電話，說明來意，他本來也同意了，他后來因?yàn)槊?，再加上對此事我重視不夠，結(jié)果我又沒將書送去。

轉(zhuǎn)眼第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評選活動(dòng)又開始了，這一次出版社沒報(bào)，河南省作協(xié)也沒報(bào)，《雍正皇帝》的上報(bào)由中國作家協(xié)會(huì)自己提出來。初評以高票當(dāng)選，有一次我因事去中國作家協(xié)會(huì)，見到創(chuàng)研部的幾位評論家，他們中有人就是評委，大多數(shù)人均認(rèn)為此次應(yīng)當(dāng)沒有問題。據(jù)說，上一次《雍正皇帝》沒能評上，好多評委與高層的讀者都對此感到不解，所以此次中國作協(xié)自己報(bào)，也說明他們對此書的期望。

但是評選中上次提出異議的那位大學(xué)教授此次又是評委，他對《雍正皇帝》的批評仍然是情節(jié)不符合史實(shí)的觀點(diǎn)，他的據(jù)理力辯，也影響了個(gè)別評委。但后來得知，影響不大，小說在終評的第一輪與第二輪仍然高票領(lǐng)先。喜歡《雍正皇帝》的許多評委都松了口氣，認(rèn)為此次非他莫屬，但也許是大意失荊州，等到宣布票數(shù)時(shí)，《雍正皇帝》離入選又是差了一票。后來在一次會(huì)議上見到中國作協(xié)書記處的金堅(jiān)范與張鍥先生，他們告訴我，面對這個(gè)事實(shí)，有人曾提出來是否進(jìn)行第四輪投票，但經(jīng)過協(xié)商，大家認(rèn)為這樣違背了評選規(guī)則，只好忍痛割愛。這次又少一票的原因是，個(gè)別本來投《雍正皇帝》票的評委見此書在終評第二輪投票時(shí)票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了三分之二，就轉(zhuǎn)而投了別的書，結(jié)果人人以為沒問題的結(jié)果又出了問題。

我在這里講了諸多評獎(jiǎng)內(nèi)幕，并不是說一本書的價(jià)值依附于某類評獎(jiǎng)上，而是覺得許多人進(jìn)行了努力，結(jié)果一次次地擦肩而過，真是辜負(fù)了眾多熱心人的期望。這里面，我是負(fù)有不可推卸的責(zé)任的人。當(dāng)初評獎(jiǎng)時(shí)，中國作協(xié)創(chuàng)研部的許多人都是評委，而且此次評獎(jiǎng)就是他們組織的，而我因工作關(guān)系經(jīng)常與他們見面，而且私交不錯(cuò)。誰是評委，進(jìn)展如何，我應(yīng)當(dāng)是打聽得到的。但每一次我見到任何人，都沒有問這些事，也沒有當(dāng)面說一句感謝的話，也沒有打聽是誰對此書有意見。如果我知道是誰，我應(yīng)當(dāng)托人去做做解釋工作。我完全是擺出一副公事公辦的樣子，認(rèn)為私下去談?wù)摶蜃霾粦?yīng)當(dāng)做的工作，會(huì)玷污了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的名聲似的。再加上我當(dāng)初是準(zhǔn)備請人訂正一下詩詞格律的，結(jié)果又沒落實(shí)。如果做了修改，哪怕是改動(dòng)不多，至少也給評委一個(gè)好的印象。只要多一個(gè)人的一份票，《雍正皇帝》應(yīng)當(dāng)是進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的了。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評選中，我擔(dān)任責(zé)任編輯的《張居正》以全票入選。其中做了些許工作，應(yīng)當(dāng)說，是吸取了《雍正皇帝》評獎(jiǎng)過程中失利的教訓(xùn)的。

給二月河先生出文集

給二月河先生的《雍正皇帝》當(dāng)責(zé)任編輯，我沾了不少光。于是得寸進(jìn)尺，就希望有一天把他的所有作品都拿到長江社來出版。

二月河先生的處女作《康熙大帝?奪宮》出版至今，十五年間，他已經(jīng)出版了13本約500多萬字的作品。但這些作品散見于近十家出版社，還有不少名目的改編本、盜版本。書店訂書，往往要跑幾家出版社。讀者真假難辨，買到改編本，說二月河不過爾爾。其實(shí)，此書非彼書也。如果能有一套完整的的文集，不僅方便圖書館收藏，更方便讀者購買。當(dāng)然，二先生是暢銷書的同義詞，他的作品已經(jīng)成了人們公認(rèn)的經(jīng)典，如果將他的作品全部留在長江文藝出版社，其意義可想而知。

有了這個(gè)心思，每次見面，或者通電話，我就向他鼓吹出文集這件事，二月河總是說，時(shí)機(jī)不成熟。我不知他是否說的心里話。二月河已不是當(dāng)初的凌解放，不是十年前我找他約《雍正皇帝》時(shí)的宣傳部“凌干事”。人家時(shí)下名滿海內(nèi)外，連中央的大干部，到南陽都指名要看看二先生。且不說出版社了，不是夸張的話，他打了個(gè)噴嚏，就有人從千里外扛著藥箱給他送藥——為的是搞好關(guān)系。于是我就繞著彎兒談他的書，談外界對他的書的評價(jià)，人家是絕等精明之人，一聽就知我是在套近乎。當(dāng)然我也夸?？冢L江社如何如何有錢。為了證明這點(diǎn)，連原來簽訂的按稿費(fèi)支付的《雍正皇帝》，我們也改為按版稅付給二月河。當(dāng)然，這是個(gè)折中的數(shù)字。離二月河目前的身價(jià)，還差得很遠(yuǎn)。但二月河和夫人總是說，夠意思了。碰到有競爭者說到長江社如何如何時(shí)，他們總是說，人家講義氣。

《乾隆皇帝》的后二卷出版了，我想這下出文集的事該提到議事日程上來了吧，可二月河又說，中國作協(xié)的翟泰豐書記都登門了，是替一家出版社來組這部文集的稿的。我說，市場經(jīng)濟(jì)，大家來競價(jià)嘛!二月河一臉的嚴(yán)肅，我已經(jīng)答應(yīng)人家了，我不能言而無信。我想，這下完了。二月河天天和帝王打交道，等級觀念是蠻強(qiáng)的。

2000年夏天，到神農(nóng)架召開文藝出版社發(fā)行研討會(huì)，路上，我用手機(jī)與二月河聯(lián)系，其間問起文集一事，他說，你電話來的正是時(shí)候，可以談。車在江漢平原的高速公路上飛馳，他那濃濃的河南腔從千里之外諸葛亮隱居的南陽臥龍崗時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄進(jìn)我的手機(jī)。車行了幾十公里，我已經(jīng)知道了個(gè)大概：原來說定的一家出版社因報(bào)酬沒談攏，目前正有好幾家出版社和“二渠道”在競價(jià)。這時(shí)，我又一次擺出財(cái)大氣粗的架勢。當(dāng)然，也敘舊，也談我們的優(yōu)勢。最后，他說，到時(shí)你與我的經(jīng)紀(jì)人談。

當(dāng)初我聽二月河說到“經(jīng)紀(jì)人”三個(gè)字時(shí)，還有些一愣。喲，天天鉆故紙堆的二月河還挺時(shí)髦的。其實(shí)，這是他的聰明之處，都是老熟人，討價(jià)還價(jià)真有點(diǎn)不好意思。另外，他也是吸取教訓(xùn)。幾年前，他將剛出版的小說就授權(quán)別人“改編”成話本小說廣播，結(jié)果對方又以紙介質(zhì)出版，不僅搶了他的作品的市場，還有點(diǎn)委屈了二月河的形象。我估計(jì)，他的經(jīng)紀(jì)人一定是一個(gè)老謀深算的家伙。年底去京城，與其約見一次面，是時(shí)經(jīng)紀(jì)人正在王府飯店采訪鞏俐，我只好坐在咖啡廳里等候，等到鞏俐的身影離去，結(jié)果朝我飄然而至的是一位年輕的小姐。此人姓黃，北師大研究生，江蘇人，我說話時(shí)，她抿著嘴唇笑——全看不出還有此等能力。小黃是現(xiàn)代知識(shí)女性，年輕，所以有人用很暖昧的口氣說她是二先生的“秘書”。車到宜昌后，我與之通了電話。果然，談起業(yè)務(wù)時(shí)就看出了她的成熟。當(dāng)然，不外乎文集如何如何搶手，又夸我如何如何有眼光，二月河如何如何念舊情之類的。

合同的細(xì)節(jié)很快就談妥了，這年秋天，我與司機(jī)一起，驅(qū)車前去南陽，簽署二月河文集的出版合同。當(dāng)然，這一次，二月河先生要求我要帶現(xiàn)金去，大約他要支付小黃的酬金。后來，說起此事，有媒體報(bào)道，月黑風(fēng)高夜，我的車后備箱里裝滿現(xiàn)金，仿佛是大俠一般，一舉拿下了二月河。不過，我這人做事義無反顧，沒有考慮太多，支票行，帶現(xiàn)金也行。沒想到，這為后面別人告狀留下了伏筆。但我當(dāng)時(shí)留了個(gè)心眼，現(xiàn)金是讓司機(jī)親手交給二月河夫人的，臨走時(shí)，二月河在稿費(fèi)單上簽下了自己的名字。

這次合同約定是五年時(shí)間內(nèi)必須印刷十萬套，稿費(fèi)是百分之十二，稿費(fèi)在一年之內(nèi)支付完畢。

我在此披露這些屬于雙方的商業(yè)機(jī)密，是因?yàn)橐呀?jīng)時(shí)過境遷，這些約定的印數(shù)早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過，二月河先生的百分之十二的稿費(fèi)在今天來看并不算高的。

十萬套印數(shù)，當(dāng)時(shí)也有人擔(dān)心，社里也有些流言。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)做過一個(gè)預(yù)算。三萬套如果銷售完，就可以做到保本。當(dāng)時(shí)，根據(jù)二月河先生的《康熙大帝》改編的電視劇已拍攝完成，即將在央視上映，《乾隆皇帝》的改編權(quán)中央電視臺(tái)也已經(jīng)買下。有這些電視劇拉動(dòng)，文集銷售三萬套應(yīng)當(dāng)沒有問題。事實(shí)證明，我們當(dāng)初的判斷是謹(jǐn)慎的。2001年，《康熙大帝》在央視黃金頻道播出，創(chuàng)下了20%的收視率。這年，二月河文集銷售了六萬套，超過了千萬元的碼洋。出版社當(dāng)年就盈利不菲。目前，這套文集銷售已近20萬套。第一輪合同2005年到期前夕，我又提前與二月河先生續(xù)簽了新的出版合同。

秀才人情一南瓜

與二月河先生交往已經(jīng)二十載了，其間除了書信往來，見面也不下二十余次。見面談稿件，談故舊，但也免不了吃飯，但僅止于吃飯，在我的印象中，吃飯是我們買單居多，除此之外，別的沒什么太多的禮份往來。乙酉年去南陽推銷長江社出版的《藝術(shù)》教材，拜訪二月河先生，他卻破例地送了我一個(gè)大南瓜——一一個(gè)畫在紙上的大南瓜。

二月河先生帝王系列小說寫得讓人如癡如醉，海內(nèi)外華人無不心儀，先生何時(shí)也成了畫家卻是聞所未聞。只見略顯得凌亂的書房里，當(dāng)中一個(gè)大案子，筆墨紙硯一溜兒排開，或大或小的印章，鮮紅的印泥映入眼簾。談完事，二月河說我送你一幅畫。只見他從一摞早已畫好的畫稿中抽出一幅，展開來，只見碧綠的枝葉中，露出一個(gè)赭中帶黃的大南瓜。先生是寫意畫，南瓜似乎是平攤在紙上，但卻多了份樸拙。在那個(gè)大南瓜旁邊，他不假思索，提筆添上了一段跋：

瓜趣歌／這瓜名叫南瓜地里頭長也可搭架多生在僻壤鄉(xiāng)下城里稀見它秉性愈是年景不佳結(jié)得愈多愈大三年困難瓜菜代說的就是它活人無數(shù)功在天下而今消渴癥遍世界它低熱少糖仍舊濟(jì)人不暇這的是平民瓜功勛瓜是南無活菩薩瓜貴賤窮通人都需要它

百義弟屬乙酉仲春二月河

寫畢，他極認(rèn)真地鈐上三方印。他不無得意地告訴我，哪方是天津人刻的，哪方是北京人送的。

我明白先生為何對南瓜有如此感情，因?yàn)樗缭诙昵熬突忌狭颂悄虿?，每年都要吃大量的南瓜，所以對能夠治“消渴癥”的南瓜情有獨(dú)鐘。

先生文名滿天下，雖然畫談不上技巧，但能畫到隨心所欲的地步也是一種境界。雖然與先生相交二十載，沒有什么金錢往來，也沒有什么厚禮相饋，但君子之交，古即有“淡如水”之說。此番先生送我這個(gè)大南瓜，是比什么禮份都重的。我將先生的這個(gè)大南瓜“抱”回家后，視若珍寶，請人精心裝裱懸在書房中，仿如日日得見先生的真容。

但2005年卸下長江文藝出版社社長職務(wù)后，卻麻煩不斷，先是有人向省里有關(guān)部門舉報(bào)，后是向司法機(jī)關(guān)舉報(bào)，云我策劃并擔(dān)任二月河先生帝王系列的責(zé)任編輯，先后為先生支付了數(shù)目不菲的版稅，一定吃了二月河先生的回扣。

我主政長江文藝出版社期間，到底向二月河先生支付了多少稿費(fèi)，這是商業(yè)秘密，我不便在此公開。但我可以提供一個(gè)支付標(biāo)準(zhǔn)：這套書當(dāng)初簽訂合同時(shí)，第一卷是25元一千字，第二卷30元一千字，第三卷40元一千字。到了1994年，二月河的作品漸漸為讀者所認(rèn)可，影響日趨擴(kuò)大，但二月河先生沒有對原訂的合同提出任何異議?？紤]到作家的實(shí)際情況，從1995年始，我們給二月河先生按碼洋的l％支付印數(shù)稿酬，到1998年按6％支付印數(shù)稿酬。對這個(gè)問題，雙方互相諒解，沒有產(chǎn)生任何意見。直到合同到期，我們才簽訂新的出版合同。后來，二月河先生幾次提出要降低版稅標(biāo)準(zhǔn)，我沒有同意。說心里話，這不是為二月河而是為社里著想，如果降低了稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，有人從中挑撥，二月河先生等合同到期了不再續(xù)簽，損失更大的是社里。文集出版了九年，目前每年印數(shù)還是不下于二萬套的。

回扣吃沒吃，社會(huì)風(fēng)氣如此，這位舉報(bào)的先生按常理推斷，似可理解。我想，這位先生如此鍥而不舍，是否有過類似索賄經(jīng)歷，以己之心度人之腹，算是實(shí)踐出真知；或者是屬于“武人”之列，不知道一位知名作家有沒有必要向出版社的責(zé)任編輯行賄的？何況這位作家的書稿是“皇帝的女兒不愁嫁”，別人排著隊(duì)等著出版他的作品哩。用二月河先生的話說，他還不至于淪落到如此地步。舉報(bào)是公民的權(quán)利，無可厚非，但把這種行賄的屎盆子扣到二月河先生的頭上，實(shí)在是對先生的侮辱。如果說我收到過先生的什么東西，二十年了，可回憶的也就只有那個(gè)畫在紙上的大南瓜了。

此事說給二月河先生聽，他哂然一笑，反正我與你沒有這種不正當(dāng)?shù)氖聝?，你與別人有沒有這檔子事兒我就不知道了。我說你指我與賈平凹、馮驥才、王朔還是池莉、方方、熊召政嗎？他們也與你一樣，不需要討出版社歡心的。何況，一個(gè)編輯，不說青史留名，如果赤裸裸地向作家索賄，且不說作家給不給，如果作家一怒之下將其不當(dāng)行為寫進(jìn)作品中，那可就遺臭萬年了。

這天，我正在辦公室忙碌，手機(jī)突然響了，打開看，是二月河先生發(fā)來的一則短信：

君子相知，貴在溫不增華，寒不改棄，貫四時(shí)而不衰，歷坦險(xiǎn)而益固。心善胸寬天地鑒，意在心中萬事圓。自二月河。10：34/20/4/06

讀完，我心中不由一熱。大約是先生安慰我，也是為表白我們之間的關(guān)系。而今能與先生以君子相知，什么潑臟水的事兒都可忘到腦后的。古人曰：秀才人情半張紙，先生現(xiàn)在連半張紙也節(jié)約了，年過花甲還能用最現(xiàn)代化的電波表明自己的態(tài)度，這比紙上的南瓜更添了幾分時(shí)代的色彩。我想象著先生戴著老花鏡，用笨拙的手指在手機(jī)鍵盤上按動(dòng)的情景，仿佛心頭也被觸動(dòng)了。

但事情到了2007年，告狀的事兒并沒有停止，檢察院先后收到了多封舉報(bào)信，內(nèi)容還是二月河向我行了賄。檢察院十分慎重，還向二月河先生打電話問了此事。我十分無奈，希望作家二月河、全國人大代表二月河、十五大、十六大、十七大黨代表二月河先生給湖北省委書記寫封信，言明此事，洗清自身，也為我解脫。二月河聽后一笑了之，他說，我不用給你們書記寫什么信，我寫篇文章就行了。這就是后來在全國幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載的《我與兩個(gè)責(zé)任編輯》一文。

我與二月河之間究竟有沒有什么關(guān)系，我想，同二月河先生在文章中所提到的一樣，這世上有比金錢更重要的東西，這就是友誼。告狀者也許來生來世也理解不了人間的這種真情，只能在陰暗的角落里放放冷箭，實(shí)在是可憐之至。

從1987年第一次見到二月河，至今已經(jīng)21年了?？纯串?dāng)初與二月河先生合影的照片，真可謂“朝為青絲暮成雪”！不過，可以告慰先生的是，文章千古事，得失寸心知。先生的作品已經(jīng)成為公認(rèn)的歷史小說經(jīng)典，在海內(nèi)外擁有廣泛的讀者。世界上任何的物質(zhì)產(chǎn)品都會(huì)消亡，但精神的財(cái)富是不會(huì)被人遺忘的。先生的作品在，先生也就不會(huì)老去。想到這一點(diǎn)，我也常常為曾經(jīng)擔(dān)任先生的責(zé)任編輯而從心里涌出某些屬于虛榮的感覺。

責(zé)任編輯何子英