陳永林

買 水

在鄱陽(yáng)湖一帶，去世的老人入殮前，得由長(zhǎng)子披老人生前穿的棉襖，次子端老人的遺像，三兒子端老人生前穿的鞋，幺子端臉盆，依次去池塘“買水”為老人凈身。老人歲數(shù)越大，兒孫越多，去的池塘也越多，買的水也越多，有去一口池塘買水的，有去幾口池塘買水的。買水時(shí)，隨行的親屬披條寬五寸，長(zhǎng)三尺的白布，稱戴孝。兒子一輩的戴白布，孫子一輩的戴黃布，曾孫子一輩的戴紅布。開路的人放鞭炮，放銃，村人幫著扛布、被單、毛毯。布、被單、毛毯都是死者親朋好友送的，都掛在竹篙上，以擺死者世面，人越多，祭幛越多，老人越有福氣，老人子孫也感到榮光。每到一口池塘，孝子孝孫們都在岸上跪下，由老人的小兒子在池塘盛一盆水，倒入一水桶中。每口池塘只能“買”一盆水。

水買回來后，放在死者門口。村人便端著碗來買水。有專人登記，誰拿了多少錢來買水，一筆筆記上。來買水的人越多，老人的子孫們覺得越有面子。買水的人越少，子孫們臉上越不好看。老人活得歲數(shù)越長(zhǎng)，是無疾而終，生前人緣又好，子孫多且都有出息，還樂善好施，來買水的人便越多，買的是老人的福氣，都想自己今后死時(shí)像老人這樣風(fēng)光。反之，買水的人越少。

這天，翻湖嘴村的德貴和長(zhǎng)根同一天去世了。

德貴是村長(zhǎng)的爹，其時(shí)應(yīng)說是村主任的爹，但村人嫌叫村主任不順口，仍叫村長(zhǎng)。德貴活了八十歲，而且是無疾而終。德貴生的五個(gè)兒女，除村長(zhǎng)在農(nóng)村，其余四個(gè)兒女都在城里吃公家飯，日曬不到雨淋不到風(fēng)吹不到。德貴的晚年過得很愜意，吃好的，穿好的，抽的也是十元錢一包的“金圣”煙。德貴口袋里總不缺錢，錢包總鼓鼓的。德貴在生時(shí)，村人都說他命好，說得德貴皺紋里都是笑。

再說七根，盡管活了七十八，卻是得了肝癌，在病床上躺了三個(gè)月才閉眼的。七根只生了一個(gè)兒子，沒生女兒，應(yīng)屬兒女不全。七根的兒子也是個(gè)種田的，自己的日子都過得緊巴巴的，當(dāng)然沒錢給七根。七根種不動(dòng)田地了，只有去鎮(zhèn)上撿破爛。晚年過得極凄苦。死前三個(gè)月，還撿破爛。

德貴去世的第二天，德貴的兒女都趕回家了。兒女們單位上的人，兒女的親朋好友都送花圈來了。送給德貴的花圈有五六十只。而七根竟沒有一只花圈。七根的親戚都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人沒有送花圈的習(xí)慣。

給德貴買水的隊(duì)伍很長(zhǎng)，有一百七八十人。且買了十二口池塘里的水，村里的池塘不夠，只有去鄰村的池塘里買水。一口池塘一盆水，兩只水桶裝得滿滿的。還游了街，引得成千上萬的人看熱鬧?？礋狒[的人都打聽是哪個(gè)有福氣的老人去世了。當(dāng)探聽到德貴的情況時(shí)，都發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，也都一臉的羨慕。

給七根買水的才二十余人，且只買了四口池塘里的水。

滿滿一擔(dān)水放在德貴門口。

德貴的大兒子還叮囑賣水的人，待會(huì)兒村人來買水，別盛滿，要不，水賣完了，就沒水給爹洗身子。

但半個(gè)小時(shí)過去了，一個(gè)小時(shí)過去了，僅十幾個(gè)人來買水。

去七根家買水的卻有一百余人。

七根的兒子親自為村人盛水。他噙著淚水連說，謝謝，謝謝！七根的兒子一萬個(gè)沒想到來買水的村人這么多，他當(dāng)初還以為沒有人來買水呢。

村人相互招呼，你也來這買水？咋不去那買水？

我才不去那個(gè)小氣鬼家買水呢。有一回，我兒子交學(xué)費(fèi)少了二十塊錢，我低聲下氣對(duì)他說了一籮筐好話，他只有二個(gè)字，沒錢。七根叔知道后，二話沒說，把口袋里的錢全掏出來了，盡管只有十五塊錢二角五分錢，我當(dāng)時(shí)眼窩子都濕了。

我也是，我女人得了子宮癌，醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得早，只要開了刀就沒事。我沒錢去找他借，還朝他下跪了，他就是沒拿一分錢。晚上，七根叔卻來家送了三十五塊錢，七根叔那時(shí)對(duì)我說，我只有這么多錢……

我兒子那回掉進(jìn)了翻陽(yáng)湖，七根叔衣服也來不及脫，就跳進(jìn)湖里救起我兒子。他卻躲開了……

修村小學(xué)，還差五百元，七根大伯去醫(yī)院賣了次血，而他才出了一百元。

村里路上的砂石是七根叔公鋪的……

七根的兒子聽著村人念著他爹在世的好，淚水掉下來了，許多村人也掉了淚。四盆水很快被村人買完了。七根的兒子說，你們等等，我這就去買水。七根的兒子挑著水桶就走，走得飛快。

德貴的兒女們一個(gè)個(gè)陰著臉。他們弄不明白，村人為啥要買七根的水而不買自己父親的水。自己的父親的命比七根的命不知要好上多少倍。德貴的一個(gè)堂侄子說，村人都說叔太小氣，說叔盡管有錢，但他們沒得一點(diǎn)好處。說七根雖然沒錢，但他盡最大能力幫他們，還說七根為人正直，說七根心地善良，說七根……德貴的大兒子大吼，別說了。

半個(gè)月后，村前那條被七根鋪了砂石的路修成了水泥路。路是德貴的五個(gè)兒女們修的。德貴的兒女們說，修路的錢是德貴生前省下的。

葬 牛

現(xiàn)在的年輕人大都不想種田，種田苦不說，還掙不到錢。有時(shí)在土地里滾爬一年，不但沒掙到錢，還賠錢。種子，化肥，農(nóng)藥，除草劑的價(jià)格飛起來漲，谷的價(jià)格卻漲得極慢。若碰上天旱或者洪災(zāi)，那就顆粒無收，一年的汗水也就白流了。年輕人便都去外打工。留在家的大都是老弱病殘。老弱病殘種不了田，因而許多田地都荒著。

村里只有茂貴一個(gè)人種田。

種田要牛，因而茂貴還養(yǎng)了頭水牛。全村也只有茂貴這條水牛。

按理茂貴也不需要種田，他的條件在村里算好的。茂貴有四個(gè)兒子，一個(gè)女兒，三個(gè)兒子同女兒都吃公家飯，有個(gè)兒子還在省城一個(gè)單位當(dāng)一把手。只有一個(gè)兒子是種田的。但兒子的田地也都荒著，長(zhǎng)了一人多高的荒草。兒子在縣城里搞副業(yè)，掙的錢比種田的收入多，還輕松些。當(dāng)茂貴牽著水牛，拉著犁去耕田時(shí)，許多人說：“死老倌，有福不曉得享，還種啥田？”

茂貴笑：“誰叫我是勞碌命？手腳閑不住，一閑下來渾身難受。”茂貴說的是實(shí)話，省城的兒子接他去省城住，他只住了兩天便鬧著回家，兒子讓他別亂走，他也不敢亂走，一出門，便是車，車一輛挨一輛，長(zhǎng)得沒有盡頭。茂貴想去馬路對(duì)面走走，但他等了一個(gè)上午也不敢過馬路。他覺得像坐牢一樣。而且他覺得在兒子家像個(gè)傻瓜，啥也不會(huì)做，連沖廁所都不會(huì)。兒子只有送茂貴回家了。

茂貴犁田時(shí)，感到累，兩條腿沉得像綁了塊石頭，挪不開步，呼吸也有點(diǎn)跟不上。牛也老了，走幾步就停下來歇片刻。

“美英，我們都老了。你跟我快二十年了……還記得我牽你回家嗎？那時(shí)你那么瘦小，村人誰都不要你。你孤零零地縮成一團(tuán)。你知道那時(shí)我為啥要你嗎？你可憐巴巴地望著我，你那眼神就像我的美英。我說的這個(gè)美英不是你，是我的女人。外省一幫女人來我村要飯，那時(shí)全國(guó)餓死了好多人。她們?yōu)榱瞬火I死都想嫁給村里的男人。別的女人都被領(lǐng)走了，只有美英孤坐在那，她太瘦弱，頭發(fā)枯黃黃的，稀稀的，像癩痢子。她可憐巴巴地望著我，我便要了她。當(dāng)我牽著你回家時(shí)，美英一個(gè)勁罵我，說我傻，要了一頭病牛，說今后耕不了田咋辦？我說這牛別看現(xiàn)在這么瘦小，到時(shí)我給它吃點(diǎn)麥子，它會(huì)一個(gè)勁地長(zhǎng)，就像你一樣，你當(dāng)時(shí)不也是一副病懨懨的樣？在我家只呆了一個(gè)月，不全變了？個(gè)兒高了，臉紅潤(rùn)了。眼亮了，頭發(fā)黑多了，奶子大了，屁股翹了……”茂貴又吸了口旱煙，煙吸急了，吭兒吭兒地咳起來。村里的老人都吸旱煙。他嫌紙煙太淡，沒吸旱煙過癮。

“你來我這真的只一個(gè)月，就變了樣……許多村人都后悔，悔當(dāng)初沒要你，就像當(dāng)初沒要美英一樣。其實(shí)美英是個(gè)好女人，可好人不長(zhǎng)命，唉！準(zhǔn)是我上輩子做了造孽的事，老天爺便這樣懲罰我。要不怎不讓美英陪我過完一輩子？……人老了，喜歡嘮嘮叨叨，一句話反反復(fù)復(fù)不知說了多少遍，我也知道兒孫們嫌我嘮叨。如果美英在，她準(zhǔn)會(huì)同你一樣，也不會(huì)嫌我嘮叨，會(huì)靜靜地聽我說話。其實(shí)我知道你比我更孤單，我們村里找不到一條牛，你連個(gè)說話的伴都沒有。要不，我現(xiàn)在就牽你去別的村，給你找個(gè)說話的伴，要不你會(huì)悶出病的，我可不想你病，我想你多活幾年，多聽我?guī)啄陣Z叨……”

茂貴牽著牛上路岸了，村人問：“老倌，去哪兒？”

“給我美英找個(gè)說話的伴?！?/p>

村人都知道茂貴說的美英是指老水牛。女人美英死后，茂貴就叫水牛為美英。

村人怪怪地笑：“你這死老倌?！?/p>

他們準(zhǔn)以為我有病呢。我當(dāng)然沒病。那時(shí)村里人不種田了，牛一條條被殺了，村子上空天天彌漫著濃郁的香味。殺了牛的人家都會(huì)給茂貴端來燉好了的牛肉，茂貴不但不吃，還罵人，罵殺了牛的人沒良心，牛操勞了一輩子，還吃牛。按照風(fēng)俗，牛得自然老死，不能殺牛。牛老死后，得給牛舉行隆重的葬禮，主人得給牛下跪，磕頭，得向村人哭訴牛的艱辛，牛的勤勞，牛的忠誠(chéng)。在生產(chǎn)力極低的以前，農(nóng)民把?？吹脴O重。沒有牛，種不了田?，F(xiàn)在沒有牛，一樣的種田，耕田機(jī)，耙地機(jī)比牛耕的地要好，還快。因而牛漸漸地不被人看重了。村里一殺牛，美英就掉眼淚，就“哞一哞一”地哀叫。茂貴撫著美英的臉說：“美英，你放心，你走后，我準(zhǔn)好好地安葬你，我發(fā)誓我決不讓你被人吃掉。你為我們家吃了不少苦，流了不少汗。如不是你，他們四個(gè)能上大學(xué)？我養(yǎng)他們都養(yǎng)不起?！蹦菚r(shí)村人分田到戶，茂貴一家七口人只分到了五畝田地。茂貴便牽著牛到處開荒，為了多開些荒，沒日沒夜地干。茂貴和牛都累病了。那個(gè)春天，茂貴竟開了六畝荒地。開發(fā)的荒地遠(yuǎn)，去趟地里，要走四個(gè)小時(shí)，打的麥子也靠牛拖。因?yàn)槎喑隽肆€田地，打的麥子吃不完，便換成錢。而且水牛每年產(chǎn)一條小牛，那時(shí)每條小牛可買兩三百塊錢。茂貴這才有錢讓三個(gè)兒子，一個(gè)女兒念上大學(xué)了。茂貴把?？闯墒撬亩魅?，也把?？吹脴O重，他從沒拿鞭子打過牛，而且總弄精飼料給牛吃。冬天，牛怕冷，讓牛蓋自己的被子。

“哞——哞——”有牛叫了。

美英卻不走了。茂貴拉它，它也不走?！澳悴粫?huì)有事吧？千萬別嚇我……”茂貴的話沒說完，美英“撲”地一聲倒地了。茂貴一看，美英的眼也合上了。茂貴一個(gè)勁地說：“你怎么這么快就走了？今后誰聽我嘮叨？……我真對(duì)不起你，你臨走我還讓你耕田，你跟我苦了一輩子……下輩子我變牛，你變?nèi)?，我給你還債……”淚水掛了茂貴一臉。

茂貴說要葬牛，留在家里的三兒子卻不同意：“這牛拿到鎮(zhèn)上可買六七百塊錢呢，頂我一個(gè)月的工錢呢。”茂貴拎起一只木凳朝兒子砸去，幸好兒子閃得快。兒子再不敢說了。

牛下葬了，葬在美英的墳旁邊。茂貴說：“我馬上能見到你們兩個(gè)了?！?/p>

牛下葬的當(dāng)天晚上，便被兒子挖走了。兒子請(qǐng)來一輛手扶拖拉機(jī)，把牛拖到鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，賣了六百塊錢。兒子怕茂貴看出破綻，往坑里塞稻草、樹枝、石頭，什么東西都往坑里放，然后填上土。

茂貴卻不知道，他天天來到墳前跟兩個(gè)美英說話。

責(zé)任編輯吳大洪