張玲玲

梅蘭芳的時(shí)代，也是“梅黨”的時(shí)代?！懊伏h”都是些什么人?這是一群留學(xué)日本的精英，甚至是同盟會(huì)的成員，與早期革命者、也就是民國時(shí)期的掌權(quán)者很熟。他們的層次之高，影響之遠(yuǎn)，為一般人所不能及。

對(duì)于梅蘭芳時(shí)代的戲子們來說，要想成名，或是擺脫班主的控制，必須有人捧。最初與梅蘭芳以“蘭蕙齊芳”齊名的梅的表兄王蕙芳，就“傍”上了因復(fù)辟清廷聞名的“辮帥”張勛，而梅蘭芳與“梅黨”的交往，早已突破了戲劇的界限?！懊伏h”的所為，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通意義上的“捧角兒”，進(jìn)而深化成了梅蘭芳的策劃人、制作人、經(jīng)紀(jì)人、理財(cái)師、投資人、藝術(shù)顧問及導(dǎo)演。

“梅黨”在那個(gè)老百姓還不知道何謂“明星”的年代，開展了一場(chǎng)轟轟烈烈的“造星運(yùn)動(dòng)”。他們把梅蘭芳英姿颯爽打造成一個(gè)中國古典文化的窗口，以及聚集社會(huì)名流的引子。北京東城無量大人胡同的梅宅，曾一度向世界敞開。爬長(zhǎng)城、逛頤和園、去梅蘭芳家，是當(dāng)時(shí)老外來中國最向往的三大傳統(tǒng)項(xiàng)目。印度詩人泰戈?duì)枴⒑商m國王古斯塔夫、美國電影明星范朋克，都去過梅家。

“梅黨”把梅蘭芳推向了更廣闊的世界。在信息閉塞的民國社會(huì)，有三樣?xùn)|西是老百姓有口皆碑的：同仁堂，孫中山，梅蘭芳。民國選大總統(tǒng)，推薦梅蘭芳當(dāng)選的呼聲也不低。

而梅蘭芳的厲害之處，就在于先用“梅黨”中的政商勢(shì)力維持了自己的地位，然后用文化界提升了自己的影響力，進(jìn)而紅透中國，一飛沖天。

“錢袋子”馮耿光

梅蘭芳是個(gè)聰明人。

第一次去上海時(shí)，梅蘭芳就拜訪《時(shí)報(bào)》的狄平子、《申報(bào)》的史量才和《新聞報(bào)》的汪漢溪，經(jīng)過這些媒體大佬的介紹，結(jié)識(shí)了上海文藝界的吳昌碩、況夔生、朱古薇、徐凌云等。他還曾與“民國四公子”之一的張伯駒(其他三位是張學(xué)良、溥侗、袁克文)一起搭戲，張飾黃天霸，他飾褚彪。1931年“九一八事變”當(dāng)晚張學(xué)良在前門外的中和園聽的，正是梅蘭芳的戲。

這些捧梅的人，被稱作“梅黨”，梅蘭芳演出必在前排給他們留一排座。按梨園行里的說法，捧角要捧出。名堂，必須得有“錢袋子”和“戲袋子”?！懊伏h”中的兩位關(guān)鍵人物，便是“錢袋子”馮耿光和“戲袋子”齊如山。

馮耿光是電影《梅蘭芳》中“六爺”的原型，梅蘭芳一生最重要的支持者。馮本來就是梅家的舊識(shí)，梅蘭芳14歲與他相識(shí)。據(jù)說梅蘭芳在“云和堂”的合約，就是馮出錢為之解約贖身，并協(xié)助安排他的學(xué)習(xí)。

馮耿光曾是袁世凱政府的陸軍少將，1918年起任中國銀行總裁。他揮金如土，人稱“六爺”。他在梅蘭芳生命中所扮演的角色，現(xiàn)在看起來更像一位盡心盡責(zé)的經(jīng)紀(jì)人。據(jù)說，當(dāng)時(shí)市面上描寫梅出名前事跡的小傳，全部被馮買下銷毀。梅蘭芳日后的表演、劇目、組班、赴日、赴美、移居上海、避禍香港等均由馮耿光主持、參與籌劃，梅蘭芳在北京、上海的住處，也都是馮代為籌謀訂購；馮宅也是另一個(gè)梅家。在上海期間，梅蘭芳吃完早飯，帶著廚子就去馮耿光家了，一直到晚上回家。因此梅蘭芳說“受他的影響很大，得他的幫助也最多”。每遇演出事宜，必“先聽六爺有何高見”。

梅蘭芳的收入都存在中國銀行，“六爺”是他的“理財(cái)官員”。而且在一些非常時(shí)期，馮不但替梅理財(cái)，還兼融資拆借之職。比如當(dāng)年梅蘭芳策劃排演《太真外傳》時(shí)，馮耿光就斥資現(xiàn)大洋一千，為其買下孔雀翎褂子一襲，以作羽衣。1930年梅蘭芳赴美，馮耿光在經(jīng)費(fèi)問題上出了大力，前后籌措資金約15萬。在美期間，美國波摩拿學(xué)院、南加利福尼亞大學(xué)分別授予梅蘭芳“文學(xué)榮譽(yù)博士”學(xué)位，也是以馮耿光和齊如山為首的梅黨籌劃的結(jié)果。目的是因?yàn)閼蜃釉趪鴥?nèi)地位低，為梅謀個(gè)“博士”稱號(hào)，至少在稱呼上可以免去許多人與梅蘭芳交往時(shí)的身份尷尬。

“戲袋子”齊如山

如果說“錢袋子”馮耿光擔(dān)當(dāng)?shù)睦碡?cái)師、融資人角色，讓梅蘭芳可以不為柴米油鹽所擾；那“戲袋子”齊如山承擔(dān)的導(dǎo)演、策劃人、公關(guān)經(jīng)理、藝術(shù)總監(jiān)等角色則是梅蘭芳事業(yè)的強(qiáng)心劑。

齊如山出身文人世家，19歲就讀同文館，精通三國外語，5年后去歐洲游歷考察，戲劇造詣極為深厚。他在1913年開始與梅蘭芳通信，兩人通書信兩年之后才見面。與梅蘭芳結(jié)交后，梅的新戲十有八九由他策劃、編寫。特別是梅蘭芳排新編歷史戲的時(shí)候，齊如山親手寫劇本，還為梅設(shè)計(jì)唱腔、動(dòng)作、表情，從古畫中為梅設(shè)計(jì)了古裝打扮。除了劇本撰寫人的工作，齊如山更像是梅家班的導(dǎo)演與宣傳總監(jiān)。

梅蘭芳的訪美，由齊如山一手策劃。在當(dāng)時(shí)兵荒馬亂和美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，這個(gè)決定需要非凡的遠(yuǎn)見和魄力。齊為此準(zhǔn)備了數(shù)年，那時(shí)的他已經(jīng)顯示出了超專業(yè)的公關(guān)水準(zhǔn)：不僅帶去了瓷器、筆墨、繡貨、圖畫、扇子等作為禮品，還在美國劇場(chǎng)門前掛宮燈、場(chǎng)內(nèi)掛紗燈，從接待員服裝到幕布搭景一概是中國風(fēng)，連樂器都用象牙、牛角、黃楊等定制，演出宣傳冊(cè)上包括中英文說明，圖冊(cè)中甚至還有胡適的《梅蘭芳與中國戲劇》。這些很表面的東西，卻使得梅蘭芳在西方評(píng)論家眼里成為中國文化的窗口和招牌。有人說“京劇酷似希臘古劇和伊麗莎白時(shí)代的戲劇”，有人指出它有“立體派繪畫、抽象的阿拉伯裝飾或幾何舞蹈設(shè)計(jì)所具有的那種含義”……以西方人的思維，把梅蘭芳送入了大師殿堂。

當(dāng)年的《時(shí)代》說，只有兩個(gè)人曾成功宣傳過中國，一是宋美玲，一是梅蘭芳。

演藝事務(wù)的良性循環(huán)圈

梅蘭芳有一個(gè)好品性，叫有飯大家吃。這個(gè)特點(diǎn)如果放在沒有一技之長(zhǎng)的人身上，有可能會(huì)被人利用，但梅蘭芳專心于自己的藝術(shù)，演藝行政事務(wù)被“梅黨”這幫能人攬過去，他倒也樂得省心。他們把他包裝成“角上角”，成了“角上角”的他省卻了諸多繁雜瑣事的干擾，可以更專注、更優(yōu)秀，獲得更大利益反饋給“梅黨”。雙贏的良性循環(huán)圈，就是這樣形成的。

“梅黨”成員眾多，絕不止馮耿光、齊如山兩位，光智囊團(tuán)就包括國會(huì)議員、銀行家、知名文人、畫家、教授……林林總總。

文人畫家吳震修、許伯明、魏鐵珊、齊白石、陳半丁、湯定之、吳昌碩、沈昆山都與梅蘭芳有很深的交情。這些人業(yè)余時(shí)間都泡在梅蘭芳的戲里，每天夜間演出完畢后圍著宵夜兩大桌子人邊吃邊討論當(dāng)天演出的得失。因?yàn)槭祜灾毖圆恢M，讓信奉“他山之石，可以攻玉”的梅蘭芳從中獲益良多。

為梅蘭芳辦理文墨的黃秋岳，當(dāng)時(shí)被贊才高八斗，為人寫壽文，五百大洋一篇，夠中等人家過一年，卻樂得為梅蘭芳打雜。還有羅癭公、李釋戡這些舊學(xué)底子很深的人，對(duì)詩歌、詞曲頗有研究，曾一字一句地為梅蘭芳講解，這對(duì)識(shí)字不多的戲子來說是極重要的“深造”。

“梅黨”對(duì)梅蘭芳的操控是把雙刃劍。雖在事業(yè)上給他巨大幫助，卻在生活中束縛了他諸多自由。甚至情感婚姻，也由不得自己做主。

梅蘭芳很早就結(jié)婚，第一位妻子是王明華，是名武生王毓樓的妹妹。王給梅生過兩個(gè)孩子，可惜都早早夭折。因?yàn)橥趺魅A做了絕育手術(shù)，后來只能接受梅蘭芳再娶福芝芳的事實(shí)。

福芝芳是“梅黨”替梅蘭芳選中的人。馮耿光怕梅蘭芳另娶后聽老婆的話，如果媳婦有社會(huì)背景，“梅黨”會(huì)受冷落，再也控制不住梅了。而16歲、家中只有老母的福芝芳很明顯沒什么背景，是最合適的人選。

但據(jù)說，后來的福芝芳讓“梅黨”一班人失了望。他們本以為福會(huì)感恩戴德，卻沒有料到她是賢妻良母，社會(huì)活動(dòng)都陪著梅蘭芳，家庭控制也很嚴(yán)，這讓他們很不滿意。因此故意讓梅多了個(gè)外宅，空余時(shí)間也可能跟他們?cè)谝黄?，以分福芝芳的?quán)。

外宅就是孟小冬。

只可惜，梅孟的一段情緣，因種種人事天命沒能善終。這可能是“梅黨”對(duì)梅蘭芳生活及事業(yè)進(jìn)行的一系列“策劃”中，最不成功的一樁。

(摘自《新世紀(jì)周刊》2009年第1期)