李興海

小鎮(zhèn)沒有小鎮(zhèn)該有的東西，譬如，公交車。

小鎮(zhèn)里的人向往城市，他們把去遙遠的城市旅行當成一種榮耀。歸來之時，有意無意地對周鄰旁舍說起，惹得一片驚羨。

當濃煙滾滾的破舊汽車駛?cè)氚察o的小鎮(zhèn)，所有在田間勞作的人都應(yīng)聲抬頭，遠遠望去。他們幾乎是在同一時間歡呼高喊。他們知道，小鎮(zhèn)政府前五年所構(gòu)想要在此地設(shè)幾個公交車站點的方案，已經(jīng)實現(xiàn)了。他們奔走相告。往后，可以乘這輛不知何名的車去最近的城市。

他們不知道，這不是公交車。只是私人承辦，在利益的驅(qū)使下，自作主張要在小鎮(zhèn)與城市間往返的舊車。

它沒有固定的到站時間。有時，凌晨便轟隆隆地越過田野，有時，午后都不曾見到它的影子。它的主要乘客不是小鎮(zhèn)的窮人，而是那些到小鎮(zhèn)一覽野外風光的有錢人。

幾年以后，駛?cè)胄℃?zhèn)的汽車越來越多了。小鎮(zhèn)不再沸騰，不再欣喜。因為他們幾乎都知道，進城市里打工一年，比他們辛苦耕種幾年賺的還多。于是，這些轟鳴的汽車就這樣把那些孩子的爹、婦女的夫載到那個曾無比向往的城市里去了。

小鎮(zhèn)只有一條路，彎彎曲曲地伸向遠方。汽車不會飛馳到路的盡頭，往往一半就停下來，調(diào)頭走了。

那些聰明的，因身體稍有不便而安于家中的男人們，就進城花錢買了一批二手摩托車。他們像一群沒有腦袋的蒼蠅，靜待于烈日風雨下，遠望著黃沙漫天的小路。

汽車緩緩地從遠方駛來，他們爭先恐后地發(fā)動引擎，等車從旁邊一晃而過，便緊隨其后。車子停了，他們急切地涌向門口，問那些從城市里來，或是回小鎮(zhèn)的人，要不要搭車?

他們的生意不錯，和那些進城打工的男人們的收入相差無幾。但小鎮(zhèn)上的婦女們不會這么認為，她們不斷教育自己的孩子：如果你不好好讀書，你就只能和那幫騎摩托車的崽子一樣。永遠呆在這個鬼地方!

進城的男人是光榮的，他們看過了無數(shù)旁人不曾看過的繁華。這是讓小鎮(zhèn)上的婦女們引以為傲的。淳樸的孩子們起初不這么想，可時日一長，大抵也這么認為了。

她們不會搭那些無用男人的摩托車，即便要走上很遠的路，她們也不情愿搭?；蛟S真如她們所說，就算倒貼錢給老娘，老娘都不會坐!

小鎮(zhèn)上的孩子大都同一時間參加高考，考點在最近的城市。他們的父親不能來看他們，一切都得婦女們做主。

婦女們想，反正是第二天早上八點半，那么多公交車，總有一輛會早早越過田野，駛進這里的。那時，她們就能塞給孩子自備的早餐和嘮叨，安心看著他們奔赴考場了。

事情并不如她們想像的那樣。她們捏著已備好的早餐，重復了無數(shù)遍前夜想好的話，還是沒有看見有任何影子從路的那頭忽然顯現(xiàn)。

她們攥緊了雙手，一邊來回踱步，朝遠方眺望，一邊安慰自己的孩子：不要著急，車子馬上就來。

清晨六點到七點十分。七十分鐘的等待，盡數(shù)將她們最后的防線摧毀。

忽然，一位先前無比鎮(zhèn)定的母親失聲大哭起來。她的丈夫在城市的陌生角落，辛苦供養(yǎng)孩子寒窗十余年，就為這一刻?？扇缃瘢退闶擒噥?，也怕是趕不及了。

所有人在這一聲破空的號啕中猛然驚醒。她們似乎都已知曉，孩子的前途，自己的余生，將在這個明媚的清晨隨風而去了。

正當她們驚慌失措之時，一個面容消瘦，腿腳稍有不便的男人騎著摩托車趕了過來。他對著田野那頭驚喊幾聲后，轟鳴聲瞬時震動了靜謐的稻穗。

幾十張微笑的臉，幾十輛陳舊的摩托車從田野的那頭急速飛來。他們二話不說，一人懷抱一個孩子上車。婦女們還未全然反應(yīng)過來，他們早已消失在黃沙滾滾的小路盡頭。

那一個清晨，沒有一個孩子因遲到而被阻于考場之外。相反，在他們的生命里，涌動著一股無比強烈的波瀾。

多年之后，這些孩子里，或許沒有一人會成為偉人，改變世界。但至少他們有了毫不悔憾的人生，并已懂得，這不斷變遷的塵世中，沒有任何一種職業(yè)可稱為卑賤。

摘自《當代女報》