曹惠民
(蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇 蘇州 205021)
自1929年春朱自清在清華大學(xué)開設(shè)“新文學(xué)研究”課程以來,作為學(xué)科建構(gòu)主要組成部分的“中國新文學(xué)史”的撰著已經(jīng)有了80年的書寫歷史。談?wù)摗拔膶W(xué)史”或“文學(xué)史”的撰寫早已成了一種學(xué)術(shù)的必然與必要。雖然歷史不是一個(gè)“任人打扮的小姑娘”(胡適),但是歷史乃“層累地造成”(顧頡剛)之說,卻似乎被絕大多數(shù)人所認(rèn)同。學(xué)者、史家們儼然已合理合法地取得了建基于個(gè)人認(rèn)知與學(xué)養(yǎng)、識(shí)見基礎(chǔ)之上,參與層累造成之行列的文學(xué)史詮釋權(quán)。不過,如何善用這種權(quán)力,這,是一個(gè)問題。
對(duì)于80年來中國新文學(xué)史的撰寫者來說,一方面,歷史是一種客觀存在物,有其自身的客觀存在性,它應(yīng)該只有一種面貌,無法更易;另一方面,它又是撰寫者心象的觀照對(duì)象,勢(shì)必兼?zhèn)渲黧w意念(包含文學(xué)觀念與文學(xué)史觀念)的投射。正因?yàn)闅v史的吊詭是如此地具有誘惑,才有“一種史實(shí),N種寫法”的文學(xué)史著。
其中,香港學(xué)者司馬長風(fēng)所著《中國新文學(xué)史》①是在香港產(chǎn)出、堪稱“港人”所著“港版”中國新文學(xué)史②翹楚的一部著作,是一部善用層累堆積的話語權(quán)并呈現(xiàn)出穎異風(fēng)格的文學(xué)史著。
司馬長風(fēng)(以下簡稱司馬)的本行并非文學(xué)史研究,而是政治思想史研究。在政治思想的術(shù)業(yè)中未見有重大建樹的司馬,卻在現(xiàn)代文學(xué)研究界作了一次精彩的“客串”演出,為世人奉獻(xiàn)了一部別具一格的中國現(xiàn)代文學(xué)史,可謂異數(shù)。
黃修己1993年撰著的《中國新文學(xué)史編纂史》是迄今惟一一種以“新文學(xué)史編撰史”為研究對(duì)象的具有歷史感與學(xué)術(shù)史視野的厚重之作。他曾這樣評(píng)價(jià)司馬的《中國新文學(xué)史》:“在已出的臺(tái)灣香港學(xué)者的新文學(xué)史著中,司馬長風(fēng)這部《中國新文學(xué)史》是在內(nèi)地最有影響的一部?!雹鄞搜陨跏恰S终f:“70年代后期出版的司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》,便有著獨(dú)異的思想色彩,不妨姑稱之為‘香港色彩’”,“所反映的正是香港的獨(dú)特風(fēng)格”④。惜乎黃修己對(duì)此“香港色彩”、“香港風(fēng)格”卻語焉不詳,是否因其“左右開弓,尖刻地罵倒一切政治,在大陸或臺(tái)灣版的新文學(xué)史是難以看到的”⑤,這樣就能成其為“香港色彩”、“香港風(fēng)格”呢?筆者未敢茍同。
黃著所附“中國新文學(xué)史著作編目”列出截至該著出版的1993年前問世的有關(guān)著作共計(jì)154種(不包括外國學(xué)者所著)??v觀80年來海內(nèi)外有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫,據(jù)估計(jì),截至當(dāng)下,在中國大陸、臺(tái)灣、香港和海外,已出版者應(yīng)已接近200種,這一數(shù)字也包括善秉仁、許世旭、藤井省三、顧彬等這類外國學(xué)者的有關(guān)著述。在此一觀察與論述場(chǎng)域中,筆者以為,司馬的《中國新文學(xué)史》突出鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性在于,它建構(gòu)了一種自足獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)史編撰體例,顯示出脫俗不凡的歷史識(shí)見和審美眼光,也是文學(xué)史著中學(xué)術(shù)文字以詩情與文采見長、可讀性高的一種。
先說自足獨(dú)創(chuàng)的編撰體例。此著凡三卷,1 000多頁,近90萬字,是卷佚最多的中國新文學(xué)史著作。全書分五編三十章,將1915~1949年的新文學(xué)分為五個(gè)時(shí)期,即文學(xué)革命(1915—1918)、誕生期(1918—1920)、成長期(1921—1928)、收獲期(1929—1937)、凋零期(1938—1949)。這樣的分期與命名有兩處值得注意:(1)從1915年《青年雜志》創(chuàng)刊至1921年新文學(xué)社團(tuán)蠡起前的這段時(shí)間,一般都視為萌生期或孕育期,但司馬特地分為兩段,意在突出新文學(xué)發(fā)生的“序幕”,此著特別點(diǎn)出了以往史著從未道及的“鍾文鰲”這個(gè)當(dāng)時(shí)清政府駐華盛頓清華學(xué)生監(jiān)督處的一個(gè)秘書——因?yàn)檎窃谒挠|動(dòng)啟迪下,胡適才萌生了提倡“文學(xué)革命”的意向并在鍾的鼓勵(lì)下付之行動(dòng)。這樣看來,這個(gè)本不為人知的鍾文鰲,也算得上是新文學(xué)的“催生婆”(至少是“之一”)了。寫新文學(xué)史著,論理不該遺忘或遺漏此君。(2)將1938—1949年命名為“凋零期”,不少人以為是司馬對(duì)毛澤東《講話》有政治偏見(《講話》導(dǎo)致了文學(xué)的荒蕪與凋零)。此種責(zé)難很難邀人信服?;蛟S在某些史家看來,《講話》既出,當(dāng)時(shí)全國的文學(xué)創(chuàng)作就該是一片繁華盛景,怎么可以說是凋零?其實(shí),只要尊重史實(shí),就只能是說那是一種一廂情愿式的“良好”愿望吧,甚或就是臆斷,姑且不論,司馬斷不至于把1938年起的文學(xué)生態(tài)的凋零之責(zé)算到發(fā)表于1942年的《講話》名下,再者,司馬的本意其實(shí)主要的還是基于對(duì)戰(zhàn)爭背景的考量。這12年,先是全民抗戰(zhàn),緊接著是第三次國內(nèi)戰(zhàn)爭的國共決戰(zhàn),文學(xué)創(chuàng)作在此大背景下,確乎不及五四時(shí)期與三十年代前期繁盛,相形之下,凋零之狀頗顯。司馬以此名之,其意有據(jù),其情也可憫。本是一種對(duì)歷史現(xiàn)象深入觀察認(rèn)真分析的個(gè)人見解,恐怕不能想當(dāng)然地以對(duì)《講話》的政治偏見解讀之。反倒應(yīng)當(dāng)說,司馬的“分期法”特別拈出“戰(zhàn)時(shí)”、“戰(zhàn)后”這種觀察視角,不失為文學(xué)史觀察面向與書寫策略中饒有創(chuàng)意的獨(dú)家之見、一家之言,實(shí)在是可圈可點(diǎn)。
其次,司馬此著還有一個(gè)新創(chuàng),是在不少“章”“節(jié)”后列出了該時(shí)期文壇大事記和文學(xué)創(chuàng)作各領(lǐng)域的創(chuàng)作實(shí)跡(如“成長期小說作家錄”、“成長期散文作家錄”等)以及有關(guān)“附錄”——如第18章至第24章,每章都有“附錄”,最多的一章有三個(gè)“附錄”。這些名錄、作品錄、附錄、大事記,搜羅了大量的原始資料,羅列排比,固然省去了讀者和研究者的重復(fù)翻檢之勞,更使其史述史識(shí)立于堅(jiān)實(shí)的史實(shí)之上,作者治學(xué)之勤謹(jǐn),也由此可見一斑。此風(fēng)在當(dāng)下的學(xué)術(shù)界,尤其值得推崇。
誠然,這種“附錄”原始資料的做法,在20世紀(jì)30年代王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》中已有嘗試。但王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》只寫到1932年,新文學(xué)的歷史在他筆下最多也只有17年,王著在全書最后附的“新文學(xué)創(chuàng)作書目一覽”的收錄數(shù)也就有限。司馬的著作不僅搜羅了王著所不可能收羅的1932年至1949年間的作品書目,而且在時(shí)間跨度上足足延擴(kuò)了一倍。又因采用分期整理爬梳之法,眉目更加清楚。尤其值得指出的是,司馬在搜羅厘清“戰(zhàn)時(shí)”、“戰(zhàn)后”作品與作家行止上所花的大量心力,更是驚人??v然他也深知,以一人之力來做這份工作,極易遺漏訛誤,幾乎是不可能的,但他還是做了下來,這種“明知山有虎,偏向虎山行”的無畏之概,實(shí)足令人欽敬。
脫俗不凡的歷史識(shí)見與審美眼光、常帶來獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),是司馬此著又一值得肯定之處。在他的這部著作中,可以看到他對(duì)34年間(1915—1949)出現(xiàn)的繁多的新文學(xué)各體作品的評(píng)判、篩選,常能言簡意賅地道出其美學(xué)價(jià)值與文學(xué)史意義,不少章節(jié)段落中時(shí)時(shí)有他個(gè)人的審美分析、審美發(fā)現(xiàn)與歷史洞見,擺脫顧忌與成見,讓讀者眼前一亮或頗為興奮。而不像在閱讀其它不少同類著作時(shí)常會(huì)有的了無新意、陳陳相因,讀來給人瞌睡感油然而生的感覺。
試舉數(shù)例:下卷第二十五章“戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的文壇”下,有一小題曰“軍人拉攏作家”,僅見此題,就已吸引讀者去一探究竟;再看下文,司馬在此節(jié)觀察到“戰(zhàn)時(shí)”文壇上的一個(gè)有趣也頗有意味的現(xiàn)象:除了政治人物與文人作家的關(guān)聯(lián)外,在戰(zhàn)時(shí)中國,不少軍人武者對(duì)文人也頗為“關(guān)切”:如,閻錫山、馮玉祥、李宗仁、張發(fā)奎、余漢謀等都“倡辦或支持文化事業(yè),羅致作家參加軍中的政治工作和宣傳工作”,閻錫山在臨汾辦“民族革命大學(xué)”,聘李公樸為“民大”訓(xùn)導(dǎo)長,還資助孫陵辦《自由中國》、辦“西線文藝”等;馮玉祥聘吳組緗做秘書;臧克家、姚雪垠曾在李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)服務(wù);夏衍則被聘為第七戰(zhàn)區(qū)顧問等。這種發(fā)現(xiàn)和敘述,為其它文學(xué)史著所未見。司馬要言不繁地評(píng)議曰:“自壯聲勢(shì),附庸風(fēng)雅”,客觀上卻也啟發(fā)了讀者、史家,從戰(zhàn)爭與文化、政界與文人的互動(dòng)這一層面觀察戰(zhàn)時(shí)中國文學(xué),當(dāng)能進(jìn)一步掘發(fā)出現(xiàn)象背后的深層歷史文化意義。
再如,中卷第二十二章“詩國的陰霾與曙光”中,幾個(gè)標(biāo)題就標(biāo)示出詩人的美學(xué)風(fēng)格,給人印象深刻:“似煙似夢(mèng)何其芳”、“悒郁冷艷戴望舒”、“幽玄孤奇廢名”、“蒼白晦澀卞之琳”,評(píng)說到位,識(shí)見感覺俱在。下一章談“文學(xué)批評(píng)與論戰(zhàn)”,除以往文學(xué)史常有論及的周作人、劉西渭、朱光潛、胡風(fēng)、李長之等人外,他又獨(dú)厚黎錦明,特別標(biāo)出。黎氏作為小說家已為人所知,但他還從事批評(píng),出過批評(píng)專著,很多人就不知道了。司馬不僅向文學(xué)史推出了作為批評(píng)家的黎錦明,而且對(duì)其批評(píng)水平不吝贊詞,說他“在品鑒作品方面,寫的文字不多,但《達(dá)夫的三時(shí)期》一文使人難忘”,認(rèn)為“在破除因襲的影響上,郁達(dá)夫的《沉淪》勝過魯迅的《吶喊》”,“實(shí)發(fā)人所未發(fā),言人之不敢言”?!按送猓诒疚闹刑貏e指出,郁達(dá)夫那種散漫的文體,是個(gè)性,是特色,并非創(chuàng)造力的松懈,這也是一大發(fā)現(xiàn)?!薄斑@是研究郁達(dá)夫文學(xué)最深刻、最公允的見解?!雹尴襁@種摒棄人云亦云、獨(dú)出機(jī)杼的文字,在司馬此著中所在多有,不勝枚舉。
第二十五章繪制的“戰(zhàn)時(shí)作家分布狀況”一節(jié),也“很有文學(xué)地理學(xué)的創(chuàng)意”⑦。這部分的論述充分注意到此一時(shí)期文學(xué)生態(tài)所呈現(xiàn)的區(qū)域性特征,此種洞見,在眾多新文學(xué)史家中堪稱獨(dú)步一時(shí)了。除分列四川地區(qū),滇黔地區(qū),東、南地區(qū),西北地區(qū)外,還特意列出“淪陷地區(qū)”、“海外地區(qū)”(含香港、南洋、美國)進(jìn)入文學(xué)史書寫的序列,此舉或可視為為日后“臺(tái)灣、香港文學(xué)研究”、“海外華文文學(xué)”研究的先聲,實(shí)屬難得、難能。
第三個(gè)突出之處是司馬這本史著的文字表述,在學(xué)理性的敘述、論議之間,筆端常帶詩情,下筆頗具文采,是一部可讀性甚高的文學(xué)史。既與臺(tái)灣地區(qū)某些充斥著意識(shí)形態(tài)偏見或徑直就以“反共”聲腔一以貫之的“文學(xué)史”“文學(xué)史話”(如《中華民國文藝史》)大相徑庭,與大陸地區(qū)出版的不少文學(xué)史的正襟危坐論道、大話套話橫行、千篇一律千人一腔、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)失衡、語言表述乏味的史著相比,也更顯示了作者不俗的美學(xué)追求與語言風(fēng)格。這類實(shí)例在著作中比比皆是,為避行文累贅,僅舉二三例:“《沉淪》里的詞藻,則如斜風(fēng)細(xì)雨中的綠葉紅花,不但多彩,并且多姿。”(上卷第154~155頁)評(píng)《邊城》:“每一節(jié)是一首詩,連起來是一首長詩,又像是二十一幅彩畫連成的畫卷。這是古今中外最別致的一部小說,是小說中飄逸不群的仙女?!?中卷第38頁)評(píng)李健吾的散文集《切夢(mèng)刀》:“‘一葉知秋’本是人人耳熟能詳?shù)脑挘痪渌椎貌荒茉偎椎脑?,陳舊得不能再陳舊的話,可是到了李健吾的筆下,立刻翻新了,展露了美妙的青春。文章開始像天外飄來的風(fēng)……”(下卷第155頁)
誠然,司馬此著并非盡善盡美之作,某些判斷不被認(rèn)同那也是仁智之見的問題,不足為怪,全書確有匆促成篇之弊,攻之者言之鑿鑿,也勿庸諱言,一些硬傷確時(shí)有所現(xiàn),但就整體而論,則應(yīng)當(dāng)公允地說一句:《中國新文學(xué)史》是一部雖有一些瑕疵但有更多獨(dú)到之處的穎秀之著,而真正的學(xué)術(shù)史是寧要一部有欠缺的獨(dú)到之作,也不要十部互相雷同的平庸之作的。
司馬曾自述他寫作此著的初衷與立意,為“打碎一切政治枷鎖,干干凈凈以文學(xué)為基點(diǎn)寫的新文學(xué)史”,“以純中國人心靈所寫的新文學(xué)史”。上卷出版后,他在送給一位日本友人書的扉頁上寫道:“這不是一部最好的中國新文學(xué)史,但卻是一本最初的新文學(xué)史?!雹嗨抉R以坦率的態(tài)度自承該著錯(cuò)漏甚多(好在能及時(shí)勘誤),又自信地認(rèn)為其是“勇踏蠻荒”的一本新文學(xué)史。有學(xué)者早在1987年就肯定此著:“在史的系統(tǒng)性、學(xué)術(shù)性、客觀性上明顯地超過以往同類專著?!雹岬灿袑W(xué)者以“畢竟是一個(gè)研究政治膩煩了,半道轉(zhuǎn)行的人寫的文學(xué)史”⑩為由,而苛責(zé)其“難以成為高水平的學(xué)術(shù)著作”。英雄不問出處,學(xué)問本是公器,實(shí)在需要有更多敢于獨(dú)抒己見的學(xué)者共策共進(jìn)。要以一人之力,寫一本沒有訛誤、遺漏,人人贊譽(yù)肯定的中國新文學(xué)史,不僅80年來未見,恐怕再有80年也未必有此種奇才、完才出現(xiàn)?!敖馃o足赤,人無完人”,一味要一部文學(xué)史沒有一點(diǎn)疏漏,所述的見解又人人驚為天人,既高又大且全,只能是一種理想,甚至是空想、妄想!筆者以為,一部文學(xué)史,只要著者秉持正確的理念(如不受政治宰制),下了必要的資料爬梳工夫,有自己獨(dú)具的建構(gòu)與史觀,文字又清新可讀,就應(yīng)該不吝肯定、贊揚(yáng),何必那么求全責(zé)備呢?
注釋:
①司馬長風(fēng)著《中國新文學(xué)史》,全書分為上中下三卷,由香港昭明出版社在1975、1976、1978年出版初版,后又多次再版。
②所謂“港版”中國新文學(xué)史,包括林莽《中國新文學(xué)廿年(1919—1939)》,香港世界出版社,1957年版;李輝英《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,香港東亞書局,1970年版等。
③④⑤黃修己:《中國新文學(xué)史編纂史》,北京大學(xué)出版社,1995年,第431頁,第424頁,第426頁。
⑥⑧司馬長風(fēng):《中國新文學(xué)史》(中卷),香港昭明出版社,1976年3月初版。本文引自該著1978年11月再版,第260-261頁,第324頁。
⑦古遠(yuǎn)清:《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》,湖北教育出版社,1997年,第182頁。
⑨劉獻(xiàn)彪:《中國現(xiàn)代文學(xué)手冊(cè)》(下),中國文聯(lián)出版公司,1987年,第858頁。