聞 兵

(1.洛陽理工學(xué)院中文系，河南 洛陽 471023；2.洛河文化與文獻(xiàn)研究所，河南 洛陽 471023)

作為十七年文學(xué)中為數(shù)不多的以知識分子為主角的小說，《青春之歌》一向被認(rèn)為是正確地反映了知識分子道路問題的作品，小說也正是在這個(gè)意義上被當(dāng)時(shí)的批評界和讀者所肯定、接受。時(shí)至今日，在較有影響的中國當(dāng)代文學(xué)史教材中，對《青春之歌》的評價(jià)也依然圍繞這個(gè)問題來展開，比如王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》就認(rèn)為該書“表現(xiàn)了知識分子在革命斗爭中的覺醒和分化，真實(shí)地揭示出那個(gè)時(shí)代革命知識分子的成長道路”①。但美國學(xué)者詹明信認(rèn)為：“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性：我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族寓言來閱讀，特別當(dāng)它們的形式是從占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)形式的機(jī)制——例如小說——上發(fā)展起來的。”②如果按照詹明信的觀點(diǎn)重新解讀《青春之歌》，我們就會發(fā)現(xiàn)這部小說的確不僅僅講述了林道靜如何由一個(gè)知識分子成長為一個(gè)無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的曲折經(jīng)歷，而且在某種程度上它還是中國現(xiàn)代革命歷程的寓言，當(dāng)然這個(gè)革命是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命。與此同時(shí)，《青春之歌》還具有西方“成長小說”的特征。在小說中，林道靜不僅從一個(gè)知識分子成長為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，也從一個(gè)天真、不諳世事的少女成長為一個(gè)堅(jiān)毅、美麗的女人，林道靜的成長是雙重的。小說在政治敘事的同時(shí)還夾雜著一套女性敘事，盡管是一種男性視野下的女性敘事。

一、林道靜成長過程的政治意蘊(yùn)

黃子平認(rèn)為，大陸在解放以后，出版了包括《青春之歌》在內(nèi)的一批“革命歷史小說”。這些小說是“在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述了既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識形態(tài)目的：它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的合理性”③。《青春之歌》也承擔(dān)了這樣的意識形態(tài)任務(wù)，小說的政治意涵是非常明顯的，這一點(diǎn)連楊沫本人也不隱諱，她曾說寫作該書的目的，“是想通過她——林道靜這個(gè)人物從個(gè)人主義者的知識分子變成無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的過程，來……表現(xiàn)黨對于中國革命的領(lǐng)導(dǎo)作用”④。作者欲借主人公的成長經(jīng)歷來彰顯中國共產(chǎn)黨所認(rèn)為的知識分子成長的正確道路，因此小說在情節(jié)設(shè)計(jì)、人物形象的塑造及其命運(yùn)安排上，有明顯的政治傾向，是一種政治話語式的敘事，也就是說，這部一向被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義杰作的小說具有很明顯的政治象征意味。

在林道靜的成長經(jīng)歷中，有三個(gè)男性對其影響甚大。這三個(gè)男人的出身、身份是不同的：余永澤是一個(gè)信仰自由主義、人道主義的大學(xué)生，踐行胡適“少談些主義，多研究問題”主張，最高理想是進(jìn)大學(xué)或研究院當(dāng)教授。在他身上有明顯的胡適思想的印記，某種程度上是中國自由主義知識分子的代表。盧嘉川則是一名大學(xué)生出身的共產(chǎn)黨員，充滿革命理想，對無產(chǎn)階級革命事業(yè)忠心耿耿，屬于知識分子型的共產(chǎn)黨員。江華則是工人出身的黨員，沉穩(wěn)、干練，是他讓林道靜最終成為真正的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。作者讓這三個(gè)男性分屬不同的階級陣營和階級立場，他們在林道靜成長過程中扮演不同的角色，這樣的情節(jié)安排其實(shí)是大有深意的。

林道靜為逃婚來北戴河投親而不遇，走投無路之際恰被余永澤搭救并與之戀愛、結(jié)合，此時(shí)的余永澤雖已離婚，年齡比林道靜大，但在她眼中卻是一個(gè)“多情的騎士，有才學(xué)的青年”，“她簡直把他看作理想中的英雄人物了”⑤。但時(shí)隔不久，隨著盧嘉川的出現(xiàn)，林道靜很快改變了對余永澤的看法：“余永澤并不像她原來所想的那么美好，他那騎士兼詩人的風(fēng)度在時(shí)間面前已漸漸全部消失。他原來是個(gè)自私的、平庸的、只注重瑣碎生活的男子?！雹拊斐闪值漓o對余永澤態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因，是由于盧、余兩人的思想境界、人生追求的不同：“他和余永澤可大不相同。余永澤常談的只是些美麗的藝術(shù)和動(dòng)人的纏綿故事，可是這位大學(xué)生卻熟悉國家的事情，侃侃而談的都是一些道靜從來沒有聽到過的話。”⑦盧嘉川把馬克思主義關(guān)于階級斗爭的學(xué)說灌輸給林道靜，與余永澤平日所講的人道主義、個(gè)人主義、自我奮斗的觀點(diǎn)自是不同。而對林道靜來說，盧嘉川所言更能滿足她內(nèi)心的渴望，能更好地消除她當(dāng)時(shí)所面臨的困惑。林道靜是五四文化的產(chǎn)兒，渴望變動(dòng)、反叛、革命、斗爭和參與。當(dāng)她逃離了舊家庭而與余永澤組成了新家庭后，她發(fā)現(xiàn)女性在新舊家庭的地位是一樣的，只不過是從舊家庭的性奴隸變成新家庭的性寵物，家庭生活是一樣的瑣碎、平淡、乏味。正當(dāng)她對這種生活感到厭倦之時(shí)，盧嘉川的適時(shí)出現(xiàn)從精神上拯救了她，于是她心中的天平在不知不覺中倒向了盧嘉川。她不僅被盧的英俊外表所征服，更為他的思想而傾倒。盧嘉川猶如林道靜的精神導(dǎo)師，他完成了對林道靜的“思想啟蒙”，使她從一個(gè)信奉個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級知識分子開始了向無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。但盧嘉川只是林道靜的指路人，他給林道靜指出了一條正確的道路卻未能使林道靜成長為一個(gè)無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，這個(gè)任務(wù)由江華完成。他幫助林道靜脫胎換骨，與工農(nóng)大眾相結(jié)合，將個(gè)人融入到集體之中，把個(gè)人奮斗轉(zhuǎn)變成為無產(chǎn)階級解放事業(yè)而奮斗，最終成為一名合格的共產(chǎn)黨員。

這樣的故事敘述、情節(jié)設(shè)計(jì)的確含有深意。按照詹明信的觀點(diǎn)，第三世界國家的文學(xué)在“講述關(guān)于一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”⑧。因此，林道靜成長道路上所遇到的這三個(gè)男性，他們不同的身份、出身和政治立場，可以看作是中國現(xiàn)代知識分子不同人生道路選擇的象征。林道靜與余永澤的戀愛及結(jié)合，表明知識分子在走向革命的歷程中首先選擇的是來自西方的以個(gè)性解放為核心的人道主義，而她后來對盧嘉川產(chǎn)生感情并與余永澤最終決裂，則表明中國知識分子接受了馬克思主義，開始了由啟蒙向革命的轉(zhuǎn)變?！坝嘤罎傻氖　⒈R嘉川的成功標(biāo)志著革命階段性的轉(zhuǎn)折，即現(xiàn)代革命已經(jīng)超越了五四革命而進(jìn)入一個(gè)新階段?！雹崛欢R嘉川雖是一名堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，但他的出身有瑕疵(是北京大學(xué)的一名大學(xué)生)，屬于知識分子。這樣的身份顯然與中國共產(chǎn)黨關(guān)于工人階級是革命的領(lǐng)導(dǎo)階級的觀點(diǎn)發(fā)生沖突，所以他在完成了對林道靜的精神啟蒙后便不得不“消失”(在小說中盧嘉川被捕并犧牲)。幫助林道靜成長的工作由江華來接手，因?yàn)樗兄缺R嘉川更純正的“血統(tǒng)”，有著領(lǐng)導(dǎo)階級——工人的出身，只有他才有資格去幫助林道靜完成最后的“精神救贖”。正是在這三個(gè)男人的“通力協(xié)作”下，林道靜才得以完成蛻變，從一個(gè)小資產(chǎn)階級的知識分子成長為堅(jiān)定的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。而在林道靜成長經(jīng)歷的背后，我們看到的是一個(gè)中國走向現(xiàn)代化的寓言。不妨把林道靜看作是中國的象征，而余永澤代表了西方的人道主義，盧嘉川、江華代表的是馬克思主義，它們一起參與了對傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代化改造。林道靜拋棄余永澤而選擇江華，象征著“只有馬克思主義才能救中國”，而林道靜的成熟則意味著中國在接受了馬克思主義之后才真正找到了現(xiàn)代化的正確之路?！傲值漓o的個(gè)人成長過程與一個(gè)國家的建立過程統(tǒng)一在一起，林道靜的進(jìn)步與國家的進(jìn)步是統(tǒng)一的?；蛘撸_切地說，她象征著國家的進(jìn)步。”⑩從這個(gè)意義上說，《青春之歌》的確是我們國家的“民族寓言”。

二、林道靜女性身份的塑造

如前所述，在《青春之歌》政治敘事的背后還有一套女性敘事。伴隨著林道靜從一個(gè)小資產(chǎn)階級知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級戰(zhàn)士，她也從一個(gè)不諳世事、天真、稚嫩的少女成長為成熟、溫柔、重情的女人，政治意識覺醒的同時(shí)伴隨著女性意識的覺醒。值得注意的是，林道靜女性意識的覺醒，不是來自于她自身，而是來自外界，確切地說，是由那三個(gè)在林道靜成長過程中起關(guān)鍵作用的男性賦予了她女人的身份，她的女人身份是被塑造出來的。在小說中，林道靜始終處于男人眼光的注視之下，始終是一個(gè)“被看者”。在余永澤眼中，林道靜是“在這柔美虛弱的外形里，卻隱藏著一個(gè)多么剛強(qiáng)、多么執(zhí)拗的靈魂呀！她為什么這樣任情、這樣幼稚地執(zhí)迷于某種不可能達(dá)到的理想呢？”而在盧嘉川看來，林道靜“有一種又倔強(qiáng)又純樸的美，有反抗精神”。江華看林道靜“不但是一個(gè)倔強(qiáng)的同志，而同時(shí)也是一個(gè)溫柔的需要感情慰藉的女人。從她的眼中，他看出了里面的空虛和寂寞”。

自始至終，林道靜都是一個(gè)被看的對象，她是在男人的注視和塑造下成長起來的，是被他者(男人)塑造成女人的，她只有依據(jù)他者的確認(rèn)才能意識到自己的存在。在小說中，林道靜始終是被動(dòng)的，處于被拯救者的地位，余永澤拯救了她的身體，盧嘉川拯救了她的靈魂。而林道靜本人就如同她的名字，靜靜地等待著男性來把她拯救，她好像是一張沒有任何內(nèi)容的白紙讓這三個(gè)男人在上面任意涂抹卻毫無主體選擇的意識?！皩τ诹值漓o來說，她是在三個(gè)男人愛情的引導(dǎo)、教育下選擇了自己的命運(yùn)，同時(shí)選擇了知識分子的政治歸宿?！边@種選擇是在他者指引下的選擇，沒有了他者，林道靜根本不會選擇。

另一方面，無論是余永澤還是盧嘉川、江華都不約而同地把林道靜看作是“被喚醒者”而主動(dòng)承擔(dān)起了教育幫助她的責(zé)任。余永澤喚醒了林道靜的肉體，盧嘉川則喚醒了她的精神，而江華則是對她身體和精神的雙重喚醒與滿足。林道靜對這種被教育者、被喚醒者的地位沒有絲毫的反感、厭惡，相反她是欣喜、毫無保留地接受，自甘于這種地位。她稱盧嘉川為“盧兄”，說他“照亮了我生命的道路，我是你催生下來的一滴細(xì)雨”；她把江華視為父親，把自己的新生完全托付給他：“你替我起個(gè)名字吧！我這個(gè)不好的名字是我父親替我起的。你也像我父親一樣替我另起一個(gè)名字吧！”林道靜對盧嘉川、江華的依附關(guān)系在小說中被用一種政治話語來解釋，即林道靜所代表的個(gè)人、黨員自然要聽從、依附于盧嘉川、江華所代表的集體、黨組織，個(gè)人依附集體、黨員服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，這才是正確的選擇，小說也是從這個(gè)角度來設(shè)置林道靜與盧、江的關(guān)系的。作者用女性對男性的依附隱喻個(gè)人對集體、黨員對黨組織的依賴，把一種傳統(tǒng)的社會觀念加以改造并用來表達(dá)一個(gè)政治的主題。但在這種政治話語的背后，我們不難看出作者暗含的女性觀：女性天生是弱者，她必須依附男性，只有依靠男性的幫助才能成熟、成長。作者的女性觀其實(shí)是一種男性視野下的女性觀，因此林道靜是按照男性對女性的要求和標(biāo)準(zhǔn)塑造出來的，她是男人欲望的對象，始終處于男人的注視之下。而這三個(gè)男人占有她的方式都是一樣的——由政治到性：先在思想上控制、征服她，最后占有她的身體。林道靜與江華的同居意味著她的最后成熟，無論是身體的還是精神的，都達(dá)到了男人們的要求和標(biāo)準(zhǔn)，她的主體意識已經(jīng)被塑造出來了。小說最后描寫林道靜參加“一·二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，此時(shí)的她已不再是一個(gè)旁觀者而是一名領(lǐng)導(dǎo)者?！坝捎谟辛酥黧w性，林道靜也變成了隱喻意義上的‘男性’，可以成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，將自己的主體性投入到其他處于純真狀態(tài)的‘女性’身上去。到這個(gè)時(shí)候，要分清林道靜是‘男人’還是‘女人’就很困難了。”一個(gè)在男性幫助下成長起來的女性，她身上所擁有的只是男性話語霸權(quán)所規(guī)定的某些品質(zhì)，并不是女性主體意識的真正覺醒——意識到自己作為女性的獨(dú)立存在。林道靜“作為女性獨(dú)立的精神空間卻也同時(shí)失去了。愛情的更替或轉(zhuǎn)移事實(shí)上就是男性或權(quán)力話語對她發(fā)出的傳喚，她每次新奇的體驗(yàn)與其說是情感的吸引，毋寧說是話語的吸引”。所以林道靜的成長只是符合男性期待的成長，她背叛了她的生父卻尋找到了另一個(gè)“父親”——黨，她從封建家庭的“乖女兒”變成了“黨的女兒”，但她始終都是一個(gè)“女兒”，從來沒有成為她自己。

三、結(jié)語

綜上所述，《青春之歌》不僅僅是一部反映知識分子正確道路的小說，它還具有政治的象征意義，是一部有關(guān)中國現(xiàn)代化之路的寓言，是關(guān)于建立現(xiàn)代民族國家的藝術(shù)解說，同時(shí)它還是一部中國現(xiàn)代知識女性的成長史。林道靜不只是一個(gè)藝術(shù)形象，在某種程度上，林道靜是中國現(xiàn)代知識女性命運(yùn)的縮影，她的奮斗是中國女性的奮斗，她的悲哀也是中國女性的悲哀。

注釋：

①王慶生：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社，2003年，第124頁。

②⑧(美)詹明信：《晚期資本主義文化邏輯》，陳清僑譯，三聯(lián)書店，1997年，第523頁，第545頁。

③黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社，2001年，第2頁。

④程光煒：《〈青春之歌〉文本的復(fù)雜性》，《中國比較文學(xué)》，2004年第1期，第38頁。

⑨藍(lán)愛國：《解構(gòu)十七年》，華東師范大學(xué)出版社，2003年，第151-152頁。