吳周文

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225002)

1924年5月間，林語(yǔ)堂在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了《征譯散文并提倡幽默》，不久又發(fā)表了《幽默雜話》，在中國(guó)文壇最早提倡從外國(guó)文學(xué)中引進(jìn)“幽默”，于是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也就有了幽默作家與幽默作品。30年代林語(yǔ)堂主編《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》的時(shí)候，又再次大張旗鼓，提倡散文的閑適筆調(diào)與幽默情趣，并且圍繞著他的文學(xué)主張，集結(jié)了“語(yǔ)絲派”的班底以及一批散文作家，形成了以林語(yǔ)堂、周作人為首的“論語(yǔ)派”作家群體，包括孫福熙、孫伏園、章川島、章衣萍、邵洵美、俞平伯、潘光旦、馮文炳(廢名)、劉半農(nóng)等，掀起了一股“幽默文學(xué)”熱。當(dāng)“論語(yǔ)派”在文學(xué)史上沉落之后，真正寫幽默散文且有成就的散文作家就很少見(jiàn)了。我為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了余光中先生而引以驕傲。他是一位獨(dú)具幽默風(fēng)格的散文家，《催魂鈴》、《我的四個(gè)假想敵》、《給莎士比亞的一封回信》均是其名作；筆者以為最好的作品當(dāng)是《給莎士比亞的一封回信》。《假如我有九條命》(以下簡(jiǎn)稱《假如》)，誠(chéng)然也是一篇非常難得的精品。

一篇優(yōu)美的散文的誕生，往往源于作家的奇思妙想，那種靈動(dòng)的感覺(jué)會(huì)使他思接千載、視通萬(wàn)里，而后靈動(dòng)的思想、美妙的詞句就會(huì)噴薄而出?！都偃纭酚梢粋€(gè)聯(lián)想而起感興，從“貓有九條命”而產(chǎn)生了作者對(duì)自己生命的眺望。這里有必要介紹關(guān)于“貓有九命”的一些傳說(shuō)，因?yàn)檫@對(duì)理解這篇散文，是一個(gè)必不可少的前題。

世界上很多國(guó)家有關(guān)于“貓有九命”的傳說(shuō)。在歐美流傳造物主派其使者希瓦之神賜貓“九命”的說(shuō)法；英國(guó)人則把“貓有九條命”列為本國(guó)諺語(yǔ)?！斗鸾?jīng)》上有兩處記載。一處說(shuō)：“佛正集諸弟子講經(jīng)，有一貓蹲佛座下，屏息靜聽(tīng)。弟子有詢佛緣故，問(wèn)此貓是否亦通經(jīng)典？佛曰：貓有靈性，其命有九，人只得其一。故貓之靈性，殊非人類可及耳?！绷硪惶幟靼椎刂赋觯骸柏埫芯牛低?、靈、靜、正、覺(jué)、光、精、氣、神?！惫蚀?，信奉佛教的國(guó)家都有貓有“九命”之說(shuō)。中國(guó)還流傳“九命貓妖”故事：貓每過(guò)九年就長(zhǎng)出一條尾巴，歷九九八十一年，就會(huì)長(zhǎng)出九條尾巴來(lái)；隨后它就會(huì)魔化成人形，變成九條命了。這些傳說(shuō)差不多與宗教關(guān)聯(lián)起來(lái)，反映了人類對(duì)自身生命長(zhǎng)度的眺望，也許正出于這種生存的期盼，人類在自身的文化意識(shí)里似乎把貓當(dāng)成了生命圖騰，而且在日常生活中，把它的族類永遠(yuǎn)當(dāng)成自己的寵物與朋友。至于在文學(xué)作品里表現(xiàn)貓、描寫貓、借貓說(shuō)事則隨處可見(jiàn)，有的則直接把它作為作品主要表現(xiàn)的隱喻、意象與對(duì)象。如老舍的《貓城記》、錢鐘書的《貓》、梁遇春的《貓狗》、孫犁的《貓的故事》、宗璞的《貓?！?、殘雪的《索債者》等等。然而，從貓的“九命”聯(lián)想到自己“假如”擁有的“九命”，這是散文創(chuàng)作中的絕無(wú)僅有；唯其如此，《假如》這篇散文才有了“人人意中有，人人筆下無(wú)”的新穎創(chuàng)意，才有了屬于余光中個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造。

“假如我有九條命，就好了?！笨上?，平常生活中的余光中是很忙的。學(xué)者、教授、詩(shī)人、散文家、評(píng)論家等等頭銜加在他的頭上，要做的工作千頭萬(wàn)緒，往往顧此失彼。該做的事不能盡力去做，不該做的事又違心地占用他的時(shí)間，整天都處于“窮于應(yīng)付”的無(wú)奈與煩惱之中。作者擁有“九條命”的“假如”，是感嘆人生苦短；更是感嘆個(gè)體生命深陷于各種關(guān)系網(wǎng)中，面對(duì)社會(huì)、人生、事業(yè)、家庭等諸多方面的那般無(wú)奈和煩惱。正是這種感嘆，才令作者癡人說(shuō)夢(mèng)，有了“九條命”各司其職的戲說(shuō)。

文章一一列說(shuō)“九條命”的用處。第一命，用于“專門應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的生活”。在現(xiàn)實(shí)生活中，以丹麥王子哈姆萊特的話說(shuō)，“要承受與生俱來(lái)的千般驚擾”。作者在這里所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)生活”，是指安身立命、養(yǎng)家糊口的一份公職。自然這是為社會(huì)為民眾作奉獻(xiàn)，但得委屈服從官僚管理機(jī)構(gòu)的繁縟管理，并且忍受文牘主義的耗命和煩惱。假如以九命中的一條命來(lái)應(yīng)付，也就少了自己的煩惱。第二命，用于侍候九十多歲、半昧不明的父親與年過(guò)八十、“斷了腿”的岳母。假如以九命中的一命事親盡孝，年年歲歲、時(shí)時(shí)刻刻侍奉左右，拳拳以盡自己孝子孝婿之心，那就是一個(gè)“老萊子”式的好兒子、好女婿了。第三命，“用來(lái)做丈夫和爸爸”。平時(shí)因自己把家務(wù)交給相夫教女的太太，樂(lè)得“垂拱而治”，故而也忽略了對(duì)妻子和四個(gè)女兒的呵護(hù)與關(guān)心。如果把一條命放在家政與家務(wù)上，也就不僅僅是“合照”上的“元首”，也就沒(méi)有《催魂鈴》、《我的四個(gè)假想敵》中的那般忡忡憂心。第四命，“用來(lái)做朋友”……第五命，“用來(lái)讀書”……第六命，用來(lái)做“人師”……第七命，“應(yīng)該完全用來(lái)寫作”……乍看起來(lái)，作者是在“戲說(shuō)”，在“假如”中敘說(shuō)九命的生存用項(xiàng)與價(jià)值。然而，作者卻又是以極其嚴(yán)肅的態(tài)度，敞開(kāi)心扉敘說(shuō)自己的方方面面應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

忠于職守的責(zé)任，事親盡孝的責(zé)任，呵護(hù)妻女的責(zé)任，交友誠(chéng)信的責(zé)任，修業(yè)進(jìn)德的責(zé)任，為人師表的責(zé)任，立言著述的責(zé)任等等，這些都是源于作者的仁愛(ài)慈善的道德良心，外化為上述方方面面的人格向度。所敘說(shuō)的內(nèi)容大體就是以仁、義、禮、智為四大善端的儒家“性善論”，也是彰顯幾千年來(lái)中國(guó)士大夫傳統(tǒng)的理想人格?！@是《假如》的主要思想價(jià)值之所在。漂泊海外、留過(guò)洋的余光中依然有這樣的“中國(guó)心”，依然是一位道德理想主義者，實(shí)在難能可貴。在人性漸漸異化、道德日益泯滅的當(dāng)今物欲化的社會(huì)里，幾千年優(yōu)良的中國(guó)倫理道德傳統(tǒng)仍然需要繼承與發(fā)揚(yáng)光大。古今中外凡是文學(xué)家、藝術(shù)家、美學(xué)家，或者具有強(qiáng)烈藝術(shù)家美學(xué)家色彩的思想家與哲學(xué)家，都是道德理想主義者，而那些從事政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)研究的專家學(xué)者卻很少信奉道德理想主義。從文學(xué)審美的價(jià)值看，道德理想主義是評(píng)判作家與作品的極其重要的價(jià)值取向。文學(xué)史的事實(shí)告訴我們，一位偉大的文學(xué)家必然是一位偉大的道德理想主義者，如中國(guó)的莊子、屈原、陶淵明、杜甫、歐陽(yáng)修、曹雪芹、魯迅等等，外國(guó)的托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、勞倫斯、福克納等等。法國(guó)的雨果因?yàn)樵凇侗瘧K世界》里，把一個(gè)慣偷大盜塑造成改惡從善的道德家，所以全世界的讀者永遠(yuǎn)記住他的名字；俄國(guó)的托爾斯泰因?yàn)樵谒摹稄?fù)活》、《安娜·卡列尼娜》等小說(shuō)中，借助他塑造的人物反復(fù)表現(xiàn)自己“道德自我完成”的理想，所以他成為全人類的文學(xué)大師，所證明的就是這個(gè)道理。在當(dāng)下西方杰出的文藝家、美學(xué)家的心目中，他們把現(xiàn)代社會(huì)的道德完善看得比社會(huì)歷史的進(jìn)步更為重要，看得遠(yuǎn)比工業(yè)化、城市化、全球化、信息科學(xué)理性的現(xiàn)代文明更為重要。正是在這個(gè)意義上，余光中在《假如》中敘說(shuō)的七種“責(zé)任”——他所永遠(yuǎn)追尋的理想人格，是道德的自我完善，人格的自我重塑，對(duì)于今天那些沉浮于商海(錢本位)、官場(chǎng)(官本位)以及燈紅酒綠場(chǎng)所(性本位)的精神被放逐的人們，對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)成長(zhǎng)中的青少年學(xué)生而言，無(wú)疑具有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)教育意義。

然而，作者畢竟是思想敏銳的文學(xué)家與大學(xué)教授，其思想理念無(wú)疑是與時(shí)俱進(jìn)的。在他的“生命觀”里除了倫理和道德層面的“理想人格”之“責(zé)任”外，還有著享受生活、消費(fèi)生命的“權(quán)利”。這就是文章最后兩節(jié)所敘說(shuō)的內(nèi)容：第八命，“專門用來(lái)旅游”。在作者看來(lái)，旅游是最高品位的享受人生，是“高檔”的消費(fèi)；帶著“更愛(ài)旅行”的妻子，到世界各國(guó)尤其到祖國(guó)各地看山看?？慈宋娘L(fēng)景看歷史古跡，這些一直“令我羨慕”。不過(guò)，是作不動(dòng)大腦筋的“淺游”。顯然，這條命是專門用于瀟灑與逍遙，讓“肉身”回歸大自然，洗滌一身的疲憊，以補(bǔ)償前面七條命因“千般驚擾”而積勞的“虧欠”。第九命，“用來(lái)從從容容地過(guò)日子”。這是文章的結(jié)尾，也是“九條命”分說(shuō)中文字最少的一段。但是，意味卻格外令我們玩索。與第八命敘說(shuō)的思想相連貫，敘說(shuō)的是另一種瀟灑與逍遙?！翱椿ㄩ_(kāi)花謝，人來(lái)人往，并不特別要追求什么”，其實(shí)就是讓“心”不再為“責(zé)任”操勞或者為各種功利所求而殫精竭慮，而回歸到“不特別要追求什么”的寧?kù)o淡泊的境界。作者點(diǎn)到為止，故意不再細(xì)說(shuō)，讓讀者去往深處思考。其實(shí)他說(shuō)的“從從容容”，是指在衣食無(wú)憂的前提下，向往著自己由文學(xué)家兼教授的名人搖身一變而為平民，盡情享受凡夫俗子平淡簡(jiǎn)單的生活，而讓自己清心寡欲、隨俗一生。以上兩命的用項(xiàng)，這是余光中“生命觀”的新理念，也是余氏“理想人格”區(qū)別于傳統(tǒng)知識(shí)分子人格的全新的內(nèi)涵。

我們不要忘了，作者是拿“假如”說(shuō)事。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)研究，作者著作等身、影響海內(nèi)外，已經(jīng)做得很突出很優(yōu)異了。就像魯迅所說(shuō)的那樣，“把別人喝咖啡的時(shí)間都用在工作上”。惟其把生命的主要時(shí)間用在教書與寫作上，所以他戲說(shuō)的其它很多生命內(nèi)容便顧及不上，因而常常對(duì)自我求全責(zé)備；由此而產(chǎn)生對(duì)父親、岳母、妻子、女兒、朋友、讀者等的深深的愧疚與焦慮。換句話說(shuō)，此文寫作的另一個(gè)深層心理原因，是作者人格修煉中自省的愧疚與焦慮。自省與自律，就是實(shí)現(xiàn)儒家的“修身”，(在儒家“正心”、“修身”、“齊家”、“治國(guó)”、“平天下”諸多人格理想中，“修身”是列為第一位的?！抖Y記·大學(xué)》云：“心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。”)是人格理想的修煉與實(shí)現(xiàn)的第一途徑，這就是孔子早就創(chuàng)立的“吾日三省吾身”的原則。從這方面看，作者難能可貴的自省意識(shí)以及愧疚感焦慮感，是其人格魅力的鮮明表現(xiàn)，也是這篇散文思想價(jià)值的另一個(gè)亮點(diǎn)。

人們常說(shuō)，幽默是人類智慧的花朵，是很高的審美境界。幽默，來(lái)源于拉丁文humour，原本是汁液的意思。古希臘的醫(yī)生認(rèn)為人體有特殊的汁液，如果失調(diào)就會(huì)引起諸多疾病，通過(guò)放血?jiǎng)t可以使病得到痊愈。我國(guó)中醫(yī)也有相似的理論與做法。幽默一詞后來(lái)引申并作為美學(xué)術(shù)語(yǔ)，含義是在文學(xué)里作為藝術(shù)表現(xiàn)的手法，能使讀者產(chǎn)生身心愉悅舒暢的審美感覺(jué)。(在我國(guó)古漢語(yǔ)里也有“幽默”一詞，不過(guò)本義是“寂靜”之義。“幽默”手法也不能說(shuō)是“舶來(lái)品”，在《孟子》《莊子》《韓非子》里早就有幽默存在。)幽默在本質(zhì)上是一種喜劇形式，由思維和邏輯的錯(cuò)謬進(jìn)行否定性、反常性、可笑性的審美評(píng)價(jià)，進(jìn)而引起讀者詼諧風(fēng)趣的會(huì)心的笑聲。這篇散文僅僅是淺白的敘說(shuō)加議論、排列加鋪陳，卻充滿了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。筆者以為，它的藝術(shù)感染力主要來(lái)自于幽默。

首先，荒誕的假設(shè)產(chǎn)生幽默。人與他自己生活的分離，演員與舞臺(tái)的分離，真正構(gòu)成了荒誕感。林語(yǔ)堂這樣描述荒誕產(chǎn)生幽默的境界：“這樣寫文章無(wú)異是馬戲場(chǎng)中所見(jiàn)的在繩子上跳舞，亟需眼明手快，身心平衡合度。在這奇妙的空氣中我已經(jīng)成為一個(gè)所謂幽默或諷刺文學(xué)家了?！雹佟段业乃膫€(gè)假想敵》把四個(gè)女兒的男友，當(dāng)成“假想敵”來(lái)“摘”自家辛苦培育的“桃子”，是荒誕的假設(shè)；《給莎士比亞的一封回信》將351年前早已作古的莎翁，當(dāng)作活人邀請(qǐng)到中國(guó)講學(xué)，也是荒誕的構(gòu)思?！都偃缥矣芯艞l命》，也同樣是一個(gè)荒誕不經(jīng)、不合事理邏輯的“假如”，就像講“從前有個(gè)故事……”、“很久很久以前……”的童話或神話，使讀者審美的接受心理立即進(jìn)入荒誕虛擬的情境；于是全文在“假設(shè)”中產(chǎn)生了整體構(gòu)思的荒誕感與敘說(shuō)議論的荒誕性。其次，作品的幽默來(lái)自作者的自嘲。唯其求全責(zé)備，自以為不是好職員、好兒子、好女婿、好丈夫、好父親、好朋友、好學(xué)者、好老師、好作家，才有了七條命做好職員、好兒子等等的用項(xiàng)；唯其自以為不瀟灑不逍遙，才有了第八命第九命奢望的逍遙與瀟灑。明知自己做不到，卻以不可能的“假如”對(duì)自我進(jìn)行否定性的解剖；而且以自己的想入非非，徒然地、夸大其詞地表示自己善良美好的愿望，這本身就是自我反諷與自我解嘲。當(dāng)然，這種反諷與自嘲是建立在道德理想主義之上的，又是源于作者自我人格自省的歉疚感和焦慮感，卻能收到化“丑”(作者自認(rèn)為的失誤與缺點(diǎn))為“美”；從而讓讀者在心里對(duì)余光中先生產(chǎn)生一種由衷的感佩和尊敬。第三，自我調(diào)侃創(chuàng)造了幽默。所謂調(diào)侃，是以夸張、諷刺的手法對(duì)審丑對(duì)象相嘲諷相戲弄。例如，作者厭煩填寫各種表格，就機(jī)智地借此抨擊管理機(jī)構(gòu)的“文牘主義”，拈出填表格中的地址來(lái)說(shuō)事?！吧暾?qǐng)人得在四根牙簽就塞滿了的細(xì)長(zhǎng)格子里”，填下“街外有巷，巷中有弄，門牌號(hào)碼還有幾號(hào)之幾”，并且進(jìn)一步夸張地說(shuō)：“這時(shí)填表人真希望是神，能把須彌(一座大山)納入芥子(芥菜籽)?！边@是對(duì)官僚們及其作派的辛辣諷刺，他們高高在上、頤指氣使，以沒(méi)完沒(méi)了的“文牘主義”，讓員工耗時(shí)耗命、苦不堪言。通過(guò)對(duì)他們的嘲諷戲弄，是當(dāng)真開(kāi)了一個(gè)玩笑，把自己的滿腹牢騷和怨恨痛快地發(fā)泄出來(lái)。同時(shí)還應(yīng)該看到，在此嘲弄的背后，作者把自己當(dāng)作了審美的對(duì)象，對(duì)個(gè)人填表時(shí)的對(duì)抗態(tài)度和厭倦心理進(jìn)行了自我調(diào)侃：牢騷太盛不能不發(fā)，惱人表格還是不得不填。讀著這些文字讓讀者忍俊不禁，感到心舒意暢，從而得到幽默的愉悅享受。

如果作者按照一般人的習(xí)慣思維定勢(shì)，講如何堅(jiān)守傳統(tǒng)倫理道德的人格理想，如何用有限的生命，兼顧個(gè)人方方面面的責(zé)任，那么，寫出來(lái)很可能是一篇既充滿說(shuō)教氣、又缺少文學(xué)情趣的平庸文章。不是每位作家都可以寫出幽默作品的。余光中自己說(shuō)：“幽默，可以說(shuō)是一個(gè)敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露?！庇终f(shuō)，“一個(gè)真正幽默的心靈，必定是富足，寬厚，開(kāi)放，而且圓通的?！雹凇都偃纭返淖髡邞{著學(xué)養(yǎng)與智慧的精神基礎(chǔ)以及個(gè)人靈動(dòng)風(fēng)趣的氣質(zhì)，創(chuàng)造了平中見(jiàn)奇、亦莊亦諧的幽默境界。——這是余光中的執(zhí)意追求；在散文創(chuàng)作方面，這是“這一個(gè)”的余光中區(qū)別與超越他人的審美創(chuàng)造。

注釋：

①林語(yǔ)堂：《八十自敘》，寶文堂書店，1991年，第112頁(yè)。

②余光中：《幽默的境界》，《余光中幽默散文賞析》，漓江出版社，1992年，第4頁(yè)。