《譯林》伴我30年

(天津)王 健

1979年,我從新疆回到北京,那年我25歲。在新疆呆了近10年,從封閉的邊疆到祖國(guó)的首都,巨大的地域和時(shí)間的差異,讓我沒(méi)有自信,不敢像同齡人一樣考大學(xué),改變自己的命運(yùn),只是想進(jìn)一家工廠,賺每月幾十元的工資,繼續(xù)過(guò)簡(jiǎn)單的生活。

回北京后,首都新鮮的空氣撲面而來(lái),長(zhǎng)期封閉的心好像要從胸腔里面跳躍出來(lái),我來(lái)不及似的報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班、聽(tīng)文學(xué)講座,那時(shí)候干涸的頭腦記住的東西,到現(xiàn)在都還清清楚楚。

那時(shí)雜志的數(shù)量很少,每個(gè)月必買(mǎi)的雜志只有《讀者文摘》,薄薄的雜志,經(jīng)常是反復(fù)翻看,還是不過(guò)癮。有一天,我突然發(fā)現(xiàn)了《譯林》,《尼羅河上的慘案》把我深深地吸引住了,真過(guò)癮啊!然后是《呂蓓卡》、《克萊默夫婦之爭(zhēng)》……《譯林》上每一期的長(zhǎng)篇小說(shuō)都深深吸引了我?？匆黄玫男≌f(shuō)像過(guò)一個(gè)節(jié)日,我能夠忘卻周?chē)囊磺?恨不得一下子讀完;讀完后又悵然若失。就這樣,周而復(fù)始地過(guò)了30年?！蹲g林》陪我度過(guò)這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、溝溝坎坎,一直到現(xiàn)在。

30年來(lái)我到過(guò)?？?、三亞、天津,無(wú)論在哪里,《譯林》發(fā)行的日子我都在翹首以盼。

現(xiàn)在出版的雜志數(shù)量很多,內(nèi)容令人眼花繚亂,加上年齡大了,眼也不好,不戴眼鏡看什么都費(fèi)勁,所以別的雜志都不買(mǎi)了,唯獨(dú)《譯林》。我每年在郵局訂購(gòu)《譯林》,每一期看完后都仔細(xì)收藏著,當(dāng)看到非常好看的文章,一定要向女兒和同事推薦。有時(shí)朋友到家里做客,看到書(shū)架上的《譯林》,會(huì)說(shuō),留著這些舊雜志做什么,我就會(huì)興致勃勃地講我和《譯林》的緣分。

《譯林》已經(jīng)是我生活中無(wú)法割舍的一部分。

《譯林》:我的戀人

(昆明)王 斌

1982年8月,在經(jīng)過(guò)多次的失意和拼搏后,我考上了大學(xué),所學(xué)專業(yè)為漢語(yǔ)言文學(xué)。那時(shí)剛撥亂反正沒(méi)幾年,學(xué)習(xí)風(fēng)氣很濃,大家都沉浸在文學(xué)的大海里暢游。其間,同班的一位同學(xué)向我推薦了《譯林》這本季刊。我到他家去翻閱,一下就愛(ài)不釋手了,當(dāng)時(shí)就借了1979年的創(chuàng)刊期和1980年第4期?！赌崃_河上的慘案》和《鯊海濤聲》緊緊地攥住了我的心房,我一口氣讀完后意猶未盡,又向他借了1980年及1981年的所有期數(shù),不分白天黑夜地閱讀,真正是久旱逢甘露,醍醐灌頂般的感覺(jué)。由此開(kāi)始,我深深地喜愛(ài)上了《譯林》,每一期都是它的忠實(shí)購(gòu)買(mǎi)者和閱讀者。其間有一年,大概是1990年吧,我從郵局直接訂閱,但是那一年不知是我地址沒(méi)寫(xiě)清楚還是郵遞員的責(zé)任心不夠,致使我久久收不到所訂的《譯林》,于是我只有又到報(bào)刊亭去購(gòu)買(mǎi),因此那一年的《譯林》有兩期我是有兩本的。為了不出差錯(cuò),從此我就直接到報(bào)刊亭去購(gòu)買(mǎi)了,其間有一次因?yàn)槌霾畹脑蛟诶ッ鳑](méi)有買(mǎi)到,我又專程跑了一次州縣才買(mǎi)到它。

多少年以來(lái),我已經(jīng)有了很多的《譯林》,有的在市面買(mǎi)不到了,我還通過(guò)《譯林》讀者俱樂(lè)部購(gòu)買(mǎi)了好幾期1980年和1981年的,其中最令我欣喜的是在舊書(shū)攤上淘到了《譯林》1979年的創(chuàng)刊期?，F(xiàn)在我的書(shū)柜里按年代排列已經(jīng)有160多本《譯林》雜志了,我視它們?yōu)槲页砷L(zhǎng)和成熟的見(jiàn)證物之一。除了閱讀,我有時(shí)候還借鑒雜志中小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和技法,融入在我的作文里。1985年我的一篇作文就借鑒《昏迷》的寫(xiě)作方法,這篇作文得到了寫(xiě)作老師和班上同學(xué)的贊揚(yáng),得了很高的分?jǐn)?shù)。

這么多年以來(lái),可以毫不夸張地說(shuō),《譯林》已經(jīng)是我生活中不可缺少的一分子了,妻和兒都不理解我對(duì)它的喜愛(ài)程度會(huì)有這么深。有一年一位朋友借了我其中的兩期《艾蒂安》上下,一直沒(méi)有歸還,我催促他,他告知我丟了,為此我與這位朋友斷了交。一個(gè)不愛(ài)惜別人書(shū)籍的人是不值得交往的。

1982年以來(lái)中國(guó)期刊出版物幾多沉浮,許多我原先還購(gòu)買(mǎi)閱讀的期刊有的已經(jīng)關(guān)門(mén),有的改名,我都退出了購(gòu)買(mǎi)者的行列,這倒不是說(shuō)這些刊物不好,我只是對(duì)它們失去了激情。只有《譯林》每次讀完后,我都翹首以待它的下一期,這種感覺(jué)就像一個(gè)戀愛(ài)中的青年期待和戀人再次相會(huì)一樣。我相信,在編輯老師精心選題和辛勤工作下,《譯林》一直會(huì)得到廣大讀者的忠實(shí)擁護(hù),而我就是《譯林》的忠誠(chéng)者之一。

共同走過(guò)的歲月

(揚(yáng)州)波 羅

1979年《譯林》創(chuàng)刊,而此時(shí)的我還是一名臨近初中畢業(yè)的學(xué)生,雖然喜愛(ài)閱讀各種各樣的國(guó)外小說(shuō),但讀書(shū)的繁忙,信息的閉塞,使我根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)知道還有一本專門(mén)翻譯、介紹國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)作品的期刊——《譯林》,更談不上閱讀它,擁有它。

1984年底,我已經(jīng)是一名醫(yī)學(xué)院校的學(xué)生了,極富故事情節(jié)的小說(shuō),尤其是外國(guó)小說(shuō)仍然是我學(xué)習(xí)間隙的最?lèi)?ài),尋找、借閱小說(shuō)成了我除學(xué)習(xí)以外的頭等大事。我的第一本《譯林》是在媽媽大學(xué)老同學(xué)家覓到的,阿姨見(jiàn)我如獲至寶的樣子,就慷慨地將這本《譯林》送給了我。

這是一期1980年的《譯林》,至今它還靜悄悄地躺在我的書(shū)柜里,近30年的歲月,已經(jīng)將紙張染成黃色,但它的主打小說(shuō)《呂蓓卡》,我最近還重新欣賞過(guò),依然是喜愛(ài)有加。能有如此打動(dòng)人心的文學(xué)作品,那《譯林》雜志肯定也是錯(cuò)不了的,我一定要擁有《譯林》。有了這一念頭,我毫不遲疑地就去了郵局,訂上1985年全年度的《譯林》雜志,盡管是動(dòng)用我節(jié)省下來(lái)的生活津貼,但我依然高興無(wú)比,因?yàn)橛蟹N期待充滿心頭。

大學(xué)畢業(yè),參加工作后,訂雜志已經(jīng)不需要去郵局了,單位可以代辦,每年訂閱《譯林》雜志是一件非常方便的事。熟悉我或和我相處時(shí)間長(zhǎng)的朋友都知道,我是《譯林》最忠實(shí)的崇拜者。每逢單位預(yù)訂下一年的期刊,同事們根本不會(huì)征求我的意見(jiàn),不由分說(shuō)就幫我訂上《譯林》。

從1985年到現(xiàn)在,20多年過(guò)去了,我的《譯林》雜志已經(jīng)累計(jì)了有上百本之多。打開(kāi)我的書(shū)櫥,最吸引人眼球的就是排列整齊、按年按期擺放的《譯林》。我這個(gè)人性格開(kāi)朗,還算豪爽大方,但如果有人向我借閱《譯林》卻是我最左右為難的,因?yàn)楹ε聞e人一不小心將我的寶貝損壞,更害怕別人借了忘還,讓我的《譯林》系列形成缺損,留下一種遺憾。

《譯林》每期一部的長(zhǎng)篇小說(shuō)是我最喜歡讀的。因?yàn)槊恳徊慷紭O具可讀性,故事情節(jié)更是扣人心弦。既有《沉默的羔羊》那種懸念十足,制造緊張氣氛的恐怖小說(shuō);又有揭露美國(guó)光鮮背后的黑暗小說(shuō)《鵜鶘案卷》;還有浪漫的愛(ài)情小說(shuō)《畫(huà)廊情殤》……這些涉及許多領(lǐng)域的小說(shuō),在我面前展示了異國(guó)他鄉(xiāng)不一樣的風(fēng)土人情,又拓展了一個(gè)我所不能接觸到的世界,從中窺視到豐富多彩的異域文化,以及各國(guó)各階層人們的心路軌跡和生活歷程。坐在家里看世界,《譯林》給我打開(kāi)了一扇了解世界的大門(mén),讓我更有種耳目一新的認(rèn)識(shí)。作為一名普通讀者,我沒(méi)有資格對(duì)它的文學(xué)內(nèi)涵評(píng)頭論足,但作為一本文學(xué)期刊,《譯林》奉獻(xiàn)給我們的確確實(shí)實(shí)是可讀可品的文學(xué)大餐,給我?guī)?lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。

《譯林》更讓我在無(wú)數(shù)情節(jié)曲折的故事中,認(rèn)識(shí)了許多著名的暢銷(xiāo)小說(shuō)作家,成為他們的“粉絲”,追逐他們那些翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō),成了我好長(zhǎng)一段時(shí)間的業(yè)余愛(ài)好。其中西德尼?謝爾頓是我最為欣賞和崇拜的。第一次知道他,是1992年的《譯林》刊登的《世界末日的陰謀》這部小說(shuō),讀罷就感嘆作家有如此的想象力和寫(xiě)作能力,將那些一般人想象不到的場(chǎng)景,巧妙地結(jié)合在一起,通過(guò)文學(xué)加工,讓人有種身臨其境的感覺(jué)?！蹲g林》的編輯們似乎也是非常了解我們這些讀者的心情,隨后的幾年接連推出了《命運(yùn)之星》、《世無(wú)定事》、《你怕黑嗎?》等好幾部謝爾頓的力作,讓我們這些喜歡謝爾頓的人覺(jué)得非常過(guò)癮,更覺(jué)得是種享受。

記得年輕的時(shí)候,每當(dāng)收到新的一期《譯林》,我都是廢寢忘食,一口氣將它全部讀完。隨著年齡的增長(zhǎng),讀書(shū)方式也發(fā)生了改變,我現(xiàn)在喜歡慢慢讀,細(xì)細(xì)品,常常是一本雜志要看上一兩個(gè)月,正好是一本剛讀完,新的一本又來(lái)了。我還不時(shí)地將書(shū)柜中儲(chǔ)藏的多年前的期刊,重新找出來(lái)再讀一遍……每一次讀后,我都從心底贊美作家的創(chuàng)作水平,又感嘆譯者如火純青的中文功底,更感到幸運(yùn)——身邊有《譯林》,自己的業(yè)余生活才這樣豐富多彩!

我和《譯林》共同走過(guò)了20多年,它陪伴著我從黃毛小丫頭步入中年,我對(duì)它的感情已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的“喜歡”二字來(lái)概括,而是產(chǎn)生了某種揮之不去的依戀,對(duì)它,我是絕對(duì)不會(huì)忍痛割?lèi)?ài)的。因?yàn)槲蚁嘈拧蹲g林》雜志的編輯們一定會(huì)把世界上最優(yōu)秀、最唯美、最暢銷(xiāo)的作品呈現(xiàn)在我們這些喜愛(ài)它的讀者面前。

啟迪+豁然+受益=情緣

(長(zhǎng)春)常 靜

那天,我看到《譯林》征文的消息,內(nèi)容是“我和《譯林》的故事”,是《譯林》創(chuàng)刊30周年的紀(jì)念征文。我馬上做了兩件事,一是到書(shū)房仔細(xì)地看著、數(shù)著書(shū)架上滿滿的兩格《譯林》雜志,30年了,我的《譯林》一本不少地存放在那里。二是走到梳妝鏡前仔細(xì)看看我的臉,30年了,我已經(jīng)從一個(gè)20多歲的活潑女孩子變成即將退休的50多歲老人。

這次征文讓我深深地感受到時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝,要坐下來(lái)寫(xiě)我和《譯林》的故事,還真得先安撫一下我那顆激烈跳動(dòng)的心,看來(lái)這些天要堅(jiān)持吃降壓藥了。

把鏡頭推回到30年前,我當(dāng)時(shí)是一名讓人羨慕的女兵,準(zhǔn)確地說(shuō)是一名女軍官,一名工作在某空軍醫(yī)院藥劑科的藥劑師。那天正在值班,一個(gè)好朋友拿著一本書(shū)來(lái)到藥房,大喊:“快來(lái)看,真是一本好看的書(shū)?！彼莻€(gè)我們公認(rèn)很有文才的人,也是個(gè)大嗓門(mén)。我向前接過(guò)她手中的一本厚厚的雜志,封面上簡(jiǎn)單的幾個(gè)綠色像樹(shù)杈樣的字母拼出了下面的兩個(gè)字“譯林”,還有一行小字“外國(guó)文學(xué)叢刊”。

當(dāng)時(shí)是1979年11月,文革真正結(jié)束不久,文學(xué)界剛剛解凍,我們就感受到了國(guó)產(chǎn)文學(xué)雨后春筍般的生長(zhǎng),我訂閱了《十月》、《當(dāng)代》、《收獲》和《中篇小說(shuō)選刊》等,還有電影類(lèi)刊物,已經(jīng)有很多好看的雜志了。可對(duì)外國(guó)文學(xué),特別是當(dāng)時(shí)的外國(guó)文學(xué)我真的很陌生,帶著一份好奇,我打開(kāi)了這本《譯林》,知道了它是創(chuàng)刊號(hào),與《譯林》的情和緣就此開(kāi)始了。

說(shuō)真的,那本雜志里的每一個(gè)字我都認(rèn)真地看過(guò),而且只用了兩個(gè)晚上就讀完全部。那種感受說(shuō)振奮不合適,說(shuō)什么?豁然!一下子在腦海里打開(kāi)了一扇窗,好亮好亮!中國(guó)文學(xué)帶給我的那種含蓄,那種淡然,那種現(xiàn)實(shí),其實(shí)有時(shí)是沉重。而《譯林》則為我展示了外國(guó)文學(xué)的那種開(kāi)放,那種刺激,那種未來(lái),其實(shí)更多的是輕松。我太喜歡了!

從那時(shí)起,我開(kāi)始訂閱《譯林》。

30年來(lái),《譯林》讓我看到了很多很多,早期的《呂蓓卡》、《鯊海濤聲》和《沉默的羔羊》,后來(lái)的《克萊默夫婦之爭(zhēng)》、《夢(mèng)系廊橋》和《朗讀者》,等等等等,每一部都讓人回味?！蹲g林》讓我充實(shí)了好多好多。

30年來(lái),伴隨《譯林》可追憶的事太多了。因?yàn)樗医Y(jié)識(shí)了更多的朋友,其中不乏一生的朋友。前幾天朋友們?cè)诰W(wǎng)上聯(lián)系,說(shuō)到《譯林》,每個(gè)人都好感觸。它讓我們了解世界,感悟生活,精神飛躍,獲益綿綿。它伴隨我們走過(guò)大半生,它為我們擺脫煩惱,帶來(lái)喜悅,充實(shí)頭腦,情意悠悠。

每一個(gè)人的一生中都有過(guò)刻骨銘心的事,當(dāng)然主要來(lái)自愛(ài)情。我的愛(ài),搭橋的就是《譯林》。想想那時(shí),與他相見(jiàn)緣于他是我室友的老鄉(xiāng),一個(gè)英俊的飛行員。那天他來(lái),看到我床上的《譯林》,問(wèn)及并相識(shí),很大眾的過(guò)程,借書(shū),還書(shū),談書(shū),越來(lái)越多的談書(shū),越來(lái)越多的書(shū)中信,我們相愛(ài)了。愛(ài)得甜蜜,愛(ài)得心疼……

后來(lái),由于種種原因我們沒(méi)有走到一起,但我們相識(shí)相愛(ài)很多年,我不遺憾。我真的要感謝《譯林》給我?guī)?lái)的真愛(ài)。

我愛(ài)你,《譯林》!オ

緣于《譯林》

(烏魯木齊)何樹(shù)榮

我是與《譯林》有緣分的人。

記得10歲那年,爸爸從北京出差回來(lái),送給我一本他在火車(chē)上看的雜志——《譯林》,雜志的封面很樸素。看到我要急于閱讀,爸爸介紹說(shuō),《譯林》是從1979年創(chuàng)刊的,是值得一看的好雜志。那本雜志是哪一期我已經(jīng)忘記了,但它給我的印象卻是極其深刻的:《譯林》很會(huì)講故事。

上初中時(shí),有一天我在逛書(shū)店時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)烏魯木齊有《譯林》了!我在第一時(shí)間閱讀了《譯林》上刊載的《天使的憤怒》、《沉默的羔羊》、《陷阱》、《冷月》等流行小說(shuō),讓我第一次領(lǐng)略到了西德尼?謝爾頓、托馬斯?哈里斯、約翰?格里森姆、杰弗里? 迪弗等國(guó)外一線暢銷(xiāo)書(shū)作家的風(fēng)采。是《譯林》把我培養(yǎng)成了一名外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者。

當(dāng)教師的媽媽很支持我閱讀《譯林》。她說(shuō),像《譯林》上刊登的《尼羅河上的慘案》、《呂蓓卡》、《鯊海濤聲》、《獅身人面像》等,為在視野上局限了多年、急于了解外面世界的中國(guó)讀者打開(kāi)了一扇寶貴的窗口。通過(guò)這扇窗口,人們看到了外面世界不一樣的風(fēng)景,感悟到了不同語(yǔ)言的人們不一樣的人生。

上高中時(shí),我依然以“外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者”的姿態(tài)在班里出現(xiàn)。記得有一次學(xué)校舉辦“讀書(shū)征文”,我以讀《譯林》上的某篇小說(shuō)為題材寫(xiě)的征文還獲了獎(jiǎng)。《譯林》上的作品,無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō),還是詩(shī)歌、散文,我都喜歡。

據(jù)說(shuō)《譯林》的譯者來(lái)自五湖四海,服務(wù)于各行各業(yè)。我在報(bào)考大學(xué)時(shí),選擇了外語(yǔ)專業(yè),我立志從事外國(guó)文學(xué)翻譯。盡管后來(lái)因?yàn)榉N種原因,我并沒(méi)有像自己所希望的那樣做外國(guó)文學(xué)翻譯工作,但我仍然對(duì)《譯林》心存感激。我的人生路因?yàn)椤蹲g林》而不一樣。

2009年,《譯林》過(guò)30歲生日了!《譯林》就像是一個(gè)威嚴(yán)的老者,看著我從一個(gè)懵懂無(wú)識(shí)的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的中年人,我和《譯林》的廣大讀者一起見(jiàn)證了《譯林》30年來(lái)的發(fā)展之路。歲月讓我們與《譯林》的故事匯成了一條小溪,它滋養(yǎng)著一顆顆熱愛(ài)文學(xué)的心靈,有多少浪花可以無(wú)比回味,無(wú)比珍藏!

“繁華事散逐香塵,流水無(wú)情草自春?！蔽液汀蹲g林》有緣,我和《譯林》共成長(zhǎng)。