劉永路

毛主席說(shuō):“海軍走得好,

走得像一個(gè)人一樣!”

1948年5月,當(dāng)孫國(guó)楨從英國(guó)皇家海軍學(xué)院學(xué)成歸來(lái),與600多名愛(ài)國(guó)官兵一道駕駛著英國(guó)贈(zèng)予國(guó)民黨海軍的王牌艦——“重慶號(hào)”輕型巡洋艦返回祖國(guó)時(shí),內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火正在到處燃燒,他們很快被派往前線。

而在不到一年的時(shí)間里,“重慶艦”愛(ài)國(guó)官兵就在共產(chǎn)黨的感召下,駕駛這艘國(guó)民黨海軍最大的軍艦投奔了解放區(qū)。當(dāng)時(shí),孫國(guó)楨作為該艦主要起義組織——“士兵解放委員會(huì)”27名成員之一,榮獲中華人民共和國(guó)三級(jí)解放勛章。

在開(kāi)國(guó)大典上,首先通過(guò)天安門的是由“重慶艦”起義士兵組成的海軍受閱方隊(duì)——這支方隊(duì)本來(lái)也有孫國(guó)楨,可是因?yàn)檐姌?lè)隊(duì)離不開(kāi)他這位薩克斯手,他便未能參加開(kāi)國(guó)大典的行進(jìn)隊(duì)列。當(dāng)他對(duì)參加受閱的伙伴投以羨慕的目光時(shí),心里又有一絲遺憾——他們?nèi)允沁~著英國(guó)式的步子,甩長(zhǎng)臂、八字步……他暗暗立誓:如果天安門前再搞閱兵儀式,我一定要邁出解放軍的新式步伐,用自然、大方、瀟灑的隊(duì)列動(dòng)作,走出新中國(guó)的風(fēng)采來(lái)!

孫國(guó)楨如愿以償。

從1950年開(kāi)始,國(guó)慶閱兵走上了正規(guī)訓(xùn)練的軌道。人民海軍軍官方隊(duì)由新中國(guó)第一所海軍學(xué)?！筮B海校(大連海軍艦艇學(xué)院前身)的學(xué)員組成,孫國(guó)楨出任總教練。

隊(duì)列訓(xùn)練被人們視為直線加方塊的重復(fù),可孫國(guó)楨卻給枯燥的訓(xùn)練注入了生動(dòng)、豐富的愛(ài)國(guó)主義教育內(nèi)容。

站在隊(duì)列前,他不僅講要領(lǐng)、作示范,而且還現(xiàn)身說(shuō)法:他講他的父親——一位舊中國(guó)的愛(ài)國(guó)軍官,寧可餓死也不給日本人做事,終因報(bào)國(guó)無(wú)門而服毒自盡;他講為了報(bào)國(guó),他遠(yuǎn)涉重洋學(xué)習(xí)海軍,反內(nèi)戰(zhàn)、舉義旗,參加人民海軍的曲折經(jīng)歷;他講舊中國(guó)的“東亞病夫”是怎樣的屈辱,新中國(guó)人民站起來(lái)了是怎樣的揚(yáng)眉吐氣……他要學(xué)員記住——閱兵是國(guó)魂軍魂、國(guó)威軍威的高度體現(xiàn),我們要把腳步變成激發(fā)民族精神的戰(zhàn)鼓、震撼世界的春雷!

士氣就是這樣燃起來(lái)的!1954年,國(guó)慶5周年大閱兵,當(dāng)白色的海軍方隊(duì)踏著雄壯的軍樂(lè)節(jié)拍,第五次出現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)上時(shí),其氣勢(shì)如排山倒海,排面如刀切般整齊,海校學(xué)員用年輕、自信、鏗鏘、瀟灑的步伐,展示了中華民族和年輕共和國(guó)的風(fēng)采!

天安門城樓上,毛主席笑容滿面,頻頻揮手致意,目光隨著白色方隊(duì)送出很遠(yuǎn)。然后,他招呼身后的海軍司令員肖勁光大將,高興地說(shuō):“海軍走得好,走得像一個(gè)人一樣!”

這次閱兵,大連海軍學(xué)校獲得“受閱方隊(duì)第一名”的錦旗獎(jiǎng),孫國(guó)楨榮立個(gè)人三等功。

“我是站在隊(duì)伍前的教練,

怎么能帶頭破壞紀(jì)律!”

1955年5月,孫國(guó)楨和海軍文工團(tuán)一位叫曲萍的姑娘結(jié)了婚?；楹蟮谄咛?孫國(guó)楨作為海軍方隊(duì)總教練,奉命赴北京參加集訓(xùn)。

在北京期間,他嚴(yán)格執(zhí)行閱兵總指揮部的規(guī)定,既不給家里寫(xiě)信,也不打電話。曲萍惦念丈夫,中秋節(jié)這天,拎了一公斤月餅從大連專程趕到北京。傍晚,在閱兵村大門口,孫國(guó)楨與曲萍一見(jiàn)面,兜頭一句話就是:“你怎么來(lái)了?”曲萍小嘴一撅:“來(lái)看你唄,今天是八月十五,給你送幾塊月餅?！睂O國(guó)楨大手一揮:“快回去,閱兵指揮部有規(guī)定,訓(xùn)練期間不許會(huì)客,更不許家屬探視。我是站在隊(duì)伍前的教練,怎么能帶頭破壞紀(jì)律!”孫國(guó)楨連月餅也沒(méi)留下,硬是把曲萍攆了回去。曲萍委屈得一路上直落淚。

國(guó)慶10周年,孫國(guó)楨作為第十次出征的一員老將,立誓要讓海軍方隊(duì)走出最好水平。他為此廢寢忘食地鉆研訓(xùn)練方案,不分晝夜地“釘”在訓(xùn)練場(chǎng)上?？墒?他沒(méi)想到,“十一”前的一個(gè)下午,毛主席第一次接見(jiàn)全體教練,卻沒(méi)有他的份。難道就因?yàn)樽约涸?jīng)是起義人員嗎?一股莫大的委屈涌上心頭。當(dāng)天夜里,孫國(guó)楨徹夜未眠,這條寧折不彎的硬漢子第一次悄悄淌出了眼淚?？傻诙?孫國(guó)楨又精神抖擻地出現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。

這次國(guó)慶閱兵,孫國(guó)楨訓(xùn)練的方隊(duì)受到共和國(guó)將帥們的一致好評(píng),再次榮獲“受閱方隊(duì)第一名”錦旗獎(jiǎng)。

三年自然災(zāi)害期間,中央本著勤儉建國(guó)的方針,決定將國(guó)慶制度改為“五年一小慶,十年一大慶”,逢大慶舉行閱兵。

不久,“文革”爆發(fā),國(guó)慶大閱兵又被無(wú)限期地?cái)R置下來(lái)?！拔母铩钡诙?孫國(guó)楨被打成“特嫌分子”看押起來(lái),還被發(fā)配到遠(yuǎn)在千里的草陀子農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”。1979年,大連海校黨委為他平了反。

59歲老將第11次掛帥出征

從1960年到1984年,間隔了24年之后,共和國(guó)再度開(kāi)始了國(guó)慶大閱兵。這次,孫國(guó)楨第11次掛帥出征,擔(dān)任海軍軍官方隊(duì)總教練。

當(dāng)孫國(guó)楨報(bào)到時(shí),值班參謀不由得怔了一下,因?yàn)殚啽笓]部規(guī)定,各受閱方隊(duì)總教練不得超過(guò)40歲,而孫國(guó)楨已是59歲了。值班參謀打電話向閱兵總指揮秦基偉請(qǐng)示,秦基偉特批:“同意孫國(guó)楨同志參加?！?/p>

孫國(guó)楨不斷推出新穎獨(dú)特的訓(xùn)練方法:為了保持方隊(duì)人員頭部不上下浮動(dòng),孫國(guó)楨從朝鮮婦女頂物行走中悟出了“頂帽練步法”,讓學(xué)員把帽子翻扣在頭上,訓(xùn)練收額直頸。為了走齊橫、縱、斜三條直線,他用幾何原理把方隊(duì)分割成若干個(gè)三角形,從不同的角度排列組合,使學(xué)員不論在什么情況下都能明確自己的位置。當(dāng)這個(gè)“幾何圖形法”練成后,只見(jiàn)白色方隊(duì)一會(huì)兒像平湖泛起的層層漣漪向四周蕩去,一會(huì)兒又像涓涓溪水從四面八方匯聚。身經(jīng)百戰(zhàn)的楊得志將軍看了孫國(guó)楨訓(xùn)練的方隊(duì),豎起大拇指稱贊:“有氣勢(shì),像波濤一樣洶涌澎湃!”

孫國(guó)楨訓(xùn)練的方隊(duì),11次在天安門廣場(chǎng)振奮國(guó)威、軍威,接受領(lǐng)袖和人民的檢閱,然而孫國(guó)楨本人卻一次也沒(méi)有親眼看見(jiàn)自己的部隊(duì)是怎樣通過(guò)天安門的。在上世紀(jì)50年代的10次大閱兵中,他都是在喇叭下和收音機(jī)旁收聽(tīng)閱兵式的實(shí)況廣播。直到國(guó)慶35周年,他才從電視上第一次看到閱兵式熱烈盛大的場(chǎng)面。

1984年10月1日上午10時(shí)33分零7秒,電視熒屏上遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了一條白色的斜線,海軍方隊(duì)猶如一艘白色方舟,披波斬浪、一往無(wú)前地走來(lái)。斜線漸漸地變成橫線,方隊(duì)由遠(yuǎn)而近,從任何角度看都筆直如切,甩臂似大海那樣舒展,邁步像波濤那樣奔騰!天安門廣場(chǎng)掌聲迭起,歡聲雷動(dòng)。

孫國(guó)楨雖然對(duì)自己的方隊(duì)“成竹在胸”,但當(dāng)親眼目睹方隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)的情景時(shí),仍然禁不住奔涌出淚水。他為自己的方隊(duì)能在天安門廣場(chǎng)上揚(yáng)國(guó)威、振軍威而激動(dòng)和自豪!這次大閱兵,海軍方隊(duì)受到軍委主席鄧小平的通令嘉獎(jiǎng),孫國(guó)楨榮立個(gè)人二等功。

再備國(guó)慶60周年大閱兵

國(guó)慶35周年大閱兵之后,孫國(guó)楨受海軍首長(zhǎng)的委托,走遍了祖國(guó)萬(wàn)里海疆,凡是有水兵和訓(xùn)練團(tuán)的地方,都留下了他檢查、指導(dǎo)、教練、示范的不倦身影。他還多次應(yīng)邀進(jìn)京,與天安門國(guó)旗班和三軍儀仗隊(duì)的官兵交流切磋技藝。

上世紀(jì)90年代中期之后,已離休的孫國(guó)楨又以顧問(wèn)的身份,再次出現(xiàn)在海軍大連艦艇學(xué)院閱兵場(chǎng)上。他集數(shù)十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),指導(dǎo)該院學(xué)員旅編練成一支世界最大的軍人方隊(duì)——千人大方隊(duì)。這個(gè)方隊(duì)由1050名學(xué)員組成,人數(shù)是國(guó)慶閱兵式一支受閱方隊(duì)的3倍。

1995年12月10日,23國(guó)駐華武官團(tuán)訪問(wèn)大連艦艇學(xué)院,觀看這支方隊(duì)表演。當(dāng)1050名學(xué)員踏著鼓點(diǎn),高唱軍歌,威武雄壯、氣勢(shì)磅薄地走來(lái)時(shí),觀禮臺(tái)上響起一片“OK”、“OK”的叫好聲。當(dāng)方隊(duì)通過(guò)觀禮臺(tái)時(shí),隊(duì)形相繼變成了菱形、三角形和V字形。武官們對(duì)這個(gè)獨(dú)具匠心的創(chuàng)意報(bào)以熱烈的掌聲,武官團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)興奮地伸出大拇指說(shuō):“這是一艘人造航空母艦!”

孫國(guó)楨自豪地透露,參加國(guó)慶60周年大閱兵的海軍大連艦艇學(xué)院受閱方隊(duì)的350名學(xué)員,全部選自千人大方隊(duì),相信他們一定能走出最好的水平,為共和國(guó)爭(zhēng)光!

(摘自《家庭生活指南》2009年第9期原標(biāo)題為《11次親歷國(guó)慶大閱兵:一位幕后英雄的苦樂(lè)家世》)