練小川

1950年,麥克米倫出版公司出版了《碰撞中的世界》(Worlds in Collision)一書(shū),作者是俄裔美國(guó)科學(xué)家伊曼紐爾·維里科夫斯基(Immanuel Velikovsky)。維里科夫斯基研究比較神話學(xué)和圣經(jīng)等古代文獻(xiàn),發(fā)明了一個(gè)理論。他認(rèn)為地球在久遠(yuǎn)的古代曾經(jīng)遭到其他星球,如金星和火星的災(zāi)難性碰撞。他宣稱,大約在公元前1500年,木星的一部分脫離木星進(jìn)入太空,成為近距離掠過(guò)地球的一顆彗星,從而引起地球表面巨變。這顆彗星后來(lái)進(jìn)入規(guī)則軌道成為金星。維里科夫斯基的星球碰撞理論與當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的天文學(xué)理論大相徑庭,故在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈反響,許多科學(xué)家批評(píng)維里科夫斯基的理論為謬論,甚至對(duì)維里科夫斯基個(gè)人產(chǎn)生極端敵視情緒。

麥克米倫也認(rèn)為《碰撞中的世界》一書(shū)會(huì)引起爭(zhēng)議,在出版前將校樣送給一些天文學(xué)家,聽(tīng)取意見(jiàn)。結(jié)果毀譽(yù)參半,有人說(shuō)可以出版,有人警告不要出版,否則出版社將后悔莫及。最后,麥克米倫覺(jué)得《碰撞中的世界》并非教科書(shū),也不是科學(xué)著作,而是一部針對(duì)普通讀者的大眾讀物,可作為科學(xué)幻想圖書(shū)對(duì)待?！杜鲎仓械氖澜纭烦霭婧?受到大眾歡迎,《紐約時(shí)報(bào)》稱該書(shū)的出版為“文學(xué)地震”。但是科學(xué)界卻認(rèn)為該書(shū)是對(duì)科學(xué)的褻瀆,大為惱怒。圖書(shū)的銷(xiāo)量越大,科學(xué)界的反對(duì)就越強(qiáng)烈,少數(shù)支持維里科夫斯基的學(xué)者甚至被解雇。

麥克米倫出版公司有一個(gè)教材部,是公司最賺錢(qián)的部門(mén)。麥克米倫堅(jiān)持出版《碰撞中的世界》一書(shū),惹惱了教育界和學(xué)術(shù)界,麥克米倫教材部每天都收到大量抗議信件,許多教授和科學(xué)家開(kāi)始抵制麥克米倫出版的教科書(shū),聲稱對(duì)麥克米倫圖書(shū)的質(zhì)量失去信心。眼看最賺錢(qián)的業(yè)務(wù)受到傷害,麥克米倫不得不讓步,與維里科夫斯基商量,將《碰撞中的世界》轉(zhuǎn)由雙月出版公司(Doubleday)出版。道布爾代沒(méi)有教材出版業(yè)務(wù),不在乎大學(xué)和學(xué)術(shù)界的抗議和抵制,而且,《碰撞中的世界》一書(shū)引起的爭(zhēng)議越大,對(duì)圖書(shū)的銷(xiāo)售越有利。暢銷(xiāo)書(shū)找上門(mén)來(lái),道布爾代自然樂(lè)得其成。1952年,改換出版社后,《碰撞中的世界》繼續(xù)暢銷(xiāo)不衰,《讀者文摘》也出了縮寫(xiě)本。

無(wú)獨(dú)有偶,教科書(shū)也害得羅伯特·吉魯(Robert Giroux)與《麥田里的守望者》失之交臂。

《時(shí)代》雜志稱吉魯為20世紀(jì)最偉大的編輯之一。吉魯具有敏銳的文學(xué)嗅覺(jué)和細(xì)膩的文學(xué)品味,他每時(shí)每刻都在搜尋有前途的作家,在吉魯看來(lái),那些屢遭拒絕、為人不屑的手稿說(shuō)不定就是未來(lái)杰作的胚胎。所以,許多著名作家的第一本書(shū)都是經(jīng)吉魯之手而得見(jiàn)天日,這些幸運(yùn)的作家包括杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac),伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud),威廉·加迪斯(William Gaddis),蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)和弗蘭納里·奧康納(Flannery O'Connor)。吉魯一共編輯過(guò)七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主:T.S. 艾略特(T.S. Eliot),亞歷山大·索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn),艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer),威廉·戈?duì)柖?William Golding),納丁·戈迪默(Nadine Gordimer),德雷克·沃爾科特(Derek Walcott)和西默斯·希尼(Seamus Heaney)。但是,吉魯出版生涯中最大的遺憾是沒(méi)有出版J.D.塞林格的《麥田里的守望者》。

吉魯在擔(dān)任哈考特出版公司(Harcourt)高級(jí)編輯的時(shí)候,非常喜歡《紐約客》雜志上發(fā)表的塞林格的短篇小說(shuō)。吉魯給塞林格去信,希望出版他的短篇小說(shuō),但一直未收到塞林格的回信。忽然有一天,塞林格不約而至。吉魯再次向塞林格提議出版其短篇小說(shuō)。塞林格介紹,他正在寫(xiě)一部小說(shuō),是關(guān)于一個(gè)名叫霍爾頓·考爾菲爾德的中學(xué)生在紐約市過(guò)圣誕節(jié)的故事。塞林格向吉魯保證,他一定會(huì)喜歡這本書(shū)的。吉魯也向塞林格保證,他一定會(huì)出版這本書(shū)。兩人握手為約。

一年后,吉魯收到一份包裹,來(lái)自塞林格的經(jīng)紀(jì)人,書(shū)稿的標(biāo)題是《麥田里的守望者》。吉魯甚是高興,拿給上司尤金·雷諾(Eugene Reynal)看。雷諾看不懂《麥田里的守望者》,問(wèn)吉魯:“這個(gè)霍爾頓·考爾菲爾德是個(gè)瘋子嗎?”

哈考特出版公司有一個(gè)中小學(xué)教科書(shū)出版部,雷諾和哈考特管理層擔(dān)心出版《麥田里的守望者》這樣一部叛逆小說(shuō)會(huì)影響哈考特在教育界的形象,便將書(shū)稿交給教材部審讀,結(jié)果,教材部的結(jié)論是這本書(shū)“不適合哈考特出版”。

小布朗出版公司(Little, Brown)的編輯約翰·伍德伯恩(John Woodburn)與塞林格有一面之交,塞林格對(duì)他頗有好感,便將《麥田里的守望者》交給伍德伯恩。也是小布朗出版公司的運(yùn)氣,一部杰作自動(dòng)送上門(mén)來(lái),伍德伯恩自然忙不迭地簽下塞林格。

不久,吉魯離開(kāi)哈考特,加入法勞·斯特勞斯出版社,擔(dān)任主編,15位著名作家也跟隨吉魯轉(zhuǎn)到新社。吉魯后來(lái)成為出版社合伙人之一,出版社名也加上吉魯?shù)拿?成為法勞·斯特勞斯和吉魯出版社(Farrar, Straus & Giroux)。談到痛失一部20世紀(jì)影響巨大的文學(xué)作品,吉魯忿忿地說(shuō),“我一生中從未這么憤怒和羞辱,這是我出版生涯中所受到的最大打擊。”

(本文作者系美國(guó)佩斯大學(xué)出版系兼職教授,為本刊特約撰稿人)