林　心

我是一位新移民，我的丈夫羅杰出生在美國(guó)威斯康辛州，在州內(nèi)最大的一家房地產(chǎn)公司從事互聯(lián)網(wǎng)工作。他離過(guò)一次婚，有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

在中國(guó)，天下興亡，匹夫有責(zé)。在美國(guó)，則是美國(guó)興亡，選民有責(zé)。羅杰和他的母親以及一雙兒女堅(jiān)定地守護(hù)著他們作為選民的權(quán)利，就好像國(guó)家的前途命運(yùn)在他們手上一樣。

政治在生存面前一文不值

盡管我在國(guó)內(nèi)時(shí)從事新聞報(bào)道工作，每天報(bào)導(dǎo)國(guó)家大事，憂國(guó)憂民，但政治似乎離我的生活很遙遠(yuǎn)。到了美國(guó)后我發(fā)現(xiàn)，身邊的每個(gè)美國(guó)人都十分重視他們的政治權(quán)利。

我剛來(lái)美國(guó)時(shí)，羅杰的公司破產(chǎn)了，他的新工作收入下降了不少，而且沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。原本做全職太太的我不得不出去找工作減輕家庭的負(fù)擔(dān)。

但是，找工作并不容易。作為一個(gè)新移民，我雖然可以合法工作，但唯一愿意雇我的是中餐館的老板，一小時(shí)6美元，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)。在美國(guó)，如果沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，一場(chǎng)大病可能讓一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)在一年內(nèi)花光多年的積蓄。我必須找到有醫(yī)療保險(xiǎn)的工作。

我申請(qǐng)成為當(dāng)?shù)刈o(hù)理院的護(hù)理員，同時(shí)參加社區(qū)開(kāi)辦的職業(yè)護(hù)士課程。2004年11月進(jìn)行第55屆總統(tǒng)大選時(shí)，我已開(kāi)始進(jìn)入專業(yè)課學(xué)習(xí)與實(shí)習(xí)。那時(shí)，整個(gè)美國(guó)已經(jīng)為選舉熱血沸騰起來(lái)，他們最關(guān)心的話題就是選誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)才是美國(guó)未來(lái)的希望。但我所有的心思都放在擔(dān)心考試上，如果考試不及格我會(huì)被降級(jí)，拿不到職業(yè)護(hù)士執(zhí)照，那么，我的生存將面臨最直接的危機(jī)。

而且，我當(dāng)時(shí)只有綠卡，不能投票。對(duì)我來(lái)說(shuō)，美國(guó)大選是一場(chǎng)秀，而我是看客。

羅杰對(duì)我的態(tài)度很不以為然，他幾乎全身心都投入到選舉過(guò)程中，一到新聞時(shí)間就目不轉(zhuǎn)睛盯著電視，每天上網(wǎng)、聽(tīng)廣播，不放過(guò)一絲一毫有關(guān)選舉的動(dòng)靜。

羅杰稱自己是獨(dú)立派，看人不看黨。他說(shuō)布什是一個(gè)最差的總統(tǒng)，為了石油向全世界撒謊說(shuō)伊拉克有化學(xué)武器，以維護(hù)人權(quán)的名義發(fā)動(dòng)侵略伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成伊拉克人與美國(guó)士兵的死傷，還讓美國(guó)付出巨額資金的代價(jià)。每每談到這個(gè)，他就像個(gè)憤青。

對(duì)于我不看新聞只看電視劇的行為，他很不屑，還時(shí)常跟我討論時(shí)事，試圖發(fā)動(dòng)起我的政治熱情。他說(shuō)，“你應(yīng)該關(guān)心政治”，可我常常反駁：“關(guān)心政治有什么用?它能給我?guī)?lái)什么?能讓我順利通過(guò)考試拿到執(zhí)照，還是給我一份更好的工作?”我的歪理讓羅杰連連搖頭，不過(guò)，在崇尚人權(quán)和尊重個(gè)人意志的美國(guó)，羅杰并沒(méi)多說(shuō)什么。

當(dāng)選舉結(jié)果出來(lái)，布什再次勝出時(shí)，一向溫和的羅杰憤怒地喊起來(lái)：“布什已經(jīng)把美國(guó)帶入災(zāi)難，真不敢相信居然還有那么多人選他!這是最愚蠢的行為，美國(guó)的苦日子在后頭呢，走著瞧吧，布什最終會(huì)毀掉這個(gè)國(guó)家!”說(shuō)完，他抓起一份有著布什頭像的雜志扔到地下。我從未見(jiàn)羅杰如此憤怒過(guò)，他一向是個(gè)紳士，我在心里說(shuō)，不會(huì)這么嚴(yán)重吧，為了政治，用得著這樣認(rèn)真嗎?

夫妻為選舉“反目”

2005年5月，我順利畢業(yè)考到了職業(yè)護(hù)士執(zhí)照，然后應(yīng)聘到一家全美最大的長(zhǎng)期護(hù)理機(jī)構(gòu)當(dāng)護(hù)士，解決了生存問(wèn)題。

隨著對(duì)美國(guó)了解的深入，原本我覺(jué)得政治和生存無(wú)關(guān)，但在這里時(shí)間越長(zhǎng)，我越感覺(jué)到政治對(duì)我們普通民眾的生活的影響。比如房子價(jià)值下降，想賣又賣不掉；物價(jià)大漲，汽油漲價(jià)，我們不得不減少使用汽車出行的機(jī)會(huì)。還有一些大環(huán)境的問(wèn)題，比如，億萬(wàn)富翁享有多種減免稅的優(yōu)惠，但普通工薪階層就得付出較高的利率；布什政府拒絕加拿大的優(yōu)質(zhì)低價(jià)藥，為美國(guó)大公司價(jià)格高出數(shù)倍的高價(jià)藥開(kāi)紅燈，加大了民眾的購(gòu)藥成本，有醫(yī)保還好說(shuō)，沒(méi)有醫(yī)保的人更不敢生病了。種種生活中的問(wèn)題都指向政治。如果有一個(gè)好的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，代表普通民眾和國(guó)家的利益，而不是代表一些大財(cái)團(tuán)的利益，民眾的生活會(huì)好很多。

作為一個(gè)在美國(guó)的僑民，我的工作、家庭、生活在美國(guó)，我的稅交在美國(guó)，我的生活不被政治影響看來(lái)是不可能了。

雖說(shuō)美國(guó)提倡民主，提倡人權(quán)，但種族歧視還是存在。我或多或少嘗到過(guò)被歧視的滋味，所以，當(dāng)我2008年2月加入美國(guó)國(guó)籍獲得選舉權(quán)后，我選擇候選人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是，他是否對(duì)不同種族的人友好。

第56屆美國(guó)總統(tǒng)開(kāi)始競(jìng)選時(shí)，我支持的是希拉里，但羅杰支持奧巴馬，他的子女及弟弟住在外州，他幾乎天天打電話給他們，核心話題就是經(jīng)濟(jì)危機(jī)與總統(tǒng)大選，并建議他們支持奧巴馬。

我試圖說(shuō)服羅杰改投希拉里，說(shuō)她將為美國(guó)帶來(lái)繁榮，我?guī)缀鯖](méi)有什么證據(jù)能證明我的這個(gè)說(shuō)法，但羅杰卻提出一大堆證據(jù)，比如希拉里在國(guó)會(huì)的記錄顯示她支持布什的大部分提案，她上臺(tái)與布什一樣等，把我說(shuō)得目瞪口呆。

對(duì)于他的堅(jiān)持我很生氣，我覺(jué)得他應(yīng)該投我所支持的人，可是他卻一臉認(rèn)真地說(shuō)，“我有權(quán)投我喜歡的候選人，我尊重你的選擇，但你不能強(qiáng)迫我支持不喜歡的人。”我認(rèn)為他說(shuō)的原則是對(duì)的，但仍然耿耿于懷，一個(gè)晚上板著臉，用沉默進(jìn)行抗議。羅杰也一反常態(tài)沒(méi)有哄我。

不過(guò)，隨著媒體對(duì)奧巴馬報(bào)道的增加，聽(tīng)了他的兩次講演，特別是關(guān)于種族問(wèn)題的演說(shuō)后，我越來(lái)越喜歡他，他的自信和熱情深深打動(dòng)了我，于是，我改為支持奧巴馬，在初選投票時(shí)投了他，與羅杰成了同一戰(zhàn)壕中的革命戰(zhàn)友。同時(shí)，我向所有認(rèn)識(shí)的人打電話，建議他們支持奧巴馬。我正式成為一個(gè)積極選民。

大選前幾個(gè)月，羅杰說(shuō)奧巴馬需要更多資金進(jìn)行競(jìng)選，他捐出了25美元。這是他第一次為政治人物捐款。我說(shuō)應(yīng)該多捐一些，至少要捐500美元，他卻說(shuō)，“25美元已經(jīng)夠了，我投票本身就是最大的支持”，你們看，這就是典型的美國(guó)人思想。

美國(guó)婆婆：誰(shuí)能保障我的生活，我就選誰(shuí)

我的婆婆莉蓮，今年85歲。她與丈夫曾擁有一個(gè)小餐館，62歲時(shí)，她正式退休，賣掉餐館與房子，兩人租了一間公寓居住，然后一起到快餐店做兼職。直到70歲時(shí)，她的丈夫去世，她也沒(méi)閑下來(lái)，依舊在餐館當(dāng)出納。一周工作3天，每天3小時(shí)，每小時(shí)工資7美元。

在生活上，她非常節(jié)省，她只買打折食品，報(bào)紙上所有的打折小廣告收集了一堆；空易拉罐留著賣，一斤能賣2美元；房間的燈從來(lái)只開(kāi)一個(gè)……像足了中國(guó)老太太。

我曾對(duì)羅杰說(shuō)我們可以給莉蓮一些錢，讓她不必工作，不要過(guò)得這么辛苦，但羅杰說(shuō)，他母親不是窮人，有社會(huì)保險(xiǎn)金，在股市里有退休金，在銀行有存款，她工作只是為了有事情做，不然在家就如同等死。她在餐館的收入大多捐給了教會(huì)、窮人。

莉蓮一直工作到79歲，我們都覺(jué)得她終于可以頤養(yǎng)天年，但2007年的一場(chǎng)中風(fēng)卻讓她終日生活在不安中。莉蓮不屬于美國(guó)政府所定義的窮人，因此不能得到免費(fèi)的聯(lián)邦醫(yī)療救助，政府只承擔(dān)一部分保險(xiǎn)費(fèi)用，她每月仍要付100美元買私人醫(yī)療保險(xiǎn)。如果她中風(fēng)復(fù)發(fā)不得不住入護(hù)理院，政府只付她三個(gè)月的費(fèi)用，其余的她要自付。護(hù)理院一個(gè)月的費(fèi)用至少為6000美元。一想到有可能住到護(hù)理院，莉蓮的眼里就充滿淚水，她常說(shuō)，在家等死也不去那里。

然而，真正讓她破產(chǎn)的不是護(hù)理院，而是華爾街。因股市下跌，她在一周內(nèi)失去了9000美元退休金。

莉蓮康復(fù)后到我們家住了一段時(shí)間，她最常說(shuō)的是：“我經(jīng)歷過(guò)美國(guó)最困難的時(shí)期，所以一直節(jié)儉過(guò)日子，想多攢下一些錢，在晚年可以依靠自己，并且能給你們留一些錢。但按目前的情況來(lái)看，我一生的積蓄很快就沒(méi)了，所有的東西都在漲價(jià)，我就快付不起賬單變成窮人了。我不管當(dāng)總統(tǒng)的是哪個(gè)黨，誰(shuí)能讓股市回升，保證我老有所依，我就投誰(shuí)。”

因?yàn)閹孜缓蜻x人都保證拯救經(jīng)濟(jì)，共和黨的麥凱恩對(duì)老年人還有特別政策，一時(shí)間，莉蓮下不了決心要投誰(shuí)。羅杰又開(kāi)始勸說(shuō)：“不要上麥凱恩的當(dāng)。就算他可以給老年人一點(diǎn)好處，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也解決不了問(wèn)題，他與布什一樣，只會(huì)讓美國(guó)越來(lái)越差。只有奧巴馬，能把美國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)走出困境。不過(guò)，就算你最后投麥凱恩，我也還是愛(ài)你?！?/p>

過(guò)了兩三天，莉蓮最終決定支持奧巴馬。很重要的一個(gè)原因是受她好友瓊的影響。瓊與莉蓮相識(shí)60年，也是85歲，她已有10多年不參加選舉，說(shuō)那些政客都是說(shuō)一套做一套。但這一次，瓊決定參加選舉，并且很早就把票投給了奧巴馬。莉蓮說(shuō)：“瓊這一次讓我震驚。她說(shuō)我們沒(méi)有多少年了，要在美國(guó)處于最重要的時(shí)期做正確的事，也許我們不能看到真正的改變到來(lái)，但我們的子孫們能夠看到，他們需要這樣的改變?！?/p>

我對(duì)羅杰說(shuō)：“請(qǐng)告訴莉蓮，如果她獨(dú)自生活有付賬單的問(wèn)題，她可以搬到我們家同住，我們?yōu)樗B(yǎng)老送終，這是中國(guó)人的傳統(tǒng)?！?/p>

莉蓮聽(tīng)說(shuō)后很感動(dòng)，但她說(shuō)目前還付得起各項(xiàng)費(fèi)用，她不愿意成為任何人的負(fù)擔(dān)。

淪為窮人的音樂(lè)家泰德和奈特莉的美國(guó)夢(mèng)

羅杰的兒子叫泰德，30歲。他2004年畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院，然后到芝加哥與幾個(gè)朋友建立了樂(lè)隊(duì)，希望實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)。他的樂(lè)隊(duì)每周演出四個(gè)晚上，但月收入不到2000美元。他每月要付部分大學(xué)時(shí)的貸款，買不起醫(yī)療保險(xiǎn)。為了付賬單，他演出之外還要去餐館打工。2007年9月，他與妻子相遇相愛(ài)并結(jié)婚，那時(shí)，他們相信面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的。

但事與愿違，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越不景氣，他們的演出也受到影響。他們開(kāi)始為家里入不敷出而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。后來(lái)，泰德開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間當(dāng)油漆工，教小孩學(xué)音樂(lè)，但仍捉襟見(jiàn)肘。最近，他在一個(gè)樂(lè)器店找到了全職工作，一小時(shí)9美元，公司提供醫(yī)療保險(xiǎn)，他與妻子只要付400美元就可以得到醫(yī)療保險(xiǎn)，但他們的收入除去必需的生活費(fèi)后沒(méi)有節(jié)余，仍是買不起。由于沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，付不起2萬(wàn)多的產(chǎn)費(fèi)，他們至今沒(méi)有生孩子。為此，他很難過(guò)：“美國(guó)是世界上最富的國(guó)家，我們卻沒(méi)有錢付生孩子的費(fèi)用，這是什么國(guó)家?”

泰德是無(wú)黨派，但他說(shuō)，他對(duì)布什政府非常失望，他現(xiàn)在堅(jiān)決支持奧巴馬，因?yàn)閵W巴馬在演講中說(shuō)過(guò)，若他當(dāng)上總統(tǒng)將實(shí)行全民醫(yī)療保險(xiǎn)。而且，奧巴馬的個(gè)人奮斗歷程對(duì)他也是一種激勵(lì)。

羅杰的女兒奈特莉25歲，畢業(yè)于芝加哥一所著名私立大學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，其理想是成為一位作家。大學(xué)四年間的全部費(fèi)用近12萬(wàn)美元，她通過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金、當(dāng)助教、貸款完成了學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，她卻找不到全職工作，一個(gè)職位幾十個(gè)人爭(zhēng)，這讓她變得非常失落。她說(shuō)：“我現(xiàn)在的美國(guó)夢(mèng)不是當(dāng)作家，而是有一個(gè)穩(wěn)定的工作能讓我生存下來(lái)，有醫(yī)療保險(xiǎn)，早日還清大學(xué)貸款?！?/p>

2007年，她在芝加哥一個(gè)醫(yī)院當(dāng)上了秘書(shū)，一小時(shí)12美元，免費(fèi)醫(yī)療保險(xiǎn)。醫(yī)院為了節(jié)省人力，又讓她學(xué)習(xí)為病人抽血的技術(shù)。這個(gè)醫(yī)院是美國(guó)少有的幫助女性進(jìn)行人工流產(chǎn)的機(jī)構(gòu)，經(jīng)常有人在門前進(jìn)行抗議，還有人向進(jìn)出的工作人員扔石頭。她擔(dān)心自己的安全，從不穿制服上班，除了自己的家人外，她對(duì)工作守口如瓶。

在政治上，她聲稱是獨(dú)立派，但她與羅杰一樣支持奧巴馬，她特別喜歡奧巴馬的妻子，視其為美國(guó)青年女性的榜樣。受奧巴馬妻子的影響，她開(kāi)始考慮要不要從政，或是為媒體工作，以便讓更多普通女性的聲音被聽(tīng)到。

中國(guó)是后方，希望在前方

自選舉以來(lái)，奧巴馬一直處于領(lǐng)先地位，但羅杰仍然十分擔(dān)心，特別是從共和黨副總統(tǒng)候選人佩林攻擊奧巴馬是恐怖分子開(kāi)始。羅杰不無(wú)憂郁地說(shuō)：“有些美國(guó)人真古怪，他們總是在關(guān)鍵時(shí)做出愚蠢決定。許多白人仍然不喜歡黑人，有人公開(kāi)說(shuō)他們不想讓黑人成為美國(guó)總統(tǒng)。如果讓麥凱恩當(dāng)上總統(tǒng)，美國(guó)將變成第三世界，或許那就是美國(guó)人應(yīng)該得到的?！?/p>

我于是安慰他：“若是共和黨繼續(xù)執(zhí)政，美國(guó)變成第三世界，我們?nèi)铱梢匀ブ袊?guó)。中國(guó)將很快成為發(fā)達(dá)國(guó)家。你可以開(kāi)美國(guó)餐館，莉蓮管錢，泰德表演，奈特莉教英語(yǔ)，我則去當(dāng)記者，我們一定能有比在美國(guó)更好的生活，用中國(guó)的一句俗話說(shuō)，就是西方不亮東方亮?！?/p>

羅杰把我的話告訴了他的家人，他們都說(shuō)這是最好的選擇，還說(shuō)有中國(guó)親戚真好。

在投票之日，我們分住在三個(gè)州的全家8口人，全部把票投給了奧巴馬。在等待結(jié)果的這個(gè)晚上，我們既高興也擔(dān)心，總怕出現(xiàn)什么意外。

當(dāng)電視主持人說(shuō)奧巴馬贏了時(shí)，羅杰沒(méi)有聽(tīng)到，我則雙手揮動(dòng)起來(lái)，這是我從未有過(guò)的沖動(dòng)表現(xiàn)。我大聲地說(shuō)，我們贏了!羅杰正在廚房里，沖了出來(lái)，興奮地與我擊掌。他馬上打電話給莉蓮、奈特莉、泰德還有他的弟弟，人人無(wú)比興奮，電話一直打個(gè)不停，懸掛的心也終于放了下來(lái)。

奧巴馬進(jìn)行當(dāng)選演講時(shí)，我與羅杰都情不自禁地流下了眼淚。羅杰說(shuō)：“我一直擔(dān)心許多美國(guó)白人在最后一刻會(huì)因種族的因素而不投奧巴馬，但結(jié)果證明膚色不再是障礙，白人、黑人、拉丁美洲人、亞洲人大多支持奧巴馬，他一定能把美國(guó)帶向光明。”

當(dāng)天晚上九點(diǎn)多，泰德下班后還專門與妻子趕到民主黨在芝加哥的慶祝大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，去聽(tīng)奧巴馬講演。他一次又一次地打電話給我們，讓我們聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的聲音，他說(shuō)他與妻子很自豪見(jiàn)證了美國(guó)歷史上的這一偉大變革。