李明新

也許太愛教育，也許太愛學(xué)生，我無時(shí)無刻不思考一個(gè)問題：教育應(yīng)該給學(xué)生一個(gè)怎樣的人生？無論是當(dāng)下的童年和少年，還是不久的未來，以至他的一生。我們的教育將怎樣影響一個(gè)人，陪伴人走過這寶貴的一程？

目睹當(dāng)下我們的教育，盡管一些學(xué)校一直鼓起勇氣改革前行，然而更多的現(xiàn)實(shí)卻讓我陷入焦慮——難道我們的教育就這樣發(fā)展下去？難道我們的教育除了應(yīng)付不完的考試，除了堆積如山的作業(yè)，就沒有令學(xué)生振奮的課程？現(xiàn)代教育是一種真實(shí)的教育，還是一張?zhí)摷俚拿婵?？為什么有那么多的學(xué)校一邊喊著“素質(zhì)教育”、“全面發(fā)展”的口號，一邊卻讓學(xué)生在學(xué)海中苦苦掙扎，在考山上拼命爬行？

我一直暢想著這樣一種學(xué)校教育：教師和學(xué)生都愉快地生活在校園，這里充滿友愛和尊重，每個(gè)人都自信地學(xué)習(xí)、活動、工作，每個(gè)人都憧憬著未來的前程。學(xué)校讓每個(gè)人享受著人類的文明，而且點(diǎn)燃了學(xué)生創(chuàng)造新生活的火種！

今天，當(dāng)我行走在美國加州天普中學(xué)的校園里、教室中，我仿佛就徜徉在這樣一種幸福之中。

藝術(shù)教室里飛出充滿活力的歌聲，少男少女載歌載舞，青春的生命在韻律間涌動；排練室里，上百個(gè)小提琴手神情專注，和諧地奏響輕柔的樂聲；制圖室里，許多學(xué)生在精心繪制別墅圖紙和襯衫圖案，亮麗的色彩仿佛他們靚麗的生命；手工車間中，更是一派熱火朝天的場景，有的專心于車床零件，有的制作木器桌凳，在實(shí)踐中體會勞動的樂趣，在動手中展示綜合的才能；步入體育館，這里會讓你感受到中學(xué)生的朝氣蓬勃，籃球隊(duì)員的吶喊，羽毛球隊(duì)員的身影，令你頓時(shí)熱血沸騰……

不要認(rèn)為這是點(diǎn)綴，這是平平常常、實(shí)實(shí)在在的課程。從學(xué)生自信的歌聲里，從學(xué)生們友愛的微笑中，從他們健壯的體格上，從他們陳列的作品中，你完全可以肯定地說：“一切都沒有欺騙我的眼睛。”

來到數(shù)學(xué)、語文教室，這里也別有一番“風(fēng)景”：小組學(xué)習(xí)，自由討論，師生互動，自然生成。你聽不到對學(xué)生的呵斥，你也見不到教師的“表演”，一切都是那么自然，氣氛是那樣的平和、輕松。

我徜徉在校園中，教育的幸福也仿佛隨我一起漫步：它還來到碧波蕩漾的游泳池畔，它還來到情趣無限的陶藝室里；它曾在手工繪制地圖的小組前逗留，它也曾在學(xué)生幫助中心小憩暫停。我感慨：這里的學(xué)生是幸運(yùn)的，他們真的在享受教育的幸福，享受人類的文明。

其實(shí)，天普中學(xué)并非美國和加州最好的中學(xué)，美國教育也并非完美無缺，我也并非是崇洋媚外的教育者。我只是站在教育的立場、人發(fā)展的立場來審視當(dāng)下的教育現(xiàn)實(shí)。我們中國人的思維方式本來是整體觀的，辯證地思考本來是我們的優(yōu)勢，但是，功利主義的價(jià)值觀破壞了我們的整體思維和崇高的價(jià)值追求。許多看似合理的口號，實(shí)際隱含著巨大的危險(xiǎn)和危機(jī)。

“不讓孩子輸在起跑線上！” 多么蠱惑人心?。∮谑?，家長讓每個(gè)孩子都成為“短跑的健將”，從幼兒園開始，系統(tǒng)知識的學(xué)習(xí)重壓讓孩子已經(jīng)不再期盼美好的學(xué)校生活——那分明不是天堂，而是牢籠。我要質(zhì)疑：“人生是短跑還是長跑？如果人生是長跑，為什么一定不要輸在起跑線上？”我還要質(zhì)疑：“人生長跑，需要的難道只是知識？難道不需要美好的品德、健全的人格、強(qiáng)壯的身體？”我更要質(zhì)疑：“為什么人生一定是一場你輸我贏的長跑，而不是相互關(guān)愛、邊走邊唱的旅程？”誰都知道，即便是長跑，也需要科學(xué)的呼吸，需要長久的耐力。如果你承認(rèn)我們的基礎(chǔ)教育實(shí)際關(guān)注的是人的一生的成長與幸福，那么，它給與孩子的正是“科學(xué)的呼吸方法”、“長久的運(yùn)動耐力”和“永不放棄的信念品質(zhì)”。我想，我們的基礎(chǔ)教育應(yīng)該考慮的是“不要讓學(xué)生倒在人生的半途”，我們的基礎(chǔ)教育應(yīng)該追求的價(jià)值是：“讓每一個(gè)學(xué)生自信地成長和生活！”

還聽到許多家長、教師常常掛在口頭的金玉良言：“要讓孩子多吃苦！學(xué)習(xí)本來就是苦的！學(xué)海無涯苦做舟，梅花香自苦寒來嘛！現(xiàn)在的孩子太享福了，他們?nèi)鄙俚氖浅钥嗟木瘢　蔽乙恢痹谒伎?，我們中國人怎么那么對“苦”情有?dú)鐘？實(shí)際上，我們中國人幾千年“苦”怕了，又“苦”出了甜頭?？嚯y的生活中，我們通過“苦讀寒窗”來實(shí)現(xiàn)“學(xué)而優(yōu)則仕”的夢想。在我們的思維中，只有“苦盡”才能“甘來”。這種思維方式甚至成為我們的生活方式。當(dāng)然，這種方式的確有一定的哲理，具有無可辯駁的合理性。問題在于，我們把它極端化了，我們把苦與樂對立起來。其實(shí)，我們的先人早已告訴我們“苦中有樂”的道理。然而，當(dāng)我們把“苦”推向極端后，“樂”已經(jīng)蕩然無存。我堅(jiān)信自己的教育信條：“學(xué)習(xí)是艱苦的，但學(xué)習(xí)不應(yīng)該是痛苦的。學(xué)生不能躺在生活的溫床上懶睡享福，但學(xué)生一定要在現(xiàn)代教育中感受人類文明的幸福?！碑?dāng)學(xué)生厭煩地坐在教室中的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生麻木地應(yīng)付考試的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生畢業(yè)時(shí)撕毀書本高呼“獲得解放”的時(shí)候，我們，每一個(gè)有良知的教育工作者恐怕比他們更痛苦！

我漫步在一個(gè)充滿青春活力的校園，不能不產(chǎn)生如此多的感慨。美國的教育自有他們的問題，但，我們不該以此為由而滿心歡喜，更不該在“問題”面前麻木不仁。

我知道，我們的教育之路還很艱辛，還很漫長。但是，太多的猶豫、無奈和彷徨無法為我們帶來破解謎題的捷徑，我們必須在探索中走出一條成功的、適合我們國情的現(xiàn)代教育之路。

走出天普中學(xué)的時(shí)候，已近正午，太陽無比的燦爛，校園到處灑滿陽光。于是，我在陽光下開始夢想：什么時(shí)候，讓幸福的教育能夠自由、輕松、快樂地漫步在我們每一所校園，讓教育的幸福能夠回到老師、學(xué)生的身邊……

我看到，同行的團(tuán)員們一次次地舉起照相機(jī)，把美麗的中學(xué)留在鏡頭里；我清楚，留在他們心中的不只是生動的教育場景，和我一樣，還有一個(gè)個(gè)美好的教育夢想。

佇立在哈佛銅像前

我們拜訪哈佛大學(xué)的日子正值感恩節(jié)，這使拜訪活動增添了不同尋常的意義。

劍橋城里靜悄悄。

感恩節(jié)把整個(gè)哈佛大學(xué)交給了我們。

寂靜的校園里，紅樓與灰樓錯(cuò)落有致地矗立著，因?yàn)橛辛瞬萜旱囊r托和灰色樓宇的點(diǎn)綴，“哈佛紅”顯得更加凝重。典雅的歐洲建筑和回蕩的渾厚鐘聲，使校園充滿濃郁的古老大學(xué)的味道。高大的樹木佇立在寬闊的草坪上，猶如這所大學(xué)靜靜的守護(hù)者。我們沒有見到一個(gè)學(xué)生，只有頑皮的小松鼠睜大好奇的眼睛，追看我們這些慕名而來的人。

我們本來就已心存敬仰。此時(shí)，偌大的校園又這般寂靜，仿佛哈佛大學(xué)在審視我們這些來自東方的教育者。頓時(shí)，人人更是神情莊嚴(yán)。

輕聲漫步，我們來到哈佛銅像前，瞻仰這位31歲的教授。他正襟危坐。雖然右腿膝蓋上放著一本書，然而目光卻直視前方，那深邃的目光充滿歷史的期待。

佇立在銅像前，歷史的帷幕在我們眼前打開。當(dāng)年，五月花號沖破驚濤駭浪，疲憊地?？吭诓ㄊ款D的海灣，一群歐洲清教徒開始了艱苦的移民生活。盡管移民的生活無比艱辛，但是，他們絲毫沒有放棄對于美好生活的追求。他們一直夢想創(chuàng)辦一所高品質(zhì)的大學(xué)，因?yàn)樗麄兠靼祝挥薪逃拍苁顾麄兊睦硐胙永m(xù)，只有教育才能使他們開墾的這塊處女地更快地迎來文明的曙光。1636年，馬薩諸塞海灣議會通過決議，撥款400英鎊租下校舍，籌建一所像英國劍橋大學(xué)那樣的高等學(xué)府。畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院的年輕牧師約翰·哈佛，來到美洲后不久也投入創(chuàng)辦大學(xué)的事業(yè)之中。1638年，這位哈佛先生英年早逝，因肺病離開了他熱愛的學(xué)院與追求的事業(yè)。臨終前，他將自己的幾百本圖書和七百多英鎊的財(cái)產(chǎn)捐獻(xiàn)給學(xué)院，這是學(xué)院成立以來得到的最大一筆捐款。1639年，當(dāng)?shù)刈h會通過決議，為紀(jì)念辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的主要捐贈者約翰·哈佛先生，把這所學(xué)校改名為“哈佛學(xué)院”。

如果單單看捐贈的物款，那么，談不上什么驚天動地的英雄壯舉。但是，如果我們跨越時(shí)光的隧道，置身那樣一個(gè)時(shí)代，哈佛先生的所作所為又的確稱得上是一次感人肺腑的壯舉！我想，人們的敬仰，不止為那寶貴的圖書與捐款，更是為哈佛先生以及他所代表的一輩先人所認(rèn)識到的教育興邦的遠(yuǎn)見卓識！美利堅(jiān)的人民真應(yīng)該永遠(yuǎn)感謝哈佛，感謝那個(gè)時(shí)代為籌建學(xué)院而努力的人們，正是他們在開創(chuàng)事業(yè)上的這種執(zhí)著精神深深感動、并激勵(lì)帶動了許許多多支持教育的人，才使這所學(xué)院在查爾斯河畔得以生存、發(fā)展、壯大與輝煌，才使得今天的美國擁有了這樣一所世界一流的高等學(xué)府。

其實(shí)，從古至今，東方西方，無論哪一位教育大師，他們都具有遠(yuǎn)見的目光、執(zhí)著的追求與奉獻(xiàn)的精神！我們這些今天的教育者，真該從中悟出做人做事的真諦。

佇立在銅像前，傾聽“三個(gè)銅像謊言”的故事，更使我感慨萬千。第一個(gè)謊言是銅像的外形名不符實(shí)。據(jù)說，1883年，學(xué)校的董事會要給哈佛立一個(gè)銅像，但哈佛先生生前并未留下照片或畫像。雕塑家就在那時(shí)的學(xué)生中挑出一個(gè)，以那個(gè)學(xué)生為模特，換上17世紀(jì)清教徒的服飾，于1884年完成銅像的澆鑄。第二個(gè)謊言是把“捐贈人”約翰·哈佛錯(cuò)刻成了“創(chuàng)辦人”。第三個(gè)謊言是把哈佛大學(xué)的建校時(shí)間“1636年”錯(cuò)刻成了“1638年”。這比建校的實(shí)際時(shí)間晚了兩年。這些“錯(cuò)誤”本來已經(jīng)很讓人費(fèi)解，更讓人不可思議的是，這樣一尊錯(cuò)誤百出的塑像居然在哈佛大學(xué)的校園里穩(wěn)坐了一百多年！

一百多年??！我不能不感慨“哈佛”的胸懷！用我們常人的思維，如果沒有哈佛的畫像，那么，絕不能用一個(gè)乳臭未干的孩子替代一位杰出的圣人。雕塑家一定會通過想象，再造一個(gè)“高大全”式的“金身”，否則，就是對“圣人”的大不敬。至于稱謂和時(shí)間上的錯(cuò)誤，也一定要磨掉重刻，絕不可讓后人恥笑?？墒牵肮稹辈]有這樣思維，不論是當(dāng)時(shí)還是以后，再沒有想過推倒重來，而是把這樣一種“錯(cuò)誤”容納下來，直至成為哈佛大學(xué)的一部分，成為哈佛大學(xué)的一個(gè)符號。至于個(gè)中緣由我不得而知，但是，我倒覺得這種胸懷實(shí)際上是“哈佛”的一種大智慧。我們可以想象，塑像與真人之像相差多遠(yuǎn)，并不是人們所關(guān)注的，人們關(guān)注的永遠(yuǎn)是哈佛的理想、精神與信念。注重內(nèi)在品質(zhì)，而不追求外在之形，不正是哈佛大學(xué)的存在哲學(xué)嗎？再者，用“學(xué)生”之像代表“師尊”之像，賦予“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的教育理想，難道不是哈佛先生所期待的嗎？至于稱謂和時(shí)間上的錯(cuò)誤，也許“哈佛”曾經(jīng)這樣想：就讓它永遠(yuǎn)存在吧，因?yàn)檫@是個(gè)真實(shí)的錯(cuò)誤，尊重事實(shí)，就是尊重歷史，“哈佛”不怕錯(cuò)誤，就怕不尊重歷史。這也許是我個(gè)人的臆想，但是，我以為這符合哈佛大學(xué)的辦學(xué)宗旨，因?yàn)?，人們都知道哈佛的校?xùn)：“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更要與真理為友。”尊重事實(shí)，尊重歷史，也正是尊重真理的重要反映。

佇立在銅像前，舉頭仰望可敬的哈佛先生，我由衷地贊美他和這所他永遠(yuǎn)凝望的大學(xué)！

此時(shí)，校園更加寂靜，我和哈佛都在沉思。我們沉思?xì)v史，沉思當(dāng)下，沉思未來……

作者系北京小學(xué)常務(wù)副校長

（責(zé)任編輯 潘靜波）