陳延吼

胡適雖為一代大師，但畢竟是個(gè)有血有肉的凡人。他的婚外情除了讓人嘆惜之外，還能有別的么?

胡適(1891－1962)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將。提倡白話文，鼓吹新詩(shī)。他早期即以《嘗試集》風(fēng)靡詩(shī)壇。書(shū)名本意是嘗試寫(xiě)白話詩(shī)，而其中也收了一些格律詩(shī)詞。

《嘗試集》開(kāi)篇的一首詩(shī)，即“五四”前不久寫(xiě)的《蝴蝶》：兩個(gè)黃蝴蝶／雙雙飛上天／不知為什么／一個(gè)忽飛還／剩下那一個(gè)／孤單怪可憐／也無(wú)心上天／天上太孤單／(原見(jiàn)他的《留學(xué)日記》)。后來(lái)他在回憶錄中說(shuō)明，這首詩(shī)的題目原為《朋友》?？磥?lái)是以蝴蝶的分飛，來(lái)比喻朋友的感情。有人考證胡在留學(xué)時(shí)只有一位女朋友，可以作為這首詩(shī)寄情的對(duì)象。這個(gè)女朋友名韋蓮司。

胡適于1910年赴美，先就讀于綺色佳康乃爾大學(xué)，畢業(yè)后于1915年考入紐約哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)。在紐約租住的海文路92號(hào)公寓，正是韋蓮司原住的房子。他們由此相識(shí)。韋蓮司曾將在寓所窗口拍攝遠(yuǎn)處赫貞河的風(fēng)景照片贈(zèng)給胡適，胡一直珍藏著。

在他們相識(shí)后，還有一首詞是胡適為韋蓮司而作：《臨江仙》：隔樹(shù)溪聲細(xì)碎，迎人鳥(niǎo)唱喧嘩。共穿幽徑趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水濱同坐，驕陽(yáng)有樹(shù)相遮。語(yǔ)深渾不管昏鴉。此時(shí)君與我，何處更容他?

詞中描寫(xiě)兩人親密同游的細(xì)節(jié)，何其浪漫。而胡適卻在這一天的日記中辯解，說(shuō)是讀了英文詩(shī)歌后所作，“詞中語(yǔ)意一無(wú)所指”。這正如“此地?zé)o銀三百兩”，欲蓋彌彰而已。

韋蓮司1885年出生于綺色佳市，父親是大學(xué)教授，她初學(xué)繪畫(huà)，后任康乃爾大學(xué)圖書(shū)管理員。胡適在日記中常常寫(xiě)到她，如“其人極能思想，讀書(shū)甚多。雖生富家而不事服飾”。又如：“女士見(jiàn)地之高，非尋常女子所可望其項(xiàng)背”、“與女士談?wù)撟钣幸?，以其能啟發(fā)人之思想也”。全是一片贊美之辭。1916年，美國(guó)的國(guó)際睦誼會(huì)舉辦了一次校際和平論文競(jìng)賽，胡適參賽的文章，被評(píng)為一等獎(jiǎng)。胡適卻要?dú)w功于韋蓮司。他在致韋的信中說(shuō)：“這篇文章中有許多意見(jiàn)是你我共同思考所得，我接受了你許多有價(jià)值的建議?！痹谶@段時(shí)間里，他倆雖情投意合，互相傾慕，只是發(fā)乎情、止乎禮。胡適因在老家早已和江冬秀有過(guò)婚約。韋蓮司的母親也不許女兒與已經(jīng)訂婚的異教徒戀愛(ài)。韋蓮司也告誡胡適：男女之間交流的精華是精神的，應(yīng)該從性吸引中掙脫，轉(zhuǎn)向更深含義的友情中去。1917年6月，胡適學(xué)成歸國(guó)，常與韋蓮司通信，維系著這段難忘的友情。

1927年，胡適出席中英庚款委員會(huì)議之后，重訪綺色佳，與韋蓮司匆匆相聚，再次惜別。臨行時(shí)韋蓮司說(shuō)：“讓你走是如此艱難……”他們內(nèi)心都充滿了理智與激情的搏斗。

1933年6－10月，胡適又赴美應(yīng)芝加哥大學(xué)之邀講學(xué)，并參加了太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)第五次大會(huì)。期間自然又與韋蓮司重逢。兩人經(jīng)過(guò)多年愛(ài)慕，幾度分離，又得到歡聚的良機(jī)。經(jīng)過(guò)久別相思，這回終于打破理智的男女大防，關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變，享受到了床第之樂(lè)。韋蓮司曾在該年的9月13日給胡信中寫(xiě)到：“我整好了我們那個(gè)小得可憐的小床……我想念你的身體?！庇终f(shuō)：“你已經(jīng)全然了解了我……我觸摸到了你的身體和眼睛”等等。這些熱情而坦率的語(yǔ)言，就是他們這次相聚的注腳。以后他倆的通訊不斷。韋蓮司積存胡適的信有一大包。

1962年6月24日，胡適因心臟病突發(fā)逝世，她隨即給江冬秀發(fā)了唁電；又寫(xiě)信委托胡適長(zhǎng)子代她在墳頭獻(xiàn)上扎成五朵一束的花枝，以紀(jì)念她和胡適自1914－1962近50載的特殊情誼。胡適若無(wú)早年母親包辦的婚約作梗，必定是另一番結(jié)局。看來(lái)最早提倡新文化的胡博士，卻不能掙脫舊禮教的桎梏!

1917年胡適留美學(xué)成歸國(guó)，由于母命難違，同年12月便回到安徽老家與早有婚約的江冬秀完婚。這是他多年逃避不掉的結(jié)果。時(shí)年26歲。

胡適在《新婚雜詩(shī)》中回顧了當(dāng)年訂婚的往事：十四年前／有個(gè)人來(lái)看女婿／匆匆別后／便將愛(ài)女相許／……十三年未見(jiàn)面的相思／于今完結(jié)／沒(méi)滿月的夫妻又匆匆分別／

從詩(shī)中可以讀出作者多么無(wú)奈的心情。

在婚禮上，雖然新娘花枝招展，卻沒(méi)有引起胡適的注視，倒是新娘身邊的小伴娘，卻讓他一見(jiàn)動(dòng)情。這個(gè)女孩叫曹珮聲，清純靈秀，是胡適嫂子的妹妹，胡適以后稱(chēng)她為表妹。而當(dāng)時(shí)曹驪聲對(duì)胡適的面容俊秀，舉止文雅，也留下了深刻的印象。

此后，曹珮聲在家長(zhǎng)的包辦下，也嫁給了從小訂婚的胡冠英，但她爭(zhēng)取外出求學(xué)，于1920年考入杭州第一女子師范學(xué)校?？墒怯捎诨楹笏哪晡瓷⒆樱煞蚓乖诩依锶⒘诵℃?。已經(jīng)接受了“五四”新思想的曹佩聲于1922年底與丈夫離婚，繼續(xù)在女師讀書(shū)。這時(shí)她已20歲。

胡適新婚后，久未見(jiàn)到曹驪聲。此時(shí)聽(tīng)說(shuō)她在杭州獨(dú)居。1923年4月，胡適以養(yǎng)病為由來(lái)到杭州。據(jù)胡的好友，也是曹的親戚、詩(shī)人汪靜之說(shuō)法：胡適此行目的主要是來(lái)看當(dāng)年的“小伴娘”。此次胡看到曹已是亭亭玉立的女學(xué)生，依然開(kāi)朗而帶幾分傷感。

他倆一同游玩了四天。臨別時(shí)，胡適寫(xiě)了《西湖》詩(shī)：十七年夢(mèng)想的西湖／不能醫(yī)我的?。词刮业牟「鼌柡α耍@回來(lái)了／只覺(jué)得伊更可愛(ài)／因而舍不得匆匆就離開(kāi)了／

讀者自然理解，詩(shī)中的“伊”指的是何人。

胡適回去后，一直寢食不安；曹驪聲讀了《西湖》詩(shī)，也深知對(duì)方的情意。于是她將和胡拍的旅游照片，附上自己一張單身像，寄給胡適。胡適把這些照片珍重地貼在1923.5.25的日記中。這時(shí)胡適已陷入情網(wǎng)，相思急切，又于6月8日專(zhuān)程赴杭，與曹再次歡聚。

胡適在杭州城南的清修寺住下來(lái)，該寺主持早慕他的大名，欣然將兩間小齋房租給他使用。于是胡與曹同在這個(gè)幽靜的寺院盡情享受愛(ài)情的幸福。他倆或一同讀書(shū)，或?qū)摹⑵奋?，或漫游于湖光山色之中。這些日子，正值女師放了暑假，以后開(kāi)學(xué)了，曹佩聲再請(qǐng)了一個(gè)月的假，陪伴胡適。

胡曾在日記中寫(xiě)道：“這三個(gè)月，過(guò)了我一生中最快樂(lè)的日子。”

胡適又一次與曹依依惜別，回到北京后，由于這段愛(ài)情的動(dòng)力，他考慮到必須砸掉封建婚姻的枷鎖，去求得未來(lái)的幸福。于是鼓足勇氣向江冬秀提出離婚。不料這一下炸了鍋。江冬秀悍然舉起剪刀以殺子、自殺來(lái)威脅。胡適嚇得默默地退卻了。

此后一段時(shí)間里，胡適只得通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，以表達(dá)對(duì)曹的眷戀。如《月夜》詩(shī)中的：山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕／吹不散我心頭的人影。又如1924.1.27寫(xiě)的《江城子》詞云：“幾度半山回首望，天那角，一孤星”。還有《鵲橋仙》詞云：“相思仍舊隔銀河，難道是，相逢嫌早?”

胡適不敢再提離婚，是怕江冬秀放死潑賴。為說(shuō)明對(duì)曹并非木石無(wú)情了，而是恐懼“東廂”——河?xùn)|獅吼!為此他寫(xiě)了一首《無(wú)題》詩(shī)：

隱處西樓已半春，綢繆未許有情人。

非關(guān)木石無(wú)思意，為恐東廂潑醋瓶。

胡適江冬秀鬧離婚，也曾驚動(dòng)鄰居，當(dāng)年輿論認(rèn)為，胡適遇到悍妻，離不了婚。想不到這個(gè)悍妻還有更毒的手段：

時(shí)至1934年，曹驪聲由于胡適的幫助辦了留學(xué)美國(guó)的手續(xù)，前往胡的母?？的藸柎髮W(xué)農(nóng)學(xué)院攻讀。1937年畢業(yè)回國(guó)任安徽大學(xué)教授。這時(shí)她為了后半生的歸宿，只得考慮成家，而且結(jié)識(shí)了四川曾某，正在談婚論嫁。不料江冬秀聞?dòng)?，便找到曾某告狀，說(shuō)曹在杭州讀書(shū)時(shí)行為“放蕩”，以致男方取消了婚約。曹珮聲因此氣得終身未嫁，1973年在上海病逝。江冬秀這位悍婦，不但不準(zhǔn)胡離婚，而且要讓曹老死閨中，可悲可嘆!

曹珮聲生前對(duì)胡適一直未能忘情。兩人的故鄉(xiāng)同屬安徽績(jī)溪，老家分別在相鄰的上莊村與旺川村。曹珮聲臨終遺言：死后一定要安葬在村口小路旁，因?yàn)槟鞘呛m回老家必經(jīng)之路。可見(jiàn)她是一個(gè)十分癡情的女子!

(作者單位：江西省樟樹(shù)市農(nóng)業(yè)工程學(xué)院)