董翰卿 董慶達(dá)

在吉林與內(nèi)蒙古接壤的科爾沁草原東部，有一座全國創(chuàng)建最早、規(guī)模最大的兵器城——白城兵器試驗(yàn)中心，該中心堪稱“中國第一兵器城”。它是中國常規(guī)武器的國家級試驗(yàn)靶場，也是亞洲第一、世界前位的著名靶場。靶場里有一支由試射精英組成的輕武器射手群體，其成員有“軍中第一槍”胡愛軍、“全能射手”胡建設(shè)(兩人被稱為“二胡”)，特級射手劉煥延、郭巖賓、高洪秋，精度射手張平、劉廣鵬、邵愛軍等。

新武器的“考官”

作戰(zhàn)部隊(duì)要同武器打交道，靶場人也要同武器打交道，但兩者卻大不相同。前者是用合格的武器裝備士兵，即“武器訓(xùn)練人”；后者則是用合格的射手考核槍，即“人驗(yàn)槍”。當(dāng)新武器的樣品制成后，它們的設(shè)計(jì)是否合理，殺傷力有多大，精度如何，能在什么樣的環(huán)境中使用……這一切都需要“身懷絕技”的射手，即新武器的“考官”通過試驗(yàn)后給出答案。他們的結(jié)論一言九鼎，充分體現(xiàn)了國家靶場作為權(quán)威鑒定機(jī)構(gòu)的尊嚴(yán)。軍工科研與生產(chǎn)部門只有從這里拿到“生產(chǎn)定型”的合格證，才有權(quán)大量生產(chǎn)和裝備部隊(duì)。

苦旅與險(xiǎn)途

由一名戰(zhàn)士練成一名射手，中間要?dú)v經(jīng)多重的艱難險(xiǎn)阻，一路的苦旅就從訓(xùn)練開始。練體能：每天要跑5000米，還要做俯臥撐、仰臥起坐、下蹲各100個(gè)；練據(jù)槍：在槍口旁吊1～2塊磚，每次堅(jiān)持20—30分鐘，每天練10多次；練眼力：中午太陽正毒時(shí)透過紫色玻璃盯著太陽，晚上睜大眼睛盯著燈泡；此外，還要練心理、練適應(yīng)性等。新槍械要在高溫、低溫、揚(yáng)塵、淋雨等環(huán)境中進(jìn)行試驗(yàn)，苦旅往往又與險(xiǎn)途兼程。胡愛軍在一次輕機(jī)槍精度試驗(yàn)中，剛扣動(dòng)扳機(jī)，便聽到一聲巨響，原來槍械發(fā)生炸膛，一塊碎片扎進(jìn)臉頰，鮮血染紅了槍托，他當(dāng)即暈了過去，被送進(jìn)醫(yī)院縫了20針，如今這道愈后的傷痕成了他永久的紀(jì)念。

難于上青天

射手“進(jìn)門”難，進(jìn)門后在事業(yè)攀登上更難。要成為最拔尖的射手，即登上射擊金字塔的頂端，其艱難程度真可謂“難于上青天”了。

一路過關(guān)斬將的幸運(yùn)者成為射手后，有人交出這樣一份成績單：用5.8毫米步槍對200米外的一個(gè)直徑為20厘米的鐵盤點(diǎn)射，20發(fā)子彈有7發(fā)彈著點(diǎn)集中在半徑僅為2.15厘米的圓內(nèi)。這僅屬于一般成績，如達(dá)到“軍中第一槍”胡愛軍的水平就極為困難了。請看胡愛軍的成績單：狙擊步槍100米單發(fā)速射，3分鐘將3組60發(fā)子彈全部擊中在直徑3厘米的圓內(nèi)；自動(dòng)步槍100米單發(fā)速射，30發(fā)子彈的彈著點(diǎn)僅有一個(gè)鉛球大小的圓矧；新型機(jī)槍30發(fā)子彈射擊范圍在8厘米×8厘米之內(nèi)；手槍百發(fā)百中，遠(yuǎn)超一級射手標(biāo)準(zhǔn)。

責(zé)任重于泰山

射手的角色看似雖小，但責(zé)任卻重于泰山。它關(guān)系到能否把合格的武器交到戰(zhàn)友手中的大問題。胡愛軍在擔(dān)任射手期間，至少提出了50多條合理化建議。而胡建設(shè)等射手同樣提出了許多有價(jià)值的建議。這些建議對優(yōu)化產(chǎn)品設(shè)計(jì)、提高其可靠性、加速武器定型都起到了促進(jìn)作用。

白城靶場的射手們集智慧、勇敢、技術(shù)、體能、質(zhì)質(zhì)于一身，先后參加了30多種輕武器和各種防暴彈藥的試驗(yàn)定型任務(wù)千余項(xiàng)，多次立功受獎(jiǎng)，其佼佼者“二胡”更是享譽(yù)全軍。2008年5月，胡愛軍、胡建設(shè)、劉志德3名同志應(yīng)邀赴北京為軍委首長進(jìn)行了某型槍族對比射擊演練，伴著神槍手的槍聲，他們的名字響徹長城內(nèi)外……