東壁逸人

二十世紀(jì)九十年代中后期。一本譯著熱銷(xiāo)于中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)，這本僅8萬(wàn)字的小說(shuō)，不知換取了多少中年婦女的淚水，更不知引起多少男性的長(zhǎng)噓短嘆，這本書(shū)就是十多年后的今天，仍然讓很多人念念不忘的《廊橋遺夢(mèng)》。

故事描寫(xiě)了一位四處漂泊的叫羅伯特，金凱的攝影家，在美國(guó)麥迪遜縣一座叫羅斯曼橋的地方，邂逅了一位叫弗朗西絲卡的中年婦女。婦女的丈夫和孩子去參加了一個(gè)什么博覽會(huì)，婦女全身心為金凱當(dāng)導(dǎo)游，提供食宿等服務(wù)，兩人很快產(chǎn)生感情，過(guò)上了云山霧雨的夫妻生活。婦女有言：“在四天之內(nèi)(其實(shí)他們僅僅共同生活了四天)，他(金凱)給了我一生”。事后的有生之年里，金凱理性戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)，婦女堅(jiān)守家園的最終堡壘，即使彼此不斷舊夢(mèng)重溫，但最終天各一方。這還不是故事的結(jié)局，當(dāng)婦女丈夫故去，當(dāng)金凱魂靈四散，甚至當(dāng)婦女見(jiàn)上帝后，奇遇又把這對(duì)信男善女牽扯到了一塊兒——這就構(gòu)成了本書(shū)的最大亮點(diǎn)。

這個(gè)愛(ài)情故事不比我們本土的遜色，男女那種執(zhí)著的勁頭，勇追梁祝和?？棥９适碌默F(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，具有足夠的可揣摩性及類(lèi)比性。當(dāng)1965年的羅斯曼橋發(fā)生男歡女愛(ài)的時(shí)候，我們這里正處在暴風(fēng)雨的前夜，肯定不會(huì)接受那種有辱風(fēng)化的勾當(dāng)，當(dāng)然啦，政治背后誰(shuí)也杜絕不了這種事的發(fā)生。撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)政治因素不講，還是從藝術(shù)角度考慮。蕩氣回腸的作品是獲得閱讀快感不可或缺的理由，尤其是小說(shuō)更是如此，唯歷久彌新，唯震撼人心，才是真正的藝術(shù)感染力。

作為普通的讀者，之所以對(duì)該書(shū)喜歡，是因?yàn)閷?duì)它的認(rèn)可，認(rèn)可就認(rèn)可在它揭開(kāi)了人性中隱而不露的另一面，或者說(shuō)是難言的痛吧，即使痛，確實(shí)又快樂(lè)著。

可是，我們的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可，與譯者的初衰是存在距離的，多年后譯者作了這樣的解讀：“作者以獨(dú)特的手法通過(guò)金凱其人來(lái)表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逆反心理和一種追求歸真返璞的情懷，”“但是此書(shū)對(duì)中國(guó)讀者的吸引力究竟何在，我還是不太明白”?？磥?lái)真是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

常言道，詞無(wú)達(dá)詁，無(wú)論如何，認(rèn)真梳理一下譯者感言，對(duì)理解該書(shū)的深層意蘊(yùn)還是會(huì)有所幫助的。

先把愛(ài)情與家庭，及其相應(yīng)的個(gè)人價(jià)值觀放在一邊，捋著譯者的思路來(lái)看。金凱的言行是在竭力掙脫由于市場(chǎng)所帶來(lái)的世俗枷鎖，追求歸真返璞。我們知道，美國(guó)的工業(yè)化要比我們?cè)绲枚?，市?chǎng)經(jīng)濟(jì)的成熟。除了提供豐富的物質(zhì)財(cái)富外。它的弊端也日益明顯了。按金凱的說(shuō)法是“市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情”，由此，我不得不說(shuō)，故事在作品里，而作品的寓意在主人翁的話里。

作為一位藝術(shù)工作者，不得不考慮藝術(shù)追求與市場(chǎng)化的問(wèn)題，也就是由市場(chǎng)而衍生的生存問(wèn)題。其實(shí)這問(wèn)題古來(lái)有之，不過(guò)，在這里金凱還是不折不扣提出來(lái)了，為了他創(chuàng)作方向上的自由度，他也許要置市場(chǎng)于不顧，單槍匹馬驅(qū)車(chē)走天涯，最終在困頓中完其一生。

該書(shū)還涉及到科技的發(fā)展是否會(huì)導(dǎo)致人類(lèi)的異化和退化的問(wèn)題，即使這并未構(gòu)成該書(shū)的主題框架。畢竟作為一梁一木用在了顯眼處。作為一位有擔(dān)當(dāng)和憂患意識(shí)的作家，他的思慮并非多余，讀者稍有留意，就會(huì)理解他的良苦用心。

回過(guò)頭來(lái)再?gòu)奈膶W(xué)角度看，老到的作家都會(huì)用曲徑通幽的藝術(shù)手法，牽著讀者去尋訪探幽。與一位同行交流時(shí)他說(shuō)，你要是在你的作品里多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，最后還不能有明顯的結(jié)尾。讓讀者覺(jué)得意猶未盡，這樣你的發(fā)稿率就會(huì)大大提升了。我也深知此理，可就是說(shuō)著容易做著難呀。而《廊橋遺夢(mèng)》在此堪為表率，它先前的敘述幾乎是散漫的。一旦進(jìn)入后半部，那種“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”的陣勢(shì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)，劈頭蓋腦向讀者涌來(lái)，顧不了喘息，顧不了飲食，要酣暢淋漓地享受那急促的快板。

當(dāng)今社會(huì)，驅(qū)車(chē)旅游已司空見(jiàn)慣，睡在一起的不一定是夫妻，夫妻不一定睡在一起也不新鮮，由此形成的婚變現(xiàn)象日漸增多。如果那些深受困擾的人能多讀讀《廊橋遺夢(mèng)》，從金凱和弗朗西絲卡身上吸取一些涵養(yǎng)、謹(jǐn)慎和克制的話。社會(huì)將會(huì)增加一些和諧元素，原作者和譯者也會(huì)從中得到意外收獲，那應(yīng)該是善莫大于此的事情了。

責(zé)任編輯：昊華鋒