散步的貓咪

他說(shuō)：“我只能承諾不跟你離婚，其他的辦不到?！?/p>

她生得丑，字亦不識(shí)得幾個(gè)。只因?yàn)樗谝淮蔚V難中救了他爹。五期紙后，他娘上門(mén)要了她這個(gè)孤兒做兒媳婦。

他不應(yīng)。

但他孝順。忤不過(guò)娘的以死相挾。

婚終于結(jié)了。

洞房花燭夜，他搖晃著單薄的身子，和著濃重的酒氣，隔著紅蓋頭指點(diǎn)著她的額，撂下一句：我答應(yīng)娘不跟你離婚，不過(guò)我的事你也別問(wèn)，這，這是警告。頹然丟下一地嘔吐物和頂著紅蓋頭的她和衣睡去。她揭下蓋頭，心被滿(mǎn)屋的喜慶與安靜刺得通紅。收拾好臟物又打來(lái)熱水給他擦洗。她想，這是妻子的本分。立在床邊看他楚楚朗月似的臉，淚水珍珠般滾過(guò)粗糙的雙頰，重重落下，激起小小的歡喜的微塵。

日子過(guò)得平順。她整日里低眉順目，只知清掃煮飯，照料老人，還有一大幫子家畜。似乎，在村人眼里這也是段不錯(cuò)的婚姻。只有他知道自己要的愛(ài)情至少是樹(shù)旁的一株木棉，或者是紅玫瑰和白玫瑰。她，于他，只是塊丑木，多看一眼，就添厭煩。

終于等來(lái)機(jī)緣，招聘會(huì)過(guò)五關(guān)斬六將，他在縣城小學(xué)當(dāng)了一名語(yǔ)文老師。擺脫了窩窩頭和黑咸菜的束縛，擺脫了她唯唯諾諾的陰影，仿佛有了卸去枷鎖的輕松。

“我不愛(ài)她，從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！彼?。

一掃慣有的慵懶，才華加上勤懇，他在寸尺講臺(tái)上神采飛揚(yáng)。上他的課，成了學(xué)生最大的期盼。不久，提了職，分了房。他想接爹娘同住。老人惦念家中幾口薄田，不肯。她，守著滿(mǎn)腹卑微，躊躇著說(shuō)不出好，或者不好。他不強(qiáng)求，沒(méi)有她，更心凈。七年，他一直當(dāng)她是可有可無(wú)的東西，無(wú)視，甚至回避她的存在。

成功往往滋生人對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿(mǎn)。他有遺憾。于是，他迷戀上紅的白的酒精，迷戀上一張張荷花臉和狐貍臉，越陷越深，越覺(jué)得自己是個(gè)男人。他的緋聞，她不知。就算有人傳進(jìn)她的耳鼓，她也只是打著大大的哈欠說(shuō)：坑人，坑人。

他輕易不回家，說(shuō)忙，只按時(shí)讓人捎來(lái)家用。就算回來(lái)也跟她無(wú)語(yǔ)，更無(wú)親熱。而她卻不曾有半句怨言。仍舊算好他回來(lái)的日子，鋪床曬被，灑掃庭院，做他愛(ài)吃的蛋炒蒸野菜，一刻不停。婆婆拉著她的手說(shuō)：“孩子，歇會(huì)吧?！彼焉⒙涞陌l(fā)絲抿到耳后，說(shuō)：“娘，不累?！蹦樕系陌櫦y笑成一叢雜草，深掩起酸楚麻木的心。

他有風(fēng)濕。

她哄著六歲的兒子拉他一起去找蒼耳籽。

“蒼耳能通鼻竅、祛風(fēng)濕、止痛呢?！彼貜?fù)著老中醫(yī)說(shuō)過(guò)的單詞。他不知道，為這幾個(gè)單詞，她反復(fù)背誦了整整一天，只為怕說(shuō)錯(cuò)會(huì)招來(lái)他不屑的冷腔。

這天她少有的歡樂(lè)，少有地多言，還在鬢角插一撮淡紫色的野花。用眼角偷偷瞥著他問(wèn)：“兒子，娘頭上的花好看嗎?”

九月的正午，陽(yáng)光溫?zé)?。她一邊在蘆席上鋪曬蒼耳籽，一邊聽(tīng)廊下他和兒子說(shuō)話：“這叫蒼耳，是菊科一年生草本植物，你看，它是什么形狀?不對(duì)，不對(duì)，不是圓的，它是紡錘形，嗯，就像你奶奶以前紡線用過(guò)的紡錘”。

她偷偷地想：什么是菊科?什么是草本植物?是不是地里的草都是革本植物?他怎么什么都懂啊?轉(zhuǎn)過(guò)身，眼前依舊是記憶里那個(gè)書(shū)生模樣。呆呆地望著他的背影，視線忽聚忽散，眼角彌漫起幸福的哀傷。他從兒子的眼睛里看到背后的她，突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。四目相對(duì)，空氣在剎那間凝固。望著她臉上僵硬的笑容，他的心，劃過(guò)一絲歉疚。撫摸著腿上兒子的頭發(fā)，兒子黑亮而濃密的頭發(fā)，像她。這是她身上最美的地方。他說(shuō)：“孩子該上學(xué)了，還是城里的條件好一點(diǎn)，所以，我想讓他到城里去讀書(shū)，你，你也一起去吧，這么多年辛苦了?！彼脑捯魟偮洌屯鄣匾宦暱蘖顺鰜?lái)。先是憋忍著抽泣，后來(lái)聲音很大，像打開(kāi)了洪門(mén)，釋放出多年的郁氣。這是他第一次用商量的口吻和她說(shuō)話，是他第一次認(rèn)可了她的努力。她覺(jué)得所有的付出和等待都值了。她使勁地點(diǎn)頭。陽(yáng)光照在她頭頂油亮的黑發(fā)上，閃出爍爍的一圈光亮。

是不是生活就此轉(zhuǎn)了個(gè)彎。她這樣想。

當(dāng)天，她東收拾西收拾忙的不亦樂(lè)乎。他看了她的成果，只淡淡地說(shuō)了聲，都扔了吧，用不著。她諾諾地應(yīng)，僅帶走用粗格子布裹著的小小一包蒼耳。

坐在后排座上，她沉默著，心隨顛簸更加忐忑。倒是兒子，像一只自由的小雀子，興奮地問(wèn)這問(wèn)那，嘰喳不停。因緊張而挺直的脊背讓她感覺(jué)很累，于是，她松開(kāi)緊絞的手指，緩緩地挪了個(gè)姿勢(shì)，并借此機(jī)會(huì)從后視鏡里偷偷看他。他正和兒子高聲地交談著，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑。氣氛看上去輕松而融洽。她輕輕地吁了口氣，卻正巧被他捕捉在眼里。他說(shuō)：“咱們家在三樓，靠近馬路。白天會(huì)很吵，也沒(méi)有鄉(xiāng)里哪樣寬敞。剛開(kāi)始也許會(huì)有些不習(xí)慣，但慢慢就好了?！?/p>

他說(shuō)家!是的，他在說(shuō)家!我和他還有孩子的家!她又一次眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。這一天美好得如同一場(chǎng)春夢(mèng)。她深深地喜歡這種感覺(jué)，并深深地害怕失去，失去她還未握住的幸福。

她努力地學(xué)習(xí)如何向小販砍價(jià)；如何跟電視上學(xué)做一些光鮮的菜肴；如何捏住粗嗓門(mén)裝出輕柔的樣子和鄰居說(shuō)話；如何熟悉公交車(chē)的線路時(shí)間表；如何打理孩子和他的衣著；如何禮貌地接電話。為了弄明白家用電器的使用方法，她甚至開(kāi)始學(xué)習(xí)文字。她也習(xí)慣了當(dāng)有人在她面前稱(chēng)呼他為沈校長(zhǎng)時(shí)，要露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆白牙；習(xí)慣了他的早出晚歸，習(xí)慣了在他醉酒后的整夜守候，在他翻身要水時(shí)，雙手奉上一杯溫?zé)岬姆涿鄄?。她按他的要求燙了發(fā)，漂了牙。學(xué)會(huì)使用一些功能繁雜的化妝品，在自己的頭發(fā)上、臉上、手上、脖頸上。她甚至喜歡上照鏡子，喜歡在家里只剩自己的時(shí)候，偷偷地照鏡子。仔細(xì)地打量，然后很開(kāi)心地爽聲大笑，并深深追憶彼時(shí)那個(gè)丑陋的鄉(xiāng)下婦人的身影。只是，他從不帶她出門(mén)，從不讓她參加孩子的班會(huì)，從不和她談?wù)撟约旱墓ぷ骱凸ぷ饕酝獾纳?。她倒也寧愿守在家里，守在等待門(mén)鈴響起的忙碌里。

分房而居，如大海里兩個(gè)世界的游魚(yú)。但是，生活在同一個(gè)屋檐下，對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是莫大的恩賜，她不敢奢求其他，不敢期待著進(jìn)一步的親密。

只是，當(dāng)不經(jīng)意聽(tīng)他電話里傳來(lái)的嬌媚女聲，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)他口袋里的情書(shū)。衣領(lǐng)上的唇印時(shí)，當(dāng)他一次次不做說(shuō)明的未歸或深夜外出時(shí)，她的心，會(huì)扭曲著痛，會(huì)害怕。她常常把自己埋在黑暗的角落里，憋屈著，不敢出聲，只是大口地吸氣，吐氣。如同一條離開(kāi)水的魚(yú)。是啊，他是她的水。他給，她就活；他不給，她只好缺氧地死去。

只是，也有不甘心的時(shí)候。她跟蹤他。親眼見(jiàn)證車(chē)廂里，一對(duì)男女在黑暗掩映下恣意地調(diào)情。但是，她不敢上前叫罵，甚至不敢哭出聲來(lái)。就那樣僵直地目睹事情的發(fā)生。在頭嗡的一聲巨響后倒在地上，黑瘦的身子直挺著，如同一條死去許久的魚(yú)。

她依舊沉默。對(duì)所有關(guān)于他的緋聞不做聲息。只是整日微笑著，在灼人的等待中打發(fā)時(shí)日。

“等他老了，走不動(dòng)了，他就是我的了?！彼?。

他習(xí)慣于她的侍奉，習(xí)慣于在家庭的寧?kù)o中如沐春風(fēng)。迫于聲望，他沒(méi)有拋棄她。看起來(lái)倒像是兌現(xiàn)了婚夜的承諾。只是，他仍

習(xí)慣無(wú)視她的存在，無(wú)視她的喜怒哀樂(lè)。

“給你吃喝，給你錢(qián)花，給你地位。你應(yīng)該很滿(mǎn)足了吧?”

他這樣說(shuō)的時(shí)候，她淺淺地微笑著，正盛滿(mǎn)滿(mǎn)一碗雞湯端給他，一條大雞腿橫在碗中央，突兀的很。

他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她心碎的聲音。她的心一次又一次在他面前破碎，他卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。他習(xí)慣于她的存在，如同習(xí)慣于在空氣里呼吸。

她等到了兒子結(jié)婚，女兒出嫁。她滿(mǎn)以為有足夠的時(shí)間等他屬于她，卻從沒(méi)想過(guò)時(shí)間不給她機(jī)會(huì)。

一夜，他醉醺醺地吆喝著要她倒水。久久不見(jiàn)回應(yīng)。他心咯噔一聲慌亂起來(lái)，徑直推開(kāi)她的房門(mén)，慘亮的燈光下，她的臉正憋得發(fā)紫，猙獰著，手臂在空中抓狂，像是要攥住救命的繩索。他的頭腦片刻間麻木，留下短暫的空白，緊接著撲上前，捉住她揮舞的手，大聲地叫：“來(lái)人，快來(lái)人?！币咽巧钜?，老屋里也只剩他和她。

她張大了口，急促地呼吸，像一條因缺氧快要死去的魚(yú)。他俯下身，唇貼上她的唇。他要給她氧氣。這不是她一直渴望的嗎?她和他生活了三十多年，給他生兒育女，他卻從來(lái)沒(méi)有吻過(guò)她，從來(lái)沒(méi)有?，F(xiàn)在他卻要急切地挽留她，要告訴她自己還沒(méi)有做好失去的準(zhǔn)備，還沒(méi)有想過(guò)沒(méi)有她的生活應(yīng)該怎么過(guò)。只是，這虛弱的挽留在死亡面前輕薄如煙飄過(guò)。

她用力地張了張嘴，終于安靜下來(lái)。因抽搐而變形的面部肌肉漸漸松弛下來(lái)。臉上似乎還帶著淺淺的淺淺的微笑，一如今晨她送他出門(mén)時(shí)的微笑。

他跪在床頭，手里緊攥著她的手，嗚咽著，不甘地再次吻上她的唇，給她做人工呼吸。眼淚滴落，從她臉上皺紋的溝壑中滑下，連同她唇上的溫度正一點(diǎn)點(diǎn)地散去。他嚎啕失聲。他知道自己被遺棄了，被一個(gè)他從不在意的女人遺棄了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么荒唐的事。

“世上最?lèi)?ài)我的女人去了!”他悲慟地想。他聽(tīng)到有什么東西正在身體里噼啪地破裂，一聲聲，接連一聲聲。他突然想起順治哭董鄂妃的那場(chǎng)戲來(lái)，終于明白就算能呼風(fēng)喚雨也會(huì)有上天人地皆無(wú)門(mén)的時(shí)候。像浪子頓悟了往日的混沌，再無(wú)風(fēng)花雪月。他變得安靜起來(lái)，提前退了休，整日侍弄她留下的那些花草，還有一只瘸腿的卷毛狗。那狗是她從垃圾堆撿來(lái)的，那會(huì)兒已經(jīng)奄奄一息，是她執(zhí)拗地帶回家。她說(shuō)她就像一條可憐的狗，不知道會(huì)在什么時(shí)候，會(huì)在什么地方，會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備地就會(huì)被人丟棄。他看著她日記上的這句話，淚水噴涌而出。他以為給了她物質(zhì)上足夠的多，這個(gè)從黃土坷垃里爬出來(lái)的女人一定會(huì)對(duì)他感激涕零，卻從沒(méi)想過(guò)原來(lái)她一直生活在忐忑中。他也沒(méi)想過(guò)她竟然不聲不響地學(xué)會(huì)了讀書(shū)寫(xiě)字，更沒(méi)想到她會(huì)把他的一場(chǎng)場(chǎng)艷遇統(tǒng)統(tǒng)記錄下來(lái)。而那些女人香艷的名字在紙上橫豎交織成一張張哀怨的網(wǎng)，緊緊地纏裹著她，令她不能呼吸。

她說(shuō)：“我像一個(gè)濃妝遮掩下的戲子，舞臺(tái)上披著人的皮，卸了妝，退回黑暗里，實(shí)在是個(gè)萎瑣的鬼?！彼桓蚁嘈胚@會(huì)是那個(gè)大字不識(shí)一筐的鄉(xiāng)下婆娘的文字，而這些字正如錐刺般狠狠地刺痛他的神經(jīng)。令他寢食難安。

他用一把重鎖將這本厚厚的日記連同那個(gè)格子布的包裹一同鎖了起來(lái)。包裹里是她辛苦采來(lái)的已經(jīng)落盡鋒芒的蒼耳子。是他不屑服用的蒼耳子。

她走了。他開(kāi)始重新學(xué)習(xí)家里電器的使用方法，學(xué)習(xí)如何把飯菜弄熟，記住每個(gè)房間開(kāi)關(guān)的位置……他努力地嘗試著她剛到這個(gè)家時(shí)努力學(xué)習(xí)過(guò)的一切。可是，他還是會(huì)常常忘記吃藥，忘記天冷要加衣，陰天出門(mén)要打傘，夜晚要在臥室、客廳、衛(wèi)生間都留一盞小燈。所以他常常獨(dú)自哭著吃下夾生的飯粒，常常在做菜時(shí)切到手指，常常在夜晚上廁所時(shí)跌破膝蓋…，，她走了，他才終于悟出她的好，才終于明白這個(gè)蒼耳般丑陋的女人也有著所有的美，才終于明白了自己的悲哀：結(jié)婚時(shí)，他絕望地以為自己得到的是自己不想要的，而現(xiàn)在，卻已經(jīng)永遠(yuǎn)失去自已想要的了。只是，所有的后悔都已經(jīng)太遲。

他開(kāi)始信奉上帝，靜夜里他習(xí)慣了跪在神像前，一邊懺悔，一邊流涕。他曾多次祈求上帝讓他忘記曾經(jīng)的浪蕩生涯，希望藉此減輕對(duì)心靈的折磨。不知道是不是上帝憐憫，十多年后：他終于得了老年癡呆癥。他再不能說(shuō)話，對(duì)種種詢(xún)問(wèn)也都沉默不語(yǔ)。他只愛(ài)呆呆地靠在醫(yī)院病床上看天上飄過(guò)的云彩。

如此，如此。

經(jīng)年，經(jīng)年。

終于，一個(gè)雷雨交織的夜，他去了。

他的私人護(hù)士說(shuō)他走的很平靜，只是在臨終前曾突然坐起來(lái)，望著黑漆漆的窗外大聲高呼：“彩云，彩云!”

護(hù)士納悶地向同事說(shuō)起他的死：“外面漆黑，哪有什么彩云啊?而且，他不是不會(huì)說(shuō)話了嗎?”

自此這世上再無(wú)人知道她的小名就叫彩云。常彩云!

上帝曾讓他忘記人生的繁華喧鬧，卻唯獨(dú)沒(méi)有讓他忘記她，沒(méi)有讓他忘記常彩云!沒(méi)有讓他忘記這個(gè)被他忽視了一生卻又真正愛(ài)的女人!不知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)究竟是懲罰還是成全。

原來(lái)，這世界上最遠(yuǎn)的距離不是我愛(ài)你，也不是明明相愛(ài)卻不能在一起；而是，在一起時(shí)不知道我愛(ài)你，等失去了才發(fā)現(xiàn)不能沒(méi)有你。

責(zé)任編輯，江河