馮新生

受“金大俠”《天龍八部》影響，“大理段氏”的后代是否延續(xù)至今的懸念，讓我困惑了許多年。2007年仲春，我與其他媒體同仁一道，應(yīng)邀參加大理白族自治州的文化活動(dòng)，借此之便，我獨(dú)自在大理古城周邊細(xì)細(xì)尋訪了一番，雖然見(jiàn)到大理段氏的聚集地，但沒(méi)有找到影視劇中出現(xiàn)過(guò)的“大理王府”遺址和武俠小說(shuō)里描述過(guò)的名山奇谷。直到大理的一位知情者告訴我，“金大俠”至今也沒(méi)有來(lái)過(guò)大理，我才恍然大悟。失落之余，自嘲“癡迷”，怎能把小說(shuō)當(dāng)成史實(shí)！

那天，在云南大理古城的古巷陌，我聽(tīng)說(shuō)離此不遠(yuǎn)有一處景致：巍山彝族回族自治縣境內(nèi)有一條茶馬古道，也被稱為“鳥(niǎo)道雄關(guān)”，是迄今為止世界唯一有文字記載的鳥(niǎo)類(lèi)遷徙要沖，保持完好的森林植被和神秘的絲綢之路如幻如夢(mèng)。于是，我乘車(chē)穿越重疊險(xiǎn)峻的大山，在黃昏時(shí)分，來(lái)到唐代南詔國(guó)的都城——巍山古城。本想一鼓作氣，前往正在申辦世界文化遺產(chǎn)的茶馬古道，然而，古城十字街頭的交警告訴我，那條位于巍山丫口隆慶關(guān)的“茶馬古道”距縣城尚有20余公里的山路，且曲折坎坷。我見(jiàn)古城已被暮色籠罩，也只得暫且打消了探訪茶馬古道的念頭。

在山城旅館入眠，靜夜如止水，本該沉眠到曉。然而，耳畔總隱約聽(tīng)到漸行漸近繼而漸行漸遠(yuǎn)的馬鈴聲，也不知是幻聽(tīng)還是確有馬幫經(jīng)過(guò)。第二天清早，我在古城內(nèi)的月華街飯館吃早餐時(shí)，與百年老宅前閑坐的老人再次談?wù)摬桉R古道。老人指著縣城東山方向說(shuō)，千百年來(lái)，靠販運(yùn)為生的馬幫一直在這里過(guò)往，大小不一的馬群馱著絲綢、茶葉、中藥、工藝品等珍貴物件，從西北而來(lái)，向西南而去，在國(guó)與國(guó)之間持續(xù)著貿(mào)易往來(lái)。只是近年，這些馬幫漸漸稀少了。他看我失望的樣子，笑著又向街心一指：“水壩街上還留著一處經(jīng)營(yíng)了幾百年的老馬店，當(dāng)年馬幫的伙計(jì)和現(xiàn)代過(guò)往的游人，只要來(lái)到巍山，都把那里當(dāng)作一景哩！”

我踏著隱現(xiàn)著馬蹄印的青石古路來(lái)到水壩街。幾經(jīng)打聽(tīng)，終于在眾多古舊宅院之間，找到了李家老馬店。

我拉開(kāi)老店的兩扇木門(mén)，一條以防走馬滑蹄的鵝卵石路出現(xiàn)在眼前。盡管我的腳步很輕，仍然驚動(dòng)了老馬店的主人。一位滿頭白發(fā)、臉上布滿皺紋的老太太健步走來(lái)，招呼著遠(yuǎn)來(lái)的客人。那笑聲、那語(yǔ)氣、那動(dòng)作、那表情，讓我想到《新龍門(mén)客?！分心俏痪?、潑辣的年輕女主人。我敢打賭，半個(gè)世紀(jì)前的她，無(wú)論就相貌、經(jīng)營(yíng)謀略而言，還是從待人接物的技巧來(lái)講，都能“紅透”整個(gè)水壩街。

老人家叫米德潤(rùn)，是云南邊陲、巍山古城最后一家老馬店的忠實(shí)守望者。老人盡管年過(guò)八旬，依然精神矍鑠、耳聰目明。老人說(shuō)，她婆家姓李，所以這里叫李記世生客店。這家客店從清代就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)，已歷經(jīng)5代人掌店。老店主要接待南來(lái)北往的“馬幫客”，故此也被人們呼作“老馬店”。她從14歲嫁到李家，20歲獨(dú)掌客店的“經(jīng)營(yíng)大權(quán)”，屈指算來(lái)，已有60余年了。

米老太太在我不斷提問(wèn)下，瞇著雙眼遙望天際，追憶起馬幫往來(lái)的繁盛時(shí)期。她說(shuō)，那段時(shí)日，絡(luò)繹不絕的馬幫不斷進(jìn)出她家的大門(mén)，院內(nèi)有時(shí)聚集一二百匹健馬。年輕貌美、心靈手巧的米德潤(rùn)既要照顧客人的吃喝起居，又要看護(hù)好馬廄里的馬匹?！白鳛轳R店的當(dāng)家人，首先要懂得識(shí)馬。看一眼馬的‘頭旋兒和眼神，就能知道它是否能遠(yuǎn)行千里而不倒架?！崩先嗽秸f(shuō)越激動(dòng)，“有些行遠(yuǎn)路的馬幫客人住店，想跟短途客人換一匹千里良駒。每到二人談意向時(shí)，到馬廄相馬的人和幫助馬客砍價(jià)的人自然就是本人啦！”最讓老人高興的是，自從她掌管老馬店、成為馬幫的“商務(wù)代表”之后，馬店一直沒(méi)有發(fā)生過(guò)馬客以劣馬換走好馬的事。

米老太太的老伴早已亡故，兒子在外打工，她獨(dú)自堅(jiān)守著這座李記世生客店。老人說(shuō)，現(xiàn)在雖然很少見(jiàn)到馬幫的老客戶入住了，但當(dāng)年許多“馬客”還是陸續(xù)來(lái)這里追懷舊時(shí)歲月，把這里當(dāng)作南詔故地的一景。每當(dāng)見(jiàn)到當(dāng)年的老客戶，老人會(huì)與他們大笑一場(chǎng)、大醉一場(chǎng)，揮淚憶往事，談笑到天明。按說(shuō)，老人現(xiàn)今有兒子贍養(yǎng)，又早過(guò)了古稀之年，該享享清福了。但是米德潤(rùn)老人情系老馬店，已經(jīng)把這里的老屋、老井、老門(mén)樓以及過(guò)往的老客戶當(dāng)作生命中不可分割的一部分了。

我掃視著老店的院落，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)霜雪雨、構(gòu)架明顯老化卻頑強(qiáng)支撐于斯的客房排列兩側(cè)。下面是敞開(kāi)的馬廄，上面是閣樓，那是馬幫客人休息的地方。老人一把拉住我，走向破舊的閣樓。伴著木梯發(fā)出咯吱、咯吱的聲音，我隨著老人爬了上去。但見(jiàn)一排排地鋪占用了大半個(gè)房間，除了墻角有簡(jiǎn)單的洗漱用品外，沒(méi)有任何擺設(shè)。老人站在地鋪前，雙手把被褥一揚(yáng)，用力一抖、揮舞幾下，一床被褥就整整齊齊地鋪展在眼前?？吹侥暧獍耸睦先松硎植粶p當(dāng)年，我興奮地為她鼓起掌來(lái)。

當(dāng)我向“老馬店的守望者”問(wèn)起現(xiàn)今的客房?jī)r(jià)格，又是大吃一驚。老人說(shuō)，不管是老客還是新客，住一天一律2元。當(dāng)然，吃飯還是由客人自行解決。老人說(shuō)，做飯的炊具、廚具以及熱水一一免費(fèi)提供，就像當(dāng)年一樣。

2元！在北京城買(mǎi)不了一根像樣的雪糕，在李記世生客店就能踏踏實(shí)實(shí)住上一天一夜！令人真的難以想象。老人見(jiàn)我詫異的樣子，又是一陣大笑，說(shuō)2元是很多年前的房?jī)r(jià)。在物價(jià)上漲的時(shí)日，也曾想到過(guò)提價(jià)，但總怕老客戶寒心?！袄峡蛻舳际菦_著往日的情感來(lái)的，總不能讓老熟人說(shuō)老馬店變味兒了吧？”

多么純樸的老人！多么深情的守望者！

臨別，老人從院中的古井里提上一桶清水，請(qǐng)我品嘗一下。她說(shuō)，只要進(jìn)老馬店的人，都是與這里有緣的人。總不能連水都不讓客人喝一口吧！

一股清涼、甜潤(rùn)的井水慢慢滲入我的喉嚨。向老人揮手道別時(shí)，看著老人被風(fēng)吹起的一縷縷白發(fā)，看著老人依依不舍的樣子，我的眼角濕潤(rùn)了……