劉 雋
這是一個多元的社會,歷史給時代打上了許多新的印記。比如,消費主義的時代,個性張揚的時代,功利壓倒一切的時代,不平衡競爭的時代……,就在這樣的時代,出現(xiàn)了時代品牌的城市邊緣人。他們本來不屬于城市,好歹憑借在象牙塔的艱苦歷練,沉淀在了城市底部。沒有了計劃經(jīng)濟的優(yōu)惠,沒有了精英人才的光環(huán),沒有強有力的經(jīng)濟后盾,沒有令人艷羨的社會關(guān)系,他們選擇了從頭再來。奮斗,永遠是一個令人景仰的詞匯,可當奮斗成為唯一的選擇,就變得有些悲壯。一群知識群體,以略帶悲壯的生存博弈,在現(xiàn)代生活的畫板上劃出了一道道彌漫著現(xiàn)代氣韻的風景。作為現(xiàn)代寫手,畢飛宇以現(xiàn)實的文筆寫成了一篇現(xiàn)代生活的“題畫”小說——《相愛的日子》(《人民文學》2007年第五期)。情節(jié)如下:
他和她萍水相逢在校友會上。相對于那些風光無限的高層校友,他們屬于都市中沒有正式工作的“灰色”群體。社會已經(jīng)把同學和校友分成三六九等,人相熟,但心已遠,現(xiàn)實處境的巨大差異不但隔絕了人的交往,更在心態(tài)和意識上打下了明顯的層次印記。相同的處境,共同的語言,解除了他倆共有的尷尬,讓他們重溫了精神解放的感覺。醉意濃濃中,他們上了床,令人亢奮的半夜情故事水到渠成。他在菜市場當接貨員,就是靠體力把蔬菜批發(fā)商運來的蔬菜分散到零售點上,工作時間都在凌晨一點,決定了他們的親熱只能有半夜的時間。
半夜情一過,他們各自分手。然而,半溫半飽境遇下的性饑渴撩撥他再度撥響了她的電話。恰巧她病了,高燒不退,正孤身一人躺在自己的臨時寓所——租賃的地下室的床上。他竭盡所能的照料了她。從此,開始了長期交往。在床上他們是男女,在生活中他們是兄妹,相互體貼,相依為命。
他想同居,渴望那種家庭般溫馨的生活,但又擔心自己的經(jīng)濟能力不能承擔兩人的開銷。所以,他們只能重復著一周一次的“半夜情”交往。天長日久,相互間的兄妹情在這種交往中日漸濃郁。小別勝新婚的日子,他們盡情云雨。高潮過后,她十分平靜地從手機中調(diào)出兩個男人的照片,說這兩個人收入頗豐,是人家給她介紹的對象,請他參謀選擇。他平靜的指出,收入高的比較合適。帶著滿意的笑容,她下了他的床,走出了他的住處,而他的手上,還緊緊纏繞著她落在他床上的幾根頭發(fā)。上班的路上,他點燃了頭發(fā),四周彌漫著她的香味。
毫無疑問,這是一篇彌漫著濃郁都市味道的作品。描摹了都市“新新人類”的生存實況。這些人大都有著相似的經(jīng)歷:出身農(nóng)村,剛剛走出校門,沒有正式工作,困于都市;他們處在戀愛、結(jié)婚的年齡,有著強烈的情感、性欲和對穩(wěn)定生活的需求,而殘酷的現(xiàn)實讓他們很難舒舒服服的滿足自己。生存是必需的,而且人只要吃飽,欲望就自然起來,不能滿足成為一種折磨。性的饑渴,親情的饑渴,愛情的毫無著落,家庭的遙不可及,使他們?nèi)淌苤F(xiàn)代生活的多重擠壓。但知識,讓他們具備了開放的眼界和現(xiàn)代思想。他們有自己的奮斗目標,并一直為實現(xiàn)目標作著不懈努力。目前,他們是都市的邊緣人,將來,可能就會變成都市的上層人物,我們可以稱這些人為潛在的都市白領(lǐng)。他們學會了在高壓下釋放自己,解救自己。他們采取的這種生活方式,就是對自己的一種解救,是無奈,也是智慧,是現(xiàn)代社會五彩生活的一個樣板?,F(xiàn)代社會,提供給這些潛在的都市白領(lǐng)們一個全新的“新生活時代”。
通過這種生活的描述,我們不難看出,畢飛宇在告訴人們他對新生活時代的觀察。新生活時代,潛在白領(lǐng)們正隨著社會的變化,調(diào)整著自己的生活方式,消解著傳統(tǒng)的愛情婚姻觀念,顛覆著傳統(tǒng)的家庭生活方式。
中國傳統(tǒng)而美好的家庭和愛情,是靈與肉的完美結(jié)合,是穩(wěn)定和諧的利益共同體。靈、肉與利益,是完美融合,不可分割的。尤其“愛情原是靈肉兩方面的的相悅,而在普遍的物欲躁動中,人們尚且無暇關(guān)注自己的靈魂,又怎能懷著作著珍愛的情意去發(fā)現(xiàn)和欣賞另一顆靈魂呢?”新生活時代的愛情家庭孤立了靈、肉和利益的關(guān)系?!叭狻笨梢詮牟环锤星夷芙o予滿足的人那里獲?。磺楸仨毷钦娴?,不能摻假;利益要從有經(jīng)濟實力的人手中取得。三方孤立的結(jié)果,使傳統(tǒng)家庭愛情觀要求的對三方面的綜合考慮轉(zhuǎn)化為對每個方面的輕松愉快但又不失苦澀的最優(yōu)選擇。而所謂的忠貞不渝、感情真摯、和諧穩(wěn)定也有了現(xiàn)代版的解釋。忠貞不渝可以是情人間情感的描述而不一定是夫妻情感的專利;而情人之間的感情可以不僅是一種情人關(guān)系,還可以是一種親如兄妹的關(guān)系(這讓傳統(tǒng)影視作品中以兄妹關(guān)系回避愛情的論調(diào)變得滑稽可笑),因之,這令經(jīng)典意義層面上的愛情變得越發(fā)奢侈;作為引申,“紅杏出墻”和“家外紅旗飄飄”的家庭照樣能夠維持日常的平靜,不會因為這等“小事”而出現(xiàn)婚姻危機。荒唐嗎?但現(xiàn)實生活確實如此,它真真切切的存在于我們的周圍,只不過更多時候,我們只將這些事件當作茶余飯后的談資,沒有從更高的意識上去認識和思考而已。我們從中也多多少少感觸到了都市潛在白領(lǐng)新生活中所存在的“那份溫暖和那份蒼涼”?!霸阡摻钏嗟氖澜缰?,兩顆孤獨的心靈互相為對方取暖”,“他們沒有同居,但是兩個人卻是越來越親了,偶爾還說說家鄉(xiāng)話什么的”。在肉體關(guān)系的表象之外,無疑在很大程度上也透露出了他們對溫情的渴望。畢飛宇以他作家的深刻洞察力和輕松筆調(diào),對潛在白領(lǐng)的新生活時代給我們以明確的揭示。
劉雋,山東濟寧學院中文系教師。