王 飛
從故事形態(tài)看,魯迅小說《白光》講述的是封建士子落榜殞命的故事,該故事批判的鋒芒似乎指向封建科舉給舊知識分子造成的生存困境和命運(yùn)悲劇。從故事實(shí)質(zhì)看,魯迅小說《白光》那封建士子落榜而殞命的故事形態(tài)背后隱約揭示舊知識分子因?yàn)榫袷Цl(fā)出惶惑與找尋。主人公陳士成所面臨的精神失根,陳士成因精神失根所引發(fā)的惶惑與找尋,這些扎根在讀者記憶深層幻化出鮮活靈動(dòng)的精神幻影。
一、精神失根的幻影呈現(xiàn)
人無往不在精神幸福的追求之中,哪怕這追求只會(huì)留下縹渺虛無的幻影。人無處不在渴求精神家園的幸福之樹枝繁葉茂、樹大根深,盡管這渴求也會(huì)留下精神失根、游移不定的心靈陰影。人無時(shí)無刻不盼望尋找到精神家園的理想棲息地,并以實(shí)際努力同這理想棲息地保持不離不棄的關(guān)系。魯迅小說《白光》假借陳士成科舉不第和尋財(cái)亡身的故事曲折傳達(dá)人與精神家園可能存在的悖謬關(guān)系,這悖謬關(guān)系燭照出人類可能遭遇到的精神失根的困境。
是什么支撐陳士成終其一生參加了十六回科考?陳士成的心靈深處不時(shí)飄溢出“中了秀才,上省去鄉(xiāng)試,一徑捷上去”的精神幸福幻影,可以說除了科舉成名發(fā)跡之外陳士成再無更高更強(qiáng)的精神依傍。這導(dǎo)致陳士成在榜上反復(fù)搜索自己的名字,其落榜之際精神幸福的幻影破滅平添了無限的凄苦與悲涼。是什么催逼陳士成拚命尋寶并外出溺水?陳士成的靈魂世界彌漫著兒時(shí)記憶中的祖母告誡的尋寶謎語,不難推測除了祖宗財(cái)產(chǎn)庇佑之外陳士成再無更長更久的精神依托。所以,陳士成近似瘋狂地在院子里挖土掘坑,甚至在月夜白光的異樣指引下進(jìn)山尋寶。陳士成精神世界所呈現(xiàn)出來的執(zhí)著、迷狂和混亂恰恰印證了精神失根所形成的精神幻影,陳士成在如此精神幻影之中凄凄慘慘奔向死亡。
魯迅為什么細(xì)膩翔實(shí)地抒寫陳士成科考失敗的心靈郁悶?因?yàn)檫@科考失敗形成的心靈郁悶逼真映射出舊知識分子的精神失根,暮時(shí)黃昏的陳士成默默品嘗精神信仰塌陷所造成的無限凄苦與孤獨(dú)。魯迅為什么要詳細(xì)描述陳士成挖坑尋空的荒唐舉動(dòng)和顛狂內(nèi)心?因?yàn)檫@荒唐舉動(dòng)和顛狂內(nèi)心逼真復(fù)原出陳士成精神幸福追求方式和追求結(jié)果的縹渺虛無和終成幻影。
因此,陳士成的生存困境和命運(yùn)悲劇來源于陳士成的精神失根。這精神失根以幻影的方式呈現(xiàn)在科舉夢幻的最終破滅上和尋寶幻覺的不斷轟毀上。如果說陳士成的科考夢境的最終破滅是痛苦戰(zhàn)勝了幸福,那么陳士成的尋寶幻覺的不斷轟毀是郁悶勝出喜悅。為什么讀者會(huì)對陳士成的感覺和體驗(yàn)感到如此親切?這如此親切的背后是否預(yù)示著陳士成精神失根的悲劇千萬別在讀者人生追求的征程中重演?
二、精神信仰遭遇失根的惶惑不安
最可悲者莫過于終日無事可做且不思自我革新更過的生命的過客。陳士成就是這樣的生命過客,其生存狀況在百無聊賴、循環(huán)輪回中往返穿梭,其生命價(jià)值的實(shí)質(zhì)就是虛無。細(xì)究陳士成的一生行為,他不過是從私塾學(xué)堂的教學(xué)生涯到科場應(yīng)試的科考生涯的簡單重復(fù)而已,讀者無法替陳士成尋找到真正的生命價(jià)值和生活情趣。細(xì)究陳士成的一天活動(dòng),他不過是從尋找榜上有名到尋找地下有財(cái)?shù)暮唵沃貜?fù)而已,讀者很難替陳士成尋找到真正的生存意義和生活樂趣。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn):陳士成并非沒有自己的精神信仰,只不過這精神信仰始終在科考成名和意外發(fā)財(cái)之間來回游蕩,游蕩的結(jié)果是精神信仰的坍塌和崩潰。充斥在陳士成的胸中口頭的“這回又完了”的重復(fù)話語印證了陳士成遭遇精神信仰失根的惶惑不安,這惶不安不僅使陳士成產(chǎn)生幻覺、幻聽,而且使陳士成不斷產(chǎn)生荒謬至極的舉動(dòng)。所以,榜上的名字只能是“烏黑的圓圈在眼前泛泛的游走”,私塾學(xué)童的腦袋也只是“許多黑圓圈在眼前跳舞”,月光也只能是“白光如一棲白團(tuán)扇搖搖擺擺的閃起”,挖掘出來的下巴骨居然在他手里索索的動(dòng)彈起來而且笑吟吟的顯出笑影,離城三十五里的西高峰周圍放出浩大閃爍的白光。正是這白光的誘惑與催逼,陳士成慘然奔出把生命葬送在離西門十五里的萬流湖中。
毫無疑問,陳士成的惶惑不安的確源于精神信仰的癡迷、幻滅和謬誤,來源于這精神信仰同現(xiàn)實(shí)實(shí)際的矛盾沖突,來源于這精神信仰不被現(xiàn)實(shí)周遭所接納。陳士成落榜之后絲毫未曾得到鄰居的勸勉、安慰和同情勢成必然,陳士成倉惶出奔絲毫未曾得到鄰居的勸阻也在合理之中,陳士成死亡的尸體無人認(rèn)領(lǐng)也在意料之中。作者似乎不是僅僅為了批判人際關(guān)系的冷酷和殘忍,而且還是為了突出陳士成的精神信仰同現(xiàn)實(shí)世界的無法調(diào)和的矛盾與無法溝通的隔閡。所以,陳士成只能在月夜白光的照耀指引下進(jìn)行苦悶、孤獨(dú)地掙扎,陳士成只能在恐怖、驚悸的心理支配下進(jìn)行徒勞無益地搜尋和出奔。
陳士成的生存困境和命運(yùn)悲劇似乎歸因于封建科舉,魯迅創(chuàng)作《白光》的動(dòng)機(jī)卻不僅僅只為批判封建科舉。封建科舉在魯迅執(zhí)筆創(chuàng)作《白光》之時(shí)早已成為過眼云煙,魯迅翻歷史舊帳顯然是服務(wù)當(dāng)下、有感而發(fā)。與其說《白光》是意在揭露封建科舉給舊知識分子造成的心靈毒害和生存困境,倒不如說是意在滌蕩傳統(tǒng)文化的余毒并使之遠(yuǎn)離當(dāng)下知識分子的現(xiàn)實(shí)人生。魯迅正是借助陳士成的精神失根所引發(fā)的惶惑不安來告誡讀者努力營造健康向上的精神信仰之根,讀者營造出這精神信仰之根就會(huì)尋找到通往精神幸福的真正方向。
三、精神信仰遭遇失根的執(zhí)著找尋
值得讀者深思的是,陳士成的落第和尋寶之間構(gòu)成前因后果的關(guān)系。如果不是遭遇落第,陳士成斷不會(huì)如此瘋狂地挖坑掘土來尋找祖宗留下的財(cái)寶。假如科舉及第做官揚(yáng)名是陳士成的首要精神信仰,那么陳士成的屢屢落第就是首要精神信仰的屢遭破滅。假如掘土尋寶意外發(fā)財(cái)是陳士成的次要精神信仰,那么陳士成尋寶的落空和墮湖而亡就是次要信仰的徹底破滅。人總是存活在精神信仰之中,陳士成尋找精神信仰的過程實(shí)在是欲罷不能。
事實(shí)上,陳士成在既往落第之時(shí)早已屢屢把掘坑尋寶的想法付諸行動(dòng),《白光》描述的核心內(nèi)容就是陳士成執(zhí)著認(rèn)真掘坑尋寶的心理活動(dòng)和實(shí)踐行動(dòng)。陳士成在第十六回縣考落榜之后可以說是萬念俱灰,他的掘坑尋寶的念頭愈加強(qiáng)烈,他的掘坑尋寶的行動(dòng)愈加執(zhí)著。既然科舉及第升官夢想不能實(shí)現(xiàn),那么掘坑尋寶意外發(fā)財(cái)何嘗不是絕佳的精神補(bǔ)償?這樣的精神補(bǔ)償就是精神信仰遭遇失根的執(zhí)著找尋。陳士成的鐵鋤不停地向地下開掘,似乎想從地下尋找出祖宗遺留下來的豐厚遺產(chǎn)。這樣的找尋過程意味幽深,含沙射影地抨擊了守舊的知識分子固守祖宗留下的傳統(tǒng)文化的陋習(xí)與淺見。陳士成的希望落空恰恰印證固守傳統(tǒng)文化的下場可悲,陳士成的溺水亡身婉曲傳達(dá)了堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的可怕結(jié)局。
小說其實(shí)是“詩化哲學(xué)”,形而下的生活畫面和藝術(shù)形象其實(shí)折射出形而上的精神意蘊(yùn)。陳士成挖坑掘土的荒唐行動(dòng)意欲收獲的是物質(zhì)財(cái)富,其行動(dòng)的過程與結(jié)果隱喻象征著單純仰仗祖宗留下的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)行不通。從小說表層看,魯迅似乎諷刺調(diào)侃愚玩不化的舊知識分子陳士成;從小說深層看,魯迅又何嘗不是對新文化運(yùn)動(dòng)中的保守勢力進(jìn)行善意婉諷?之所以是善意婉諷,是因?yàn)轸斞冈跀⑹鲫愂砍傻谋瘎〉恼Z調(diào)中飽含了深切的同情和悲憫。
小說其實(shí)也是“同情的學(xué)問”,作家往往把同情和悲憫滲透到敘述語調(diào)之內(nèi)和投射進(jìn)故事細(xì)節(jié)之中。觀《白光》的敘述語調(diào),聰明的讀者會(huì)從可笑處看出悲憫;味《白光》的故事細(xì)節(jié),聰明的讀者也會(huì)從可鄙處看出同情。陳士成的心理郁悶宛如蜘蛛結(jié)網(wǎng),纏繞郁結(jié)之處見證出知識分子普遍共存的精神困頓。陳士成的奮斗抗?fàn)幰餐鹑缟钕葜┲虢Y(jié)網(wǎng)陷阱之中的青蟲,反復(fù)掙扎、疲于奔命折射出知識分子普遍共通的悲劇命運(yùn)。陳士成的悲劇不正傳達(dá)出知識分子可能遭遇的精神困頓和命運(yùn)困苦嗎?如果說陳士成的精神信仰之虛妄是由于過分依賴科舉及第和祖宗遺產(chǎn),那么知識分子應(yīng)當(dāng)尋找出什么樣的精神信仰來支撐自己走向精神幸福的彼岸?陳士成的精神追求貌似有所持,等來的卻是無所持,因?yàn)榫褡非蟮慕Y(jié)局以死亡作終結(jié)。知識分子的精神追求當(dāng)然應(yīng)當(dāng)真有所持和實(shí)有所持,這或許是魯迅對后世讀者的一種勸勉吧!
精神失根的幻影已經(jīng)呈現(xiàn),精神信仰遭遇失根已經(jīng)出現(xiàn)惶惑不安,精神信仰遭遇失根已經(jīng)導(dǎo)致執(zhí)著尋找,陳士成的辛酸痛苦宛如精神上的恒在,支撐讀者去認(rèn)真回味過去、仔細(xì)應(yīng)對現(xiàn)在和坦然迎接將來。
王飛,河南安陽師范學(xué)院文學(xué)院講師。