徐慶全

1946年，周揚在他編著的《表現(xiàn)新的群眾的時代》一書的序言中明確表示，他愿意做毛澤東思想的“宣傳者、解說者、應(yīng)用者”。此后直到“文化大革命”前夕，周揚

直是這樣做的，因而被文藝界稱為“毛澤東文藝思想最權(quán)威的解釋者”。

按常理來說，周揚如此服膺、崇拜毛澤東，毛澤東對他的工作應(yīng)該很滿意。但實際情況卻是，毛澤東對周揚在文藝界的工作有諸多的不滿，對他有多次批評，其中有兩次批評還非常嚴厲。

第一次批評：政治上不開展

1949年后，周揚擔(dān)任了文化部副部長兼黨組書記并兼中宣部文藝處處長，稍后，又任中宣部副部長。在新中國成立最初的幾年，雖然名義上說是周揚掛帥文藝界，但周揚在文藝界的地位，顯然并沒有像后來那樣穩(wěn)固。其原因，除了新中國成立伊始各方面的機構(gòu)還有待健全和各部門的分工管理工作尚未捋順的因素，以及周揚將大量的精力用在文化部的各項工作外，還有一個重要的原因，是當(dāng)時任毛澤東秘書并擔(dān)任中宣部副部長的胡喬木，對文藝工作抓得很緊。文藝界的很多工作，事實上大都在胡喬木主持下進行。

胡喬木當(dāng)時除擔(dān)任毛澤東的秘書外，還擔(dān)任中宣部副部長兼秘書長。從后人的回憶來看，在當(dāng)時，“中央宣傳部在組織上有一個人們難以相信的現(xiàn)象：陸定一名義上還是正部長，但是黨中央派胡喬木以副部長兼秘書長的名義主持中宣部工作。正部長陸定一每次都出席胡喬木主持的‘部長辦公會議，陸定一在部內(nèi)的工作由胡喬木分配”。胡喬木的權(quán)力是非常大的。

對于當(dāng)時的文藝工作，情況也大致相似。胡喬木在前臺，而周揚只專注于文化部的工作。

胡喬木與丁玲的關(guān)系一直很好，無論在延安還是在河北。對此，丁玲對胡喬木一直是有好感的。1948年前后，丁玲在河北時，周揚愿意和她一起工作，但丁玲在征求胡喬木的意見時，胡喬木卻明確表示，丁玲“不必去做文委的工作，不合算，還是創(chuàng)作”。而在胡喬木主抓文藝界工作時，丁玲擔(dān)任中國文聯(lián)黨組副書記，并擔(dān)任全國文聯(lián)機關(guān)刊物《文藝報》主編和中央文學(xué)研究所所長。1951年初，丁玲又接任周揚的中宣部文藝處處長。丁玲放棄了創(chuàng)作，與胡喬木配合很好。當(dāng)年文藝界很多人，都感受到了胡喬木、周揚、丁玲三人之間的微妙關(guān)系。

文藝整風(fēng)是在批判電影《武訓(xùn)傳》的聲浪中拉開序幕的。文藝整風(fēng)的目的，是乘批判《武訓(xùn)傳》之東風(fēng)，借轟轟烈烈的知識分子思想改造運動與“三反”運動之聲勢，用群眾批判和自我檢討的方式，進一步凈化文藝思想，樹立毛澤東文藝思想的權(quán)威。

在整風(fēng)開始之前，從1951年9月24日開始，中宣部召開了8次文藝干部座談會，對文藝工作狀況作了估計。中宣部呈交中共中央的報告認為，“文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，在進入城市后的主要錯誤是對毛主席文藝方針發(fā)生動搖，在某些方面甚至使資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級的思想影響篡奪了領(lǐng)導(dǎo)”。它的首要表現(xiàn)是“遷就資產(chǎn)階級小資產(chǎn)階級，放棄思想斗爭和思想改造工作，缺少對思想工作的嚴肅性”?！安簧傩≠Y產(chǎn)階級的文藝家任意曲解毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，拒絕改造思想，拒絕以文藝為政治服務(wù)，要求文藝更多地表現(xiàn)小資產(chǎn)階級的生活和趣味。而黨的文藝干部在這種資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級思想包圍下，有許多人隨波逐流，表現(xiàn)自己的立場是與他們一致的或接近的?！驗檫@樣，就降低了黨對文藝作品的要求，放任了文藝作品中的錯誤傾向和粗制濫造現(xiàn)象，而沒有把認真地審查電影劇本及影片，審查文藝出版物和戲劇音樂節(jié)目，當(dāng)作重大的政治責(zé)任。因為這樣，就產(chǎn)生了電影《武訓(xùn)傳》的攝制、放映和宣傳，就產(chǎn)生了對于《武訓(xùn)傳》的反動宣傳的喪失感覺，就產(chǎn)生了在毛主席指出《武訓(xùn)傳》的反動性以后對批判《武訓(xùn)傳》的怠工”。文藝工作者中則普遍存在著脫離政治、脫離群眾和嚴重的自由主義風(fēng)氣。報告還明確地說：“周揚同志應(yīng)對以上現(xiàn)象負主要責(zé)任。”其實，文藝界人士都知道，文藝界的事情是胡喬木在前臺指揮、丁玲緊密配合的?，F(xiàn)在胡喬木無事而周揚則必須承擔(dān)責(zé)任。

文藝界整風(fēng)由胡喬木、周揚和丁玲領(lǐng)導(dǎo)進行，而丁玲則擔(dān)任了“北京文藝界學(xué)習(xí)委員會”的主任。整風(fēng)還未開始，周揚已經(jīng)要“自我批評”了，整風(fēng)開始后，周揚還怎么領(lǐng)導(dǎo)別人?據(jù)張光年回憶：“在文藝整風(fēng)期間，喬木在丁玲合作下，直接主持文藝界整風(fēng)，使周揚處于無所作為的局面。”

張光年回憶中的另一個細節(jié)，也可以說明當(dāng)時周揚的處境。文藝整風(fēng)時，張光年受到了批評，并被要求寫出檢討，他去找周揚，希望得到理解：

在大會檢討之前，先是在東總布胡同的文聯(lián)黨組擴大會批評我，批得很歷害，我就想到周揚那里去訴苦。他卻對我講：“你知道丁玲怎么批評我嗎?批評我重才不重德?！边@里“德”指的無產(chǎn)階級立場。我問他怎么看。他回答說：“我看還有些道理?！蔽乙宦?，十分生氣，起身扭頭就走。

周揚對張光年的“訴苦”無動于衷，并將丁玲對自己的批評坦言相告，實際上是以隱諱的口氣，表達了自己“處于無所作為的局面”。而周揚要挨毛澤東的批評，也順理成章了。

既然無所作為，周揚就不得不離開文藝整風(fēng)的領(lǐng)導(dǎo)地位。那時，正好全國在進行轟轟烈烈的土改，中央組織一些干部下去了解土改情況，周揚決定到湖南常德參加土改。10月9日，周揚給毛澤東寫了一封信，請毛澤東為滁州專區(qū)文工團題字。信的結(jié)尾，周揚寫道：

我俟文藝干部整風(fēng)學(xué)習(xí)告一段落后，即去中南區(qū)參加土改，……我爭取下月走成。心中有許多話想和您談，您什么時候有空，請電話叫我。

毛澤東同意周揚的請求，要他在“動身參加土改的時候，可找一時間談”。想來，周揚的“許多話”中，向毛澤東檢討肯定是內(nèi)容之一。所以張光年才有這樣的回憶：

毛主席批評他很厲害。把他叫到中南海，回來后情緒惡劣。我問他，他多的沒說，只是感慨地對我說：“批評我政治上不開展?！蔽液懿焕斫?。

周揚挨了批評后，大約在1951年12月，便到湖南常德參加土改。

在文藝界處于無所作為的周揚，命運很快就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。周揚到湖南不久，就被毛澤東的電報召回了北京。

事情的起因是，1952年初，胡喬木主持籌備第二次文代會，同以往一樣，毛澤東對這次會議很重視，但是，胡喬木的一個做法則引起了毛澤東的不滿。張光年回憶說：

喬木把林默涵、我、袁水拍找到他家，談大會的報告，談了兩三次。要求文字講究，簡練，批評尖銳(實際上他自己已經(jīng)起草了)。他主張取消文聯(lián)，按蘇聯(lián)的文藝制度改，將當(dāng)時的文學(xué)工作者協(xié)會、戲劇工作者協(xié)會……改成各行各業(yè)的專門家協(xié)會，他主張作家協(xié)會會員要重新登記，長期不寫東西掛名者不予登記。我們都很贊成?？扉_會時，喬木向毛主席匯報，毛主席對其他沒說什么，但對取消文聯(lián)發(fā)火了。他狠狠批評了喬木一頓。說：“有一個文聯(lián)，一年一度讓那些年紀大有貢獻的文藝家們坐在主席臺上，享受一點榮譽，礙你什么事了?文聯(lián)虛就虛嘛!”就因為這件事觸怒了，大會報告也氣得不看了。他認為取消文聯(lián)，不利于團結(jié)老輩文藝家。這樣一來，就不讓喬木管，趕快打電

報要周揚回來重新籌備二次文代會。

這次突然的變故，改變了周揚在文藝界無所作為的局面。此后，胡喬木對文藝界過問的越來越少了。1952年4月，周揚又兼任中宣部副部長，直接走到了文藝界領(lǐng)導(dǎo)的前臺。試想，挨了毛澤東批評的周揚，如果沒有這次意外的變故，他以后或許就不會成為“文藝界的沙皇”了。反過來說，毛澤東盡管嚴厲批評了周揚，但對周揚還是充分信任的，對他在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)才能還是首肯的，不然也不會再打電報將他召回并在此后委以重任。

第二次批評：共產(chǎn)黨員不宣傳馬克思主義，何必做共產(chǎn)黨員

1954年9月，山東大學(xué)《文史哲》月刊發(fā)表了李希凡、藍翎的《關(guān)于(紅樓夢簡論)及其他》一文，批評俞平伯在《紅樓夢》研究中的唯心主義觀點。10月16日，毛澤東在寫給中央政治局和其他有關(guān)同志的《關(guān)于<紅樓夢>研究問題的信》中，指出：李希凡、藍翎所寫的駁俞平伯的兩篇文章“是三十多年以來向所謂《紅樓夢》研究權(quán)威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火”，“看樣子，這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。事情是兩個‘小人物做起來的，而‘大人物往往不注意，并往往加以攔阻，他們同資產(chǎn)階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級的俘虜?！彼f：“俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對他們采取團結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯誤思想，不應(yīng)當(dāng)對他們投降?！眱商旌?，中國作協(xié)黨組開會，傳達了毛澤東的這封信。

從李希凡、藍翎的文章發(fā)表到毛澤東寫下了這封信，周揚對李、藍的文章中對俞平伯的批評，是采取不以為然的態(tài)度的?！拔幕蟾锩敝?，由“中國作家協(xié)會革命造反團”、“新北大公社文藝批判戰(zhàn)斗團”聯(lián)合編輯、1967年5月出版的《文藝戰(zhàn)線上兩條路線斗爭大事記(1949——1966)》中，透露了這一過程：

9月毛主席看到《關(guān)于(紅樓夢)簡論及其他》一文后，給以極大的重視和支持。9月下旬的一天下午，江青親自到《人民日報》編輯部，找來周揚、鄧拓、林默涵、邵荃麟、馮雪峰、何其芳等人，說明毛主席很重視這篇文章。她提出《人民日報》應(yīng)該轉(zhuǎn)載，以期引起爭論，展開對資產(chǎn)階級唯心論的批判。周揚、鄧拓一伙竟然以“小人物的文章”、“黨報不是自由辯論的場所”種種理由，拒絕在《人民日報》轉(zhuǎn)載，只允許在《文藝報》轉(zhuǎn)載，竟敢公然抗拒毛主席的指示，保護資產(chǎn)階級“權(quán)威”。

……10月毛澤東對批判俞平伯的《(紅樓夢)研究》和胡適反動思想的斗爭，以及檢查《文藝報》的工作，多次作了重要的口頭指示。毛主席指出：“胡適派的思想，沒有受到什么批判。古典文學(xué)方面，是胡適派的思想領(lǐng)導(dǎo)了我們。”他尖銳批判周揚等人的“投降主義”，指出：“有人說，一受到批判，就抬不起頭；總有一方是抬不了頭的，都抬頭，就是投降主義?！彼麌绤柵辛酥軗P用“沒有警覺”為自己辯解，一針見血地指出：“不是沒有警覺，而是很有警覺，傾向性很明顯，保護資產(chǎn)階級思想，愛好反馬克思主義的東西，仇視馬克思主義?！泵飨謴娬{(diào)說：“可恨的是共產(chǎn)黨員不宣傳馬克思主義。共產(chǎn)黨員不宣傳馬克思主義，何必做共產(chǎn)黨員!”他指出：“一切新的東西都是‘小人物提出來的。青年志氣大，有斗志、要為青年開辟道路，扶持‘小人物?！?/p>

10月16日毛主席給中央政治局的同志和其他有關(guān)同志寫了《關(guān)于(紅樓夢)問題的一封信》……

“大事記”中，記載了周揚挨了毛澤東嚴厲的批評原因，那就是對這場批評采取的是抵制的態(tài)度。周揚何以會抵制?“大事記”也透露了原因——這件事在前臺運作的是秉承毛澤東旨意的江青，而周揚根本拿江青不當(dāng)回事。

眾所周知，“文化大革命”前，周揚對毛澤東的指示是不遺余力地執(zhí)行的。而毛澤東的指示，有時候則通過江青先透露出來，周揚則對江青的話往往忽視。

有這樣一個“特殊身份”的在自己手下工作，一般人不難明白，周揚所面臨的一個問題就是，誰領(lǐng)導(dǎo)誰?當(dāng)然，如果周揚是個趨炎附勢的人，這一問題似乎也不難解決，聽江青話就可以。但是，在20世紀30年代的上海就與江青熟悉的周揚，對江青并沒有什么可以的尊重。除了毛澤東之外，似乎不把江青放在眼里。長此以往，周揚與江青的矛盾必然產(chǎn)生。當(dāng)然，周揚后來是明白了江青的為人。

江青把這篇文章送給毛澤東，毛澤東讀后，就讓江青轉(zhuǎn)告《人民日報》轉(zhuǎn)載。所以才有“9月下旬的一天下午”江青到《人民日報》的舉動。

周揚干涉此事并非超越權(quán)限多管閑事，而是出于一種對工作認真負責(zé)的態(tài)度。因為當(dāng)時《人民日報》社的文藝組是由報社總編室和中宣部文藝處雙重領(lǐng)導(dǎo)的，而且尤以后者為主。文藝組每個季度的評論計劃，都要拿到中宣部文藝處討論，最后再由分管文藝處與科學(xué)處的周揚親自審定。因此，在報社集中力量大力宣傳“過渡時期總路線”的形勢下，出于對報紙版面的考慮，當(dāng)然也還有其他些原因，周揚不同意在《人民日報》轉(zhuǎn)載一篇“并不成熟”的學(xué)術(shù)文章，乃是情理中事。當(dāng)時在中宣部工作的江青，明明知道《人民日報》的文藝組主要由中宣部文藝處領(lǐng)導(dǎo)，卻不找分管文藝處的周揚轉(zhuǎn)達毛澤東的指示，反而直接跑到《人民日報》社去找鄧拓，顯然是她痛恨周揚并試圖避開周揚以達到預(yù)期目的而采取的一種不正常的行動。江青與周揚等人在《人民日報》社發(fā)生沖突后不久，江青便借助毛澤東的力量開始了對他們的猛烈反擊。面對《文藝報》的轉(zhuǎn)載《關(guān)于<紅樓夢簡論>及其他》一文時所加編者按，毛澤東寫下了一行行嚴厲的批評：“不過是小人物”、“不過是不成熟的試作”，字字句句，都是沖著周揚等人當(dāng)日對江青所強調(diào)的那些理由。沒有材料證明周揚當(dāng)時是否看到毛澤東的這些批語，但《關(guān)于(紅樓夢>研究問題的信》，周揚卻很快就看到了。在這封信中，毛澤東再次對準周揚所強調(diào)的“小人物的文章”這條理由開火，有意識地將“小人物”與“大人物”對立起來：“事情是兩個‘小人物做起來的，而‘大人物往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產(chǎn)階級作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級的俘虜?！比绱藝绤柕臄嗾Z，對周揚等當(dāng)事人造成的壓力何止千鈞!令周揚感到欣慰的一點是，在這封信中毛澤東實話實說：“有人要求將此文在《人民日報》轉(zhuǎn)載，以期引起爭論，展開批評”。這證明周揚的判斷是正確的：要求將《關(guān)于<紅樓夢簡論>及其他》一文在《人民日報》轉(zhuǎn)載，開始并非出自毛澤東的本意，而是江青提出來的。

新賬舊賬一起算，周揚的日子已經(jīng)很難過了。江青不辭勞苦地往來于中南海和《人民日報》社之間，瞞著周揚，秘密地找到鄧拓，轉(zhuǎn)達了毛澤東的指示，要他在《人民日報》組織發(fā)表幾篇支持李希凡、藍翎的文章。周揚雖然知道此事，卻不敢再來過問。鄧拓奉命組織的第一篇文章于10月24日在《人民日報》公開發(fā)表，這便是那篇由鐘洛起草并經(jīng)林淡秋、袁水拍修改過的《應(yīng)該重視對<紅樓夢>研究中的錯誤觀點的批判》。這篇凝聚了

《人民日報》社及文藝組主要領(lǐng)導(dǎo)人的心血和智慧的文章，基本上是按照毛澤東《關(guān)于<紅樓夢>研究問題的信》寫成的，但對于文藝界的批評，卻只在臨近結(jié)束時輕描淡寫地點了一筆：“我們的文藝界，對胡適派的‘新紅學(xué)家們的資產(chǎn)階級立場、觀點、方法在全國解放后仍然在古典文學(xué)研究工作中占統(tǒng)治地位這一危險的事實，視若無睹。這兩篇文章發(fā)表前后在文藝界似乎并沒有引起應(yīng)有的重視?！?/p>

10月24日，周揚籌備組織的“關(guān)于《紅樓夢》研究問題座談會”在中國作家協(xié)會會議室召開，參加會議的代表及報社的編輯記者共有69人。這次會議特意以中國作家協(xié)會古典文學(xué)部的名義召開，由鄭振鐸主持會議。

10月26日，江青又一次秘密地來到《人民日報》社，直接對袁水拍傳達了毛澤東的指示，要求他寫一篇對《文藝報》開火的文章。這一次，仍然有意識地避開了周揚。

10月28日，由袁水拍根據(jù)毛澤東的指示精神起草再經(jīng)毛澤東審閱并作了重要修改的《質(zhì)問(文藝報)編者》一文，在《人民日報》發(fā)表，向周揚直接領(lǐng)導(dǎo)下的《文藝報》開火。周揚又驚又怒，立即打電話質(zhì)問鄧拓：“這是怎么回事?”在得到是毛澤東的“御批”的答復(fù)后，周揚就只能也必須趕快跟上毛澤東的步伐了。

為此，周揚首先到毛澤東面前作了深刻的自我批評，這就是“大事記”中所記的毛澤東對周揚的嚴厲批評。當(dāng)然，周揚向毛澤東作檢討時，一些主要的原因他不能說出，比如他對江青在文藝界的指手畫腳十分反感，自己對她的“假傳圣旨”也必須進行抵制等等，他只能用“沒有警覺”等等理由為自己辯解。

毛澤東聽了周揚的檢討之后，針鋒相對地指出：“不是沒有警覺，而是很有警覺，傾向性很明顯，保護資產(chǎn)階級思想，愛好反馬克思主義的東西，仇視馬克思主義?！庇謬绤柵u周揚說：“可恨的是共產(chǎn)黨員不宣傳馬克思主義。共產(chǎn)黨員不宣傳馬克思主義，何必做共產(chǎn)黨員!”這句話，毛澤東重復(fù)了兩遍。毛澤東對周揚的批評，使周揚嚇出了一身冷汗。10月31日到12月8日，周揚組織中國文聯(lián)和作協(xié)主席團連續(xù)召開了8次擴大聯(lián)席會議，就《紅樓夢》研究中的胡適派唯心論的傾向，及《文藝報》在這個問題上的錯誤展開了批判，周揚在會上作了《我們必須戰(zhàn)斗》的報告。

如同上次一樣，這次毛澤東對周揚的批評盡管更嚴厲，但對周揚依然采取“?！钡膽B(tài)度，周揚在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)地位并沒有動搖，相反，在領(lǐng)導(dǎo)了這次大批判后，地位倒更加穩(wěn)固了。

這里需要特別指出的是，這次對《紅樓夢研究》的批判運動，是錯誤的。1986年，作為這一運動過程中的重要當(dāng)事人之一，時任中國社會科學(xué)院院長、中共中央黨史研究室主任的胡繩，對當(dāng)年那場批判俞平伯的運動，發(fā)表了這樣的看法：“1954年的那種做法既在精神上傷害了俞平伯先生，也不利于學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展。”胡繩的話，為這場錯誤的批判運動作了結(jié)論。