何 菲
第一次見到知性酒商闕光倫先生時(shí),他穿著立領(lǐng)白襯衣,提著一個(gè)紙袋,裝著一紅一白兩瓶葡萄酒。白的是阿曼娜,紅的是扎瓦拉。他甚至還帶來了郁金香型的高腳水晶玻璃酒杯和冰桶。在對(duì)飲中,我們度過了一個(gè)愉快的夜晚。
“葡萄酒是一杯有靈魂的水。每個(gè)喝下靈魂之水的都市夜歸人,構(gòu)成了這個(gè)都市的傳奇?!蹦炒纹蠄@品酒會(huì)結(jié)束后,他誠邀我留下來繼續(xù)飲他收藏的私房酒時(shí),這樣說。
那個(gè)盛夏的午夜,在他那間掛著巨幅劉海粟山水畫的辦公室里,他抽出一瓶波爾多瑪歌區(qū)奇云酒莊1979年釀造的紅葡萄酒,熟練地拔出軟木塞時(shí)發(fā)出了沉郁而美妙的“砰”聲,我頓時(shí)明白了什么叫“砰然心動(dòng)”。突然想起他說過,每一瓶葡萄酒永遠(yuǎn)是你想象不出的味道,像潘多拉的盒子那樣總有不同的表現(xiàn)。
而他注視那瓶酒的眼神里亦有一種獵奇的光,安靜而撩撥。
他叫她“資深美人”。我們四人分享了那瓶價(jià)值不菲的酒,咖啡色的光澤,混合著漿果,香草,烘焙咖啡,普洱茶等香氣,在輕晃杯腳之后淡淡的煙葉氣也浮了上來,只是已經(jīng)喝不到酒精的味道,大概是升華了,入口時(shí)圓潤成熟的口感,細(xì)致優(yōu)雅的單寧、飽滿的骨架、入喉時(shí)絲般的順滑,彼時(shí)彼刻,如入天堂。
正如闕光倫喜歡收藏名家字畫、翡翠、藍(lán)寶石一樣,他經(jīng)營和收藏葡萄酒也由來已久。在他看來,大部分酒都是商品,是印刷品,稱得上藝術(shù)品的唯有葡萄酒,收藏葡萄酒就是收藏當(dāng)年的陽光和氣氛。不會(huì)有一模一樣的葡萄,不會(huì)有一模一樣的微風(fēng)細(xì)雨的潤澤,入口時(shí)的那一秒決不會(huì)有相同時(shí)光,所以上乘葡萄酒敏感而多味的特性與有靈氣的女人一模一樣,那是工業(yè)化、規(guī)模化生產(chǎn)所達(dá)不到的境界。
從11年前的夏朵,到2年前的葡園,好處無盡,唯一壞處是:把嘴巴喝刁了。
一酒一人生。闕光倫的人生可謂豐富。
他是臺(tái)灣人,祖籍湖南,儒雅,豪爽,練達(dá)集于一身。畢業(yè)于臺(tái)灣世界新聞大學(xué)廣播電視系,做過傳媒,做過房地產(chǎn),他的靈性和悟性單是從他在臺(tái)灣為一些樓盤的命名上就可以看出:位于新竹的“轟動(dòng)天廈”和“夏卡爾花園”,位于臺(tái)北的“漢諾瓦郡”和“初戀八里”……上世紀(jì)九十年代初,他來上海投資、定居,直到如今。
他周游過世界上幾乎所有的葡萄酒產(chǎn)區(qū),到農(nóng)夫家里看葡萄樹,下酒窖,環(huán)球演講,做葡萄酒教育工作。他喝過幾萬種葡萄酒。葡萄酒世界提供給他的,是一塊味覺感官的叢林地。
闕光倫喝酒,并不注重太多的儀式。一瓶好酒,一道好菜,一個(gè)好杯和一個(gè)好友足矣。越往后面的要素越重要。好友若是靈氣美女就更好了。甜味、酸味、酒精、單寧,彼此間味覺調(diào)和就好,飲酒的目的在享受香醇和美味,如果一一數(shù)字化分析酒的色香味,就與享樂背道而馳了。還有就是不要獨(dú)沽一味。假如要喝五瓶酒,他更樂意喝不同的酒,這樣才有比較的機(jī)會(huì),增加品酒功力和樂趣。
1997年,本城第一家進(jìn)口葡萄酒專賣店“夏朵”開幕,那家坐落于西郊虹橋路樹蔭后的專賣店,闕光倫是創(chuàng)始人和老板之一,為的是讓自己和同好能在當(dāng)時(shí)只有在五星級(jí)酒店里才能喝到一兩種進(jìn)口葡萄酒的上海,有個(gè)饕酒之地。
2006年,本城第一家倉儲(chǔ)式葡萄酒批售中心開幕,他又是董事長。他還是上海美酒協(xié)會(huì)會(huì)長,因酒而結(jié)識(shí)的朋友遍布世界各地,人稱“紅酒闕”。
這十多年來,上海和江浙地區(qū)的愛酒人幾乎都去夏朵挑過酒。在它恒溫恒濕的儲(chǔ)存室里,有幾瓶超過60年的葡萄酒,經(jīng)常有客人指名要買這些名酒。不過,挑的酒若是紅酒闕的心愛,他不一定舍得賣給你。
上海人喝葡萄酒是有悟性的,如今不少人對(duì)葡萄酒已經(jīng)十分精進(jìn)。港臺(tái)20年的進(jìn)步速度,上海5年就完成了。闕光倫如今比較專注的,是如何把葡萄酒配中餐,配上海菜,配魚翅,配大閘蟹,甚至配臭豆腐。這是個(gè)有趣且長期的過程。某種酒配某個(gè)菜,配出奇妙的味道來,這是一種可遇不可求的機(jī)緣。逢到這樣的邂逅,他都會(huì)用心記錄下來。有一次他和朋友開了瓶甜酒,按道理配鵝肝醬是最理想的,可鵝肝醬不夠大眾啊,他忽發(fā)奇想,買了紅茶味的糕點(diǎn),竟然也得到了意外的效果。
較之夏朵,葡園的地點(diǎn)更隱蔽,卻真的驗(yàn)證了那句老話:酒香不怕巷子深。
葡園開張那天,紅酒闕告之我地址:葡園,金匯路462號(hào)迪歐咖啡對(duì)面巷。
多么奇怪的地址表述。果然,到了迪歐咖啡,就只得摸進(jìn)“對(duì)面巷”了。橫向豎向兩條巷子,走了約莫400米,沒有指路牌,越走越懸疑,到了巷子最深處,突然出現(xiàn)了一塊開闊地和一個(gè)落地玻璃門臉。推門進(jìn)去,是個(gè)百余平米的品酒區(qū)。再往里,是個(gè)冬暖夏涼的碩大儲(chǔ)酒倉庫和辦公區(qū)域。
酒庫如同酒的皇宮,有近1000種,來自世界各國,以法國酒和智利酒居多。價(jià)位落差很大。從幾十元到上萬元不等。
此時(shí)正好有客人來買酒,紅酒闕親自為這個(gè)舉棋不定的客人推薦。在耐心打聽了買酒的用途,喝的場合后,他推薦了一款智利產(chǎn)的紅酒,不貴,148元一瓶,絕對(duì)是款物超所值的酒。
他很反對(duì)把價(jià)錢當(dāng)作唯一的選擇標(biāo)準(zhǔn),葡萄酒并非越貴越好,很多新興的酒莊雖非名莊,卻致力于做好酒,所以常有驚人的表現(xiàn),而價(jià)格卻只有名莊的幾分之一或幾十分之一。法國不見得非得喝波爾多,南部蘭克多克的酒好,且實(shí)惠,智利也有很多性價(jià)比很高的酒,好喝不貴。葡萄酒如美女,并非身價(jià)高的就一定靚,很多民間美女、校園美女、知性美女,內(nèi)涵與長相并不遜色于明星,卻親民得多。
從買賣的角度,推薦性價(jià)比高的酒并不合算,可從愛并懂得酒的角度,他珍惜酒情、酒意。
后來才知,那個(gè)“對(duì)面巷”整片地塊早已被他的房產(chǎn)公司買了下來,他拿最里面的那塊,做了葡園。他說,葡萄酒可以醫(yī)心,讓心靈沉淀下來,葡園就是個(gè)醫(yī)心的地方。
闕光倫是位慷慨的美酒戀愛者,他從來不獨(dú)享,再貴的酒也舍得拿出來給朋友喝。每月兩次免費(fèi)的葡園品酒會(huì),女人是絕對(duì)的主力軍。那是她們饕餮美酒和汲取葡萄酒知識(shí)的良辰美景。端著酒杯,佐以小食,三五成堆,聊天談笑,好生快樂。還時(shí)常有葡萄酒知識(shí)講座、抽獎(jiǎng)等活動(dòng),大獎(jiǎng)往往是瓶好酒,小獎(jiǎng)有葡萄酒書、開瓶器、酒杯等。如遇到有什么好事要宣布,闕光倫會(huì)笑容滿面地往廳中一站雙手一拍,精神抖擻,用磁性的嗓音開講,來賓都止不住粲然一笑,神清氣爽起來。
深夜11點(diǎn)以后,人們陸續(xù)散去,帶著微醺和釅足的表情。這時(shí)會(huì)有人感慨,咦,大上海的周末,這座在西南一隅、似是養(yǎng)在深閨的葡園竟有著超高的吸人法術(shù),居然是當(dāng)下上海美女、才女、紳士高度集中的所在!
喝完酒,闕光倫喜歡去鋼琴吧唱歌,在一年以前,他甚至還擁有著一個(gè)鋼琴酒吧。
《今夜我想喝醉》是他的保留曲目。