丁金棟

著名“戰(zhàn)士作家”高玉寶創(chuàng)作的長篇自傳體小說《高玉寶》于1955年出版發(fā)行后，國內(nèi)一些出版社多次再版，僅中文版累計印刷發(fā)行500多萬冊，創(chuàng)下了我國文學(xué)作品發(fā)行量之最。其中，小說中的《半夜雞叫》、《我要讀書》等章節(jié)還被編入中小學(xué)課本，教育了幾代人。然而，當(dāng)年高玉寶創(chuàng)作該部小說的故事卻鮮為人知。不久前，高老在接受筆者采訪時，講述了許多這方面的逸聞趣事。

半夜畫《半夜雞叫》

高玉寶小時候因家貧只上了一個月的學(xué)，1947年從軍后基本上是個文盲戰(zhàn)士。當(dāng)年大軍南下時，他開始創(chuàng)作長篇自傳體小說。在創(chuàng)作中，他遇到的最大困難是不識字，想寫的故事很多，會寫的字卻很少，每寫一句話，10個字就有9個不會寫。可是困難難不倒這個堅強的戰(zhàn)士。高玉寶想了個笨辦法，不會寫的字用圖畫或符號代替。

一天夜晚，在團里擔(dān)任軍郵戰(zhàn)士的高玉寶到上級機關(guān)取回郵件回到駐地后，點上小油燈，寫起了他童年給地主老財扛活時，周扒皮半夜捅雞窩而發(fā)生的“半夜雞叫”的故事。可是“半夜雞叫”4個字他全都不會寫。于是他想了個辦法，“半”字不會寫，他畫了半個窩頭代替，一目了然；“夜”字畫了個星星一看就是夜晚；“雞”的繁體字最難寫，他畫了一只雞代替；“叫”字在小學(xué)看圖識字課本上見過，可他怎么也想不起來了，便畫了一張大嘴，張著口大叫的樣子。創(chuàng)作進入意境后，不知不覺已經(jīng)到了半夜，可高玉寶毫無睡意，直到把《半夜雞叫》這一章“畫”完他才休息。

就這樣，在小說《高玉寶》的手稿中，密密麻麻畫了許多“圖畫”和符號。如“日本鬼子來了”一章中的“鬼”字不會寫，他畫了一個鬼臉；殺人的“殺”字不會寫，畫了一個小人脖子上按著一把刀；“哭”字不會寫，就畫了一張臉，在眼睛下面點一些小點兒?？梢哉f，現(xiàn)今陳列在北京軍事博物館里的小說《高玉寶》手稿不是寫出來的，而是被高玉寶“畫”出來的。當(dāng)時，他每天還要跟隨部隊頻頻地行軍打仗，做繁重的軍郵工作，創(chuàng)作的艱難可想而知。

追人問字

高玉寶創(chuàng)作《高玉寶》時，除了畫圖或用符號代替不會寫的字外，他還不失時機地向人請教，由此發(fā)生了許多饒有趣味的小故事。

一天，大軍南下來到湖南和江西兩省交界處休息，高玉寶到師部取回郵件和油印小報后，便把馬拴在樹上，槍也支了起來，在田邊分發(fā)起郵件和小報。忽然，他見一位老者穿戴干凈利落，扛著一把雨傘在稻田旁行走，一看就像是位有文化的南方人。高玉寶心頭一喜，何不向老人家問字請教?于是他背上槍拔腿向老者快速跑去。那老者沒見過八路軍，一見有兵追來，嚇得撒腿就跑。高玉寶緊隨其后窮追不舍，邊跑還邊喊：“老表!老表!請您別跑?！辈涣希险吲艿酶炝?，干脆把背著的包袱和雨傘也扔了。

高玉寶揀起老人丟下的包袱和雨傘繼續(xù)追趕，最后終于追上了老人。老人忐忑不安，一臉恐懼要下跪求饒。高玉寶遞上老人扔下的包袱和雨傘笑嘻嘻地說：“老大爺，我是八路軍?！币娎先寺牪欢f的話，又說：“我是大軍，是保護老表的……”

老人這回聽懂了：原來是替咱窮人打天下的隊伍。

老人問：“大軍同志，你追我有什么事?”

“大爺，其實也沒什么事，就想問你幾個字!”高玉寶臉上淌著汗水，微笑著看著老人，感覺此舉驚嚇了老人有些羞愧。老者看著這位小戰(zhàn)士天真的樣子，臉上瞬間露出了笑容。

老人拍了拍高玉寶的肩膀：“來來來，咱們坐下?！彪S后便一筆一劃地教高玉寶寫起字來。分手時，老人伸出大拇指：“你們大軍頂呱呱!”

半路攔軍馬

金秋的一個下午，高玉寶埋頭寫作時，遇到了幾個既不會寫又很難畫的字，一時間急得抓耳撓腮。正當(dāng)他求字無門找不到先生時，縱隊司令員吳克華將軍騎著一匹棗紅軍馬，下部隊視察從遠處走來。高玉寶不知道這是司令員，拿起本子急忙跑了上去，敬完軍禮攔住馬頭說：“首長，請你先別走，我問你幾個字再走。”

警衛(wèi)員牽著軍馬毫無準備，當(dāng)時一驚，半路殺出個“程咬金”，竟敢攔住司令員的馬，這還了得?!于是急忙上去阻攔：“這是司令員，工作很忙，你這個同志怎么這樣!”警衛(wèi)員的話還沒說完，吳克華將軍已經(jīng)下了馬。高玉寶頓時緊張起來，覺得自己太冒失了，攔住司令員的馬準要挨一頓批評。

可是出乎高玉寶的意料，司令員不僅沒有批評他，反而態(tài)度和藹地問：“小同志，你問什么字呀?”

高玉寶窘迫地低下了頭沒有說話。

吳克華將軍摸了摸高玉寶的頭說：“哎，愛學(xué)習(xí)很好嘛!”接著，他教了高玉寶幾個不會寫的字，隨后鼓勵高玉寶好好學(xué)習(xí)，寫出好的作品。

很快，高玉寶半路攔軍馬，將軍教戰(zhàn)士識字的故事便在部隊傳開了。后來，小說《高玉寶》出版發(fā)行時，吳克華將軍還特向戰(zhàn)士高玉寶表示了祝賀。

給小說起名

僅僅讀過一個月書的高玉寶，在創(chuàng)作中不畏艱難，歷盡心血，經(jīng)過一年零五個月的時間，終于完成了25萬余字的自傳體小說《高玉寶》初稿。小說可謂“圖文并茂”。上世紀50年代初的一天，解放軍總政治部的一個電話打到了嶺南駐軍某部，通知戰(zhàn)士高玉寶帶著小說手稿到北京修改定稿。高玉寶聞聽高興得直蹦高，自己的處女作有望出版了。

來到北京后，高玉寶住進了西直門總政治部招待所。這時他才知道，是總政治部首長決定叫他進京，并派作家荒草同志指導(dǎo)他對手稿進行修改。在荒草的指導(dǎo)和幫助下，兩人經(jīng)過日日夜夜的修改和推敲，定稿后小說壓縮到了20余萬字。定稿后，小說的名字叫什么?一部文學(xué)作品，書名如同人的臉，舉足輕重，十分重要。高玉寶和荒草想來想去也沒有定下來。此時，解放軍文藝出版社的編輯們對書名也進行了多次討論，有的提議書名為《童年的高玉寶》，有的說叫《我的童年》，還有的提出叫《高玉寶的故事》等等，大家各持己見，一時定不下來。

當(dāng)時，解放軍總政治部主任羅榮桓對戰(zhàn)士高玉寶不畏艱難，刻苦創(chuàng)作的精神十分贊賞，他親自審定小說。不僅高玉寶沒有想到，解放軍文藝出版社和總政治部文化部的領(lǐng)導(dǎo)也沒有想到，一個普通戰(zhàn)士的文學(xué)作品驚動了軍委首長。羅榮桓看完小說后一錘定音，書名就叫《高玉寶》。于是，羅帥起名的長篇小說《高玉寶》，開創(chuàng)了世界文學(xué)史上的一個先例——書名、作者、主人公同名。

1955年小說《高玉寶》一經(jīng)出版，立刻震動了國內(nèi)外文壇，國內(nèi)先后有7種民族文字出版發(fā)行，國外有十幾個國家和地區(qū)用15種外文翻譯出版。前蘇聯(lián)著名作家、語言學(xué)博士費德林先生在蘇聯(lián)《文學(xué)報》上評價這部作品時寫道：“高玉寶寫了一部真實的天才作品?！比毡驹绲咎锎髮W(xué)教授新島淳良先生在他的澤書后記寫道：“《高玉寶》這部小說告訴我們，日本軍國主義如何可惡，日本人必須記住過去日本軍國主義侵掠中國犯下的罪行?！?/p>

50多年來，這部小說不斷再版，國內(nèi)各種民族文字版本發(fā)行量超過600萬冊以上，在我國出版史上，除了“毛選”和“字典”外，沒有哪部文學(xué)作品擁有如此高的發(fā)行數(shù)量，《高玉寶》在我國幾乎家喻戶曉、婦孺皆知。

如今，已年逾八旬的高玉寶仍然筆耕不輟。他說：“文學(xué)是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會攀上顛峰，但我會全力以赴，奮力拼搏。”