伍后正

1月5日小雪

梅蘭芳是個只可有一、也只應有一，不可有二、也不會有二的人了。

隨著電影《梅蘭芳》的放映，那漸行漸遠的塵封記憶，被鏡頭激活了。那時隱時現(xiàn)的往事話題，被銀幕延續(xù)了。本來，那些屬于懷舊性的梨園軼事，那些屬于保護性的京劇雅韻，那些屬于花邊性的伶界緋聞等，都沉淀在歲月的深處，如今可都成了紛紜的話題和關注的亮點。文化的彰顯、藝術的展示、欣賞的演繹，就像有一千個觀眾就會有一千個哈姆雷特，有一千個觀眾就會有一千個梅蘭芳。這也凸顯了一個現(xiàn)象：梅蘭芳是不朽的。

在這樣一個楓葉如丹照嫩寒、落葉西風青山瘦的時節(jié)，梅蘭芳艷美的水袖、柔美的眼波、凄美的唱腔，令那些上了年紀的戲迷回味無窮，令那些年青的觀眾興味盎然?？磥砻防蓽剀暗氖侨宋牡那閼?。唯其如此，梅派才有那么長久的穿透力。盡管在那個年代，伶人被叫作“戲子”，屬下九流。但梅郎卻不卑不亢，全身心地投入，除了向伶界前輩大家不恥下問，還向吳昌碩、齊白石學畫習字，他正是以為“文化所化之人”的姿態(tài)和心境登臺亮相，如此的職業(yè)精神，才能使其成為紅氍毹上的大寫之人。

梅郎不是求一時一地，而是求一生一世。別的不說，僅就他的那水墨梅花，當今的伶界又有幾人能揮灑。梅郎，是有一種骨子里的執(zhí)著與虔誠、儒雅與高貴。

梅蘭芳來到這個世界，依乎命中注定就是為舞臺而生，對角兒而活。以至構(gòu)成了一道無形的紙枷，這是一種禁錮，也是一種重生。茫茫人海、滾滾紅塵、鏘鏘戲院、蕓蕓眾生，使梅郎深感內(nèi)心的寂寞，難熬的孤單。真是無處話凄涼。年少時讀大伯的遺書，紙枷從此就成了永遠的宿命。無論是后來與十三燕的對臺拼戲，還是勇闖大洋彼岸的藝驚紐約。紅遍南北、譽滿天下，翹楚伶界、冠絕梨園，梅郎的輝煌和梅郎的成就，可以講是登峰造極、空前絕后的。

但他終究活在角色中，而不是活在自我中。就“梅派”而言，這是喜劇。就“梅郎”而言，這是悲劇。外表上他轟轟烈烈，內(nèi)心里他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐破了那一具紙枷。梅郎看似木訥，實則睿智，他不想，也不會掙脫紙枷，他是抱著我不入地獄誰入地獄的心態(tài)走上舞臺的。如今紙枷早就沒了，大師也成了絕響。

梅蘭芳是有幸的，他生逢了那個時代，從譚鑫培到余叔巖，從尚小云到周信芳，還有那個博學多才、深諳藝理的齊如山，真是名家林立，大師輩出，氣象萬千。因此，勾欄瓦舍，戲院劇場，各展才華，盡顯風流。那時梨園的人氣、伶界的氛圍，墊高了京劇界的臺基。梅郎對舊戲的傳承，對新戲的改良，才那么一呼百應，滿堂喝彩。那個時代仿佛屬于京劇，京劇好像屬于那個時代，這是一種人文的洇潤，是一種文化的冶煉。