蕭 平

去歲春日，友人索畫愛蓮居，揮就落款云：“草草成之于雙俠草堂”。友人驚而詢我：“愛蓮居如何變成了雙俠草堂?雙俠為何人?”

我的一時戲稱，竟被友人認(rèn)真考證起來，只得一一表白清楚：其一，古人書齋、室名，可一，也可多名，因時、因地、因心情訴求的變化而變化。別號也如斯，如石濤，清湘、大滌子、苦瓜、瞎尊者、小乘客……皆其別號。其二，我收得雙俠——而且是雙女俠的作品，殊不容易。

后來想想又改成了“雙俠小閣”，因為我的“愛蓮居”是不變的，“雙俠”僅居其中閣樓而已!

雙俠一為馬守真，輕財任俠重義，可謂義俠；另一為薛素素，擅十藝：詩、書、畫、琴、弈、簫、刺繡、馳馬、走馬、射箭，文武兼一身，可謂藝俠。

馬守真

馬守真(1548年～1604年)，字玄兒，又字月嬌，以擅畫蘭故湘蘭之名獨著。其母育四女，守真排行老幺，又稱“四娘”。金陵(今南京)名妓，居秦淮勝處，為“秦淮八艷”之首。

關(guān)于她的畫，姜紹書《無聲史詩》說：“蘭仿趙子固(孟堅)，竹法管夫人(道升)，俱能習(xí)其余韻。其畫不僅為風(fēng)雅者所珍，且名聞海外，暹羅國使者亦知購其畫扇藏之?！蓖糁匈澣眨骸皡蔡m修竹，文弱不勝，秀氣靈襟，紛披楮墨之外，未嘗不愛其才?！庇终f：“天生此才，在于女子，百年千里，又不可期?！?/p>

詩詞、書法亦是她的所擅?！稓v代婦女著作考》說她“書若游絲弱柳，婀娜媚人；詞如花影點衣，煙霏著樹，非無非有”。

當(dāng)時文人中，最了解她，贊賞她，也與她情誼最深的是王褲登(1535～1612年)。王褲登字伯毅、百轂，江陰人，移居蘇州，十歲為詩，長而俊發(fā)，名滿吳門。他在馬守真20多歲時就與之相識了，交誼30多個春秋，直至守真去世。他在為馬守真《湘蘭子集》所作的序中，傾情贊美她：“有美一人，風(fēng)流絕代。問姓則干金燕市之駿，托名則九畹湘江之草。輕錢刀若土壤，居然翠秀之朱家；重然諾如丘山，不忝紅妝之季布?！庇终f：“六代精英，鐘其惠性；三山靈秀，疑為麗情。而其搦琉璃之管，字字風(fēng)云；擘玉葉之箋，言言月露。蠅頭些怨，而覽者心結(jié)；魚腹緘情，而聞?wù)呱耧w。寄幽驚五字，音似曙鶯之囀谷；抒孤抱于四韻，情類春蠶之吐絲?！逼渲兴灾旒?、季布，均是秦末漢初的豪俠之士，助人危困，不吝錢財，守信重義。

馬守真對王樨登更是一往情深，她有一首《愴別》詩，正是送別王樨登，詩日：“病骨淹長晝，王生曾見憐。時時對蕭竹，夜夜集詩篇。寒雨三江信，秋風(fēng)一夜眠。深閏無個事，終日望歸船。”她曾有意委身王褲登為妾，雖未能如愿，卻情深依舊。她在記寫褲登贈硯之《研銘》中說：“百毅之品，天生妙質(zhì)，伊以惠我，長居蘭室?！边@硯應(yīng)是他們的信物。

萬歷三十二年(1604年)王褲登70初度之際，“湘蘭買樓船，載嬋娟數(shù)十，到飛絮園置酒稱觴，吳中(蘇州)嘖嘖夸盛事。時湘蘭已57歲，容華少減，風(fēng)韻如故?！?斐景?！秹烟臻w書畫錄》)華宴歌舞，通宵達(dá)旦，壽慶連綿數(shù)月，馬守真也勞累過度，歸至南京便一病不起。病中，她燃燈禮佛，沐浴更衣，安然端坐而逝。王樨登聞訊悲慟不已，為她作傳，并賦挽詩12首，其一日：“歌舞當(dāng)年第一流，姓名贏得滿青樓。多情未了身先死，化作芙蓉也并頭。”透漏出他們之間連綿不絕的深情，真是一則凄婉動人的愛情故事。汪中感嘆道：“奈何鐘美如斯，而摧辱之至于斯極哉!”

筆者存馬守真作品兩件，其一為立幅蘭竹石，疲破甚矣。另一幅為赤金扇面《秀蘭新篁》，6年前得于北京某拍賣行，據(jù)傳來自海外。這是守真的親筆佳作。圖之主體為雙鉤蘭，形態(tài)瀟灑，筆致飄逸，花若啟唇而歌，葉如長帶飛舞，較之趙孟堅、文征明，亦不遜色。

蘭之側(cè)襯以秀石新篁。石僅數(shù)筆，形神俱出，新篁秀枝嫩葉，臨風(fēng)搖曳，極具管夫人遺韻。

右上端作者書“戊戌中秋月，為葵赤長兄寫。湘蘭馬守真”。鈐“湘蘭”(白文)、“守真玄玄子”(朱文)二印。款為小行書，自然生動，一如其畫也。戊戌為萬歷二十六年，即公元1598年，守真51歲。

蘭竹皆列“四君子”，作者于此專且精，實是其內(nèi)心情感的寄托，是她的心跡外化。她的作品，在當(dāng)時即為風(fēng)雅文士追捧，名聲甚著，影響也甚久遠(yuǎn)。清代南京女士馬又蘭，字云卿，擅長蘭竹，欲步湘蘭。這是守真百年后的追隨者，可見她的畫藝，在管夫人之后，成了女性畫家的另一表率。晚清吳郁生題守真畫云：“承平菊部多風(fēng)韻，尚兒江南馬四娘”，說“京師梨園盛時，名優(yōu)有演馬姬畫蘭，當(dāng)場畫以贈客者”。她的擅蘭竟又入了戲劇，真是流芳千古了。

因之，偽作也大量出來了。其偽作甚至進(jìn)入了清代宮廷，《石渠寶笈初編》就載有馬守真的《畫蘭卷》贗本。當(dāng)然，清宮還是藏有她的真跡的。無錫博物院的藏品《花卉卷》，即屬清宮舊藏品，亦著錄于《石渠寶笈》，還鈐有“乾隆御覽之寶”橢圓印。“摧辱之至”的風(fēng)塵女子終有了堂皇入宮的日子。

薛素素

薛素素，生卒年不詳，萬歷間吳門(蘇州)名妓。行五，名薛五，以字行，小字閏娘，一字素卿。她擅十藝，尤擅馳馬挾彈，能以兩彈先后發(fā)，使后彈擊前彈碎于空中，故以女俠自命。她文武雙全，又“姿度妍雅，言動可愛”，(《無聲史詩》)但身世卻坎坷之極。錢謙益《列朝詩集小傳》說她青年時，“為李征孌所嬖。其畫像傳入蠻峒，酉陽彭宣慰深慕好之。吳人馮生，自詭能致素素，費金錢無算，久之語不讎，宣慰怒，羈蠻峒中十余年乃遺”。北里名姬，至于傾動蠻夷，古所稀有也。中年長齋禮佛，數(shù)嫁皆不終。晚歸吳下富家翁，為房老以死。

關(guān)于她的畫，胡應(yīng)麟說：“尤工蘭竹，下筆迅掃，各具意態(tài)，雖名家好手，不能過也。”(《甲乙剩言》)可見其作畫已有俠女之風(fēng)。所謂“下筆迅掃”指其筆墨簡略的蘭竹，從其傳世的這類作品看，比馬守真疏簡許多，且無雙鉤之筆，便于揮寫。

蘭竹之外，素素又擅畫山水和白描仕女，然較為少見。她還能書，作《黃庭》小楷尤工。詩也是她的所長，著有《南游草》，王樨登為之序。她的《桂枝香》(示李生)云：“綠窗煙暝，蒼階月冷。向多隋欲訴衷腸，又恐怕旁人私聽。低低喚郎，低低喚郎，與你潛行花徑，把心期偷訂。更叮嚀，莫向人前語，空耽薄幸名?！边@大約是她青少年時期的作品，一個天真、活潑、多情的少女躍然紙上。

薛素素的作品，筆者僅存一件，亦是赤金扇面，純用水墨。寫洛神手持百朵蓮花凌波而至，清風(fēng)飄拂著裙裾，激蕩著浪花，境界開闊，氣韻生動。洛神回眸睇視，風(fēng)神綽約。衣紋純用線描，雅秀飄逸。起伏的波浪，以律動的筆墨鉤畫，頗具浩蕩之風(fēng)。

作小楷款：“薛氏素君寫?！扁j“素”，“素”白文小印。小楷精嚴(yán)娟秀，有《黃庭》遺蘊(yùn)。這樣的筆墨、章法，置之同代人物畫名家之中，也毫無遜色，應(yīng)是薛素素盛年技藝精熟時的妙品。

明代妓女，以南北兩京最盛，中葉后更以南部為中心，名姬輩出，工詩善畫，文采斐然者甚多。而在她們之中，真正能畫且畫得好，能與同代男性畫家一試高低者，馬、薛二人當(dāng)之無愧!

在那個時代，女子纏足之風(fēng)正盛，馬湘蘭裹足稍長，時人竟以詩嘲之：“杏花屋角響春鳩，沉水香殘懶下樓，拖得石榴裙到地，不教人見玉雙鉤?！敝劣谘λ厮?，以小腳馳馬射箭，其艱難也可以想像。她們?yōu)榕?、為妓的身份，在飽受著身心多重壓迫與束縛的同時，卻上演了一幕幕精彩奇異的悲情故事。而400多年后，我們能夠看到她們留下的筆墨，想像她們當(dāng)年的風(fēng)采，實在是一件不易的幸事。