吳國平

吳振立1944年生于重慶，江蘇灌云人。江蘇省文史館館員，國家一級美術(shù)師，中國書法家協(xié)會會員，滄浪書社執(zhí)事，江蘇省書法藝術(shù)研究會副會長。書法作品曾10余次入選文化部、中國書法家協(xié)會舉辦的國家級展覽，并在第四屆全國展及二、三、七屆全國中青展中獲獎。參與編寫《六體書法字典》《中國書法名作鑒賞辭典》，作品被收入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集·書法卷》。參加錄制九五國家音像出版重點項目《當(dāng)代書法50人五體創(chuàng)作實錄》及《五體書法臨摹示范》光盤，應(yīng)邀為國家級文獻(xiàn)圖書《中國國家圖書館藏善本碑帖精華》之《禮器碑》《爭座位貼》題跋。作品被中南海、香港藝術(shù)館、北京大學(xué)、江蘇省人大常委會、蘇州大學(xué)、山東圖書館、浙江省博物館等多家單位收藏。

我說的主流包括兩個方面，一是指那些在書壇上掌握話語權(quán)的人，二是指一直存在著并且似乎是難以撼動的主流書風(fēng)，即所謂千古不易的“二王”一路。至于時尚，我想，除了書風(fēng)的流行因素之外，還有當(dāng)前活躍的時風(fēng)——活躍地參賽和獲獎，活躍地提出各種新鮮的主張，活躍地辦展覽和出書，活躍地炒作和推銷，活躍地拉選票謀“位置”等等。

然而，“吳振立們”卻與這些無關(guān)。我說的“吳振立們”，就江蘇而言，馬土達(dá)、儲云、樂泉他們大約可以算在其中。分析起來，在他們身上有許多相同之處。比如，他們年齡相仿，一般都出生在上世紀(jì)40年代，親歷了兩種社會形態(tài)的更替，又見證了新中國的改革開放。這種大幅跨越，讓他們在經(jīng)歷大起大落的思想震蕩之后，積累起了豐富的閱歷，變得更加滄桑和厚重，也變得更加理性和睿智了。他們多是發(fā)軔于上世紀(jì)80年代，像其他在那個年代嶄露頭角的人一樣，在新時期書法熱剛剛興起時他們就贏得了較多的關(guān)注，多少占得一些風(fēng)氣之先，也使他們獲得了相當(dāng)?shù)淖孕藕透叨?。然而，在后來的分化組合中，他們卻并沒有進入書壇主流，原因是多方面的，其中與他們的生存狀況、個人際遇有關(guān)，但更重要的一點就是個性使然。強烈的個性，表現(xiàn)在對于生活的態(tài)度和個人的書風(fēng)上，換句話說，他們都有著比較獨立的自我意識和個性化追求，不隨俗、“不入流”，在書法界常人的眼里，顯得有些另類。作為當(dāng)代書壇有一定影響力的精英，20多年來，他們雖不屬主流，但并沒有完全淡出人們的視野，更多的是一種“若即若離”的存在。這種狀態(tài)雖有些尷尬，但也可進可退，相對自由。如果從純粹的角度上說，不在喧囂熱鬧之中，不在風(fēng)口浪尖之上，不被過多的功利所牽扯，恰是一種對藝術(shù)創(chuàng)作的成全。事實上，這些年來，經(jīng)過時間的淘洗和沉淀，他們已漸成風(fēng)景。在當(dāng)代書壇，這是非常值得關(guān)注，可以寄予厚望的一群人。

由此，談?wù)搮钦窳⒕皖H有意義了。他的個案，有可能作為一個有代表性的現(xiàn)象，在當(dāng)代書法研究中凸現(xiàn)出來。當(dāng)然，更重要的是想在今天，通過對他個人書法藝術(shù)的分析與解讀，呼喚對傳統(tǒng)精神的回歸。

首先來看看他的字。如果對他的字作一個基本評判，一個最重要的結(jié)論便是獨特。在書壇上，他不像任何人，任何人也不像他。這反映了兩個問題，即他沒有像許多人一樣，把模仿當(dāng)創(chuàng)作，在書寫中作無意義的重復(fù)。進而，他又獨特到了別人也無法重復(fù)他的地步。在書法史上，有許多大家是不可像的，一像就死。比如張瑞圖、徐渭、鄭板橋、徐生翁、沈曾植、齊白石、八大山人、弘一大師等等，都屬于這一類，前無古人，后無來者。在這里，我并不是把吳振立與大師們相提并論，而只是強調(diào)一種現(xiàn)象和它可能具備的價值。因為獨特是藝術(shù)的本質(zhì)需求，有內(nèi)涵有品味的獨特性，是鑒別和評價真正藝術(shù)品最為重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。所以，當(dāng)書壇上雷同和相似之風(fēng)甚盛的時候，我們有理由激賞獨特的可貴。的確，在獨特性上，吳振立這一代書家堪稱當(dāng)代的楷模，細(xì)數(shù)過來，他們幾乎是一人一個模樣。而奇怪的是，現(xiàn)在許多口口聲聲以張揚個性自詡的年輕人反而是陷入類型化的泥沼，千人一面。究其原因，至少有兩個方面，一個是功利主義，這是社會日益商業(yè)化的結(jié)果；一個是缺少文化的厚度，往往淺嘗輒止、現(xiàn)炒現(xiàn)賣。

如果將吳振立的字作一番分析和解構(gòu)的話，有幾個特征是不可忽略的。其一，它的外形基本呈圓狀，有如被壓扁的彈簧，筆畫在其中因圓轉(zhuǎn)、重疊、騰挪、顧盼而產(chǎn)生變化，生出奇巧的姿態(tài)，并由此形成了一套自己的語言系統(tǒng)；其二，他的字取勢于隸書，比較強調(diào)橫劃和姿態(tài)的優(yōu)美，用筆干練，且沒有華藻，常常于沉穩(wěn)和茂樸中顯現(xiàn)出韻味和古意；其三，其線條相對較短，以圓潤為主，多是中鋒用筆，線條和線條之間粗細(xì)沒有大的變化，加之其特別講究單個字的完美，所以，往往顯得字字珠璣、飽滿有力。其實，就吳振立自己來說，他并不滿足這種表現(xiàn)，近些年來，他的作品又多了一些老辣和蒼茫。逐漸脫離“技”而進入“道”的層面，從清晰走向混沌，獲得一種大的境界；其四，由于字形和結(jié)構(gòu)的緣故，他的字布排較為簡約，章法無大的變化，字與字之間單個獨立，幾無引帶，其節(jié)奏變化往往僅靠墨色、筆勢和字的姿態(tài)來調(diào)節(jié)。

對于書法藝術(shù)，吳振立表現(xiàn)出了非同尋常的認(rèn)真、執(zhí)著和恭敬。他不是為閑適的“墨戲”，更沒有想方設(shè)法“巧取豪奪”。在大量的心追手摹之后，他與書法已融為一體。或者說，書法已成為他的一種生命方式，似乎每一根線條，都在他生命的汁液里浸泡過，變得更加柔韌，也表達(dá)了一種心靈的祈向。所以，我認(rèn)為，他的作品不是完全的具有現(xiàn)代意義的創(chuàng)作，更多的是人格、心象和智趣的自然流露。這種態(tài)度貫穿在他藝術(shù)創(chuàng)作的整個過程。比如，他對傳統(tǒng)的取舍。他的胃口并不大，而是依據(jù)于自己的性情，極為精細(xì)地挑選。這種挑選，在一定程度上，是在做一種生命的嫁接。他在青年時代就不斷地被顏真卿的《祭侄稿》打動，以至“每每讀來，徹夜不眠”。但我們并沒有在他的作品里看到多少《祭侄稿》的東西，準(zhǔn)確的說是沒有讀到多少《祭侄稿》外在的東西，在他的作品里，《祭侄稿》的形已被過濾了，留在其中的是一種強烈的，經(jīng)久不息的情緒和用心書寫的生命意識。多年來，吳振立對金農(nóng)情有獨鐘，他期望走近金農(nóng)，其作品也一眼可見金農(nóng)的影子，但這絕不是簡單的學(xué)習(xí)和借鑒，當(dāng)一種濃郁的吳氏氣息彌漫而來的時候，你就會覺得，那是吳振立與金農(nóng)在精神上的一次精彩契合。那種穿越時空的交流，完全超出了形式的范疇，仿佛是一種新的生長，使我們一伸手就能在吳振立的氣息里觸摸到那位大師古典的皮膚。對吳振立產(chǎn)生過重要影響的還有“把魏晉碑帖結(jié)合得很好”(吳振立語)的謝無量。在一定程度上，他太需要謝無量了，需要他的那一股子文氣，需要他充滿禪意的稚拙天真以及隱于其后的從容不迫的散淡和高貴。吳振立用許多年的時間，慢慢咀嚼并消化著，讓那些他喜愛的大師們在他身上一點點地復(fù)活。

喜好，反映了人的追求，也反映了一個人的精神氣質(zhì)。我們發(fā)現(xiàn)，吳振立的喜好里沒有多少妍美、亮麗、飄逸的東西，而是表現(xiàn)出了對于主流書風(fēng)的主動疏離。這與明代以后的許多大家不謀而合：黃道周、張瑞圖、八大山人、徐渭、傅山、揚州八怪、

康有為、趙之謙、吳昌碩、沈曾植、徐生翁、謝無量、于右任，乃至林散之、沙孟海等等，都不是正統(tǒng)的“二王”一路，或者說，“二王”一路對他們來說，僅僅只是產(chǎn)生過影響。這種對于主流書風(fēng)的疏遠(yuǎn)，照見了大師們的藝術(shù)天分和追求獨特的可貴品質(zhì)，也反映了書法藝術(shù)發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律與多元趨勢。

吳振立的字彰顯了他的生活態(tài)度和生命意識。因家庭成份的影響，他的人生經(jīng)歷是比較坎坷的。作為一個有才情，有抱負(fù)，對自身和社會都有責(zé)任感的藝術(shù)家，面對生活的磨難，他內(nèi)心的痛苦和掙扎是不言而喻的。當(dāng)然，他沒有怨天尤人，也沒有表現(xiàn)出不可理喻的憤世嫉俗，而是因著自己清高孤傲、潔身自好、不與庸常為伍的秉性，尋求一份內(nèi)心的安然。這種對生活的態(tài)度，在他的字里行間執(zhí)拗地表現(xiàn)了出來：不事張揚，沒有雕飾，沒有多少煙火之氣，于內(nèi)斂、樸素、溫潤、自信和淡定中體現(xiàn)一種高貴。但這并不是他的全部，他那與生俱來的凝練和潔凈，以及在擠壓中不斷謀求突變的線條在告訴我們，他給自己保留了適度的欲望，讓生命鮮活起來，與生活暗暗地較勁，并由此而積蓄著更大的力量。尤其是他的后期，筆墨的蒼茫和漫漶，體現(xiàn)了一種靈魂的超邁。然而，一生在入世和出世之間行走，也恰好讓我們讀出了他思想的境遇——痛苦和無奈伴著努力和進取。另外，他字的圓形結(jié)構(gòu)也是耐人尋味的。圓形結(jié)構(gòu)的最大特點是內(nèi)斂，字的結(jié)束部分往往是往里收的。當(dāng)然，結(jié)構(gòu)是圓還是方其實并不重要，令我們感慨的是其中隱含的意象，那就是中國文化中追求圓滿和諧的致思傾向。中國人自古以來，就把圓滿和諧看作是一種理想境界，并由此形成以圓為核心的辯證思維精神。其中包含了整體的觀念，變易的觀念，和諧的觀念，陰陽的觀念等等，體現(xiàn)了“天人合一”，靈活隨機，調(diào)和均衡，陰陽運化，生生不息的思想。吳振立的“圓”蘊涵了個人的期望，以及文化和生命的玄機。它的產(chǎn)生，不是一種刻意的制造，而是一種自然天成的精神物化的結(jié)果。中國古代的偉大智慧作用了他的世界觀，使他能夠放寬胸襟，在生活的失落中找到平衡的支點。同時，他的“圓”里，聚集了一團飽滿的氣和勃然的力量，氣在運動和變化，仿佛另一個天體，生生不息。

吳振立堪稱是人與字高度統(tǒng)一的典范。他在寫他自己，自在自得地表達(dá)著自己的情感世界。這是他最為精彩和讓人刮目相看的地方。中國文藝的古老傳統(tǒng)講求緣情言志，可以說性情滋養(yǎng)了藝術(shù)。在書畫界，把筆墨與心性相連，讓它成為感情的載體，已成為一種共識。漢代楊雄說：“書，心畫也?！鼻宕踉钫f：“筆墨一道，用意為尚。而意之所至，一點精神在微茫些子間?！焙谓B基也主張：“將至性至情不能表見于筆墨之外?！睈聊咸镎f：“筆墨本無情，不可使運筆墨者無情?！惫糯鷷嫾覀兌及压P墨當(dāng)作自己生命情感的表現(xiàn)和自我精神的物化軌跡。感謝藝術(shù)，是它讓那些天才們在空闊的世界里找到了存放靈性和魂魄的地方!我之所以發(fā)出這樣的感慨，是因為我感到了一種無奈。現(xiàn)代商業(yè)大潮席卷而來，在書壇上制造了一個虛幻的盛世景象，時尚在強化形式、鼓勵制造的同時，一點點地在抽走書法賴以生存的精神內(nèi)涵，使它顯得越來越張揚，越來越空洞，越來越趨向于快餐式消費。幾千年來中國的書畫家們苦苦追尋，代代蘊積的人文精神，是書法這門藝術(shù)安身立命的資本，也是它最主要的魅力所在。然而，當(dāng)代審美卻對此采取無足輕重的態(tài)度，以展覽和比賽來確立價值判斷的機制，也不可能對此予以過多的關(guān)注，不能不說這是一個根本性的危機。而在吳振立們身上，我感受到了這種傳統(tǒng)人文精神的當(dāng)代存在。這種堅持有著深刻的意義，它讓我們看到了從前周圻“每展畫冊，見蔚老以性命應(yīng)我，使人惶汗”(鄧實《談藝錄》)的故事在新世紀(jì)的民間演繹。盡管碩果僅存，仍可值得欣慰。