孫世華

在我小的時(shí)候，經(jīng)常去外公家，因?yàn)槟抢锷角逅?，民風(fēng)淳樸，再加上我這個(gè)所謂的“城里人”天性好動(dòng)，所以每次去了，總是流連忘返。

外公家在黑龍江省牡丹江市的穆棱鎮(zhèn)，那是一個(gè)林業(yè)區(qū)。當(dāng)時(shí)，外婆家和許多當(dāng)?shù)厝说募乙粯?，依河而居，?dú)門(mén)獨(dú)院。他們是闖關(guān)東來(lái)到東北安家落戶的。來(lái)到大山之中的穆棱鎮(zhèn)后，他們硬是靠著自己的雙手，用黃泥、麥秸，干打壘，蓋起了茅草房。

我之所以喜歡去外公家，是因?yàn)猷l(xiāng)下的外公家，能讓我無(wú)拘無(wú)束。那里不但有很多名貴的野生中草藥，還有許許多多叫不上名字的小鳥(niǎo)和其他小野獸。那一條清澈見(jiàn)底的穆棱河所帶給我的樂(lè)趣，簡(jiǎn)直可以讓我如醉如癡，忘掉四季更迭。

外公是個(gè)地地道道的木匠。那時(shí)候，除了上山種地，他還做得一手好木器活，時(shí)常幫人打把椅子、打個(gè)飯桌，不為別的，就為賺點(diǎn)小錢(qián)，喝口熱茶過(guò)過(guò)癮。

從打記事那天起，我就知道外公嗜好喝茶，甚至為了喝茶還會(huì)鬧得寧可不吃飯也要喝口茶的癡迷地步。毫不夸張地說(shuō)，他為了有口茶喝，可以忍饑挨餓，可以窮困潦倒。但是只要有茶，外公就會(huì)紅光滿面，神氣十足。

外公的家并不富裕。院子里的幾只雞鴨鵝下的蛋，幾乎都被外婆積攢起來(lái)?yè)Q了油鹽醬醋?？墒?，自從我這個(gè)所謂的“城里人”到來(lái)后，在那棵高大的楓樹(shù)下，就多了一個(gè)一邊喝茶、一邊吃蛋的少年。外公的茶少了很多，外婆積攢的蛋也少了很多，可是我少不更事，竟沒(méi)有想過(guò)我享用的這些，對(duì)于外公外婆而言，意味著什么。

外公雖然愛(ài)茶，喝茶卻不那么講究。他喝的茶，是供銷(xiāo)社賣(mài)剩的那些最便宜的花茶末兒，而為了買(mǎi)到這些“好東西”，外公每年都要提著兩包點(diǎn)心給供銷(xiāo)社的售貨員意思意思。有了茶葉末兒，外公就整天眉開(kāi)眼笑的。他在院子中央的大楓樹(shù)下擺放一張小方桌，又用幾塊磚頭支起水壺，再把從門(mén)前挑來(lái)的甘甜清冽的穆棱河水倒入壺中，燃起木柴，靜靜地等著水沸，等著茶香。

外公不會(huì)喝酒，但是他一日三餐離不開(kāi)喝茶。從早晨睜開(kāi)眼的那一刻，到晚上躺下，他要做的第一件和最后一件事，就是喝茶。由于外公喝茶喝到了忘我的境地，即使吃窩頭咸菜，他也津津有味，心滿意足。一只銹跡斑斑、“齜牙咧嘴”的大茶壺，總是裝著滿滿的茶水。茶水涼了又熱，熱了又涼，在這一涼一熱中，外公滿足地過(guò)著一天又一天。

那時(shí)候的茶葉很香，而河水也沒(méi)有污染，因此，每當(dāng)滾燙的開(kāi)水沖入茶壺，一縷縷沁人心脾的茶香，就會(huì)在有幾分簡(jiǎn)陋的村舍中彌散開(kāi)來(lái)，幾分迷醉，幾分濃郁，把左鄰右舍的鄰居們一下子吸引過(guò)來(lái)，外公也樂(lè)得熱鬧，對(duì)于鄉(xiāng)親們，他不會(huì)吝惜他那些來(lái)之不易的茶。于是在品茶中，簡(jiǎn)陋的院子熱鬧起來(lái)，大家在茶壺升騰的茶香中說(shuō)著，笑著，久久不愿散去。

因?yàn)楹炔杼^(guò)頻繁，外公每半年就要買(mǎi)一把黑鐵壺。過(guò)了些年，日子好過(guò)了，外公就使上了用“雪花鐵”打造的“洋鐵壺”，茶葉的品種也漸漸多了起來(lái)，不再只是那賣(mài)剩下的茶末兒，但外公卻很懷念那些茶末兒，說(shuō)那茶末兒的味道比現(xiàn)在的茶葉好得多。我最近回去幾次，喝了茶，也覺(jué)得外公此言不假?，F(xiàn)在想起來(lái)，我有時(shí)還難免感慨一番：那時(shí)候的茶末兒真香，那時(shí)候的穆棱河水真清，那時(shí)候的人情味真濃。

外公的茶末兒飄香是我兒時(shí)的童話，讓我難以忘懷。已經(jīng)成年的我在都市中忙碌，在忙碌中生存，早已顧不上細(xì)品茶香。是茶不如前，還是心中有太多的牽掛，少了童年的無(wú)憂無(wú)慮，讓茶也變了味道？這誰(shuí)又能說(shuō)得清……

責(zé)任編輯/劉洋