楊　瀟

有人形容，改革開放以后的文物走私，“八十年代開始走，九十年代開始跑”。“在海外發(fā)現(xiàn)了大量的佛像、石雕，只可能是集裝箱出去的嘛”

顯然是太緊張了。

他用幾乎是在顫抖的手，把一塊三連扣的玉佩用白色的手紙一圈一圈地纏繞起來，小心翼翼地放進一個舊塑料飯盒，然后又打開飯盒，取出這白色的一團，一圈一圈地打開，反復(fù)了兩次。

他剛到北京沒幾天，住在潘家園舊貨市場附近的一家小旅館里，面對我們兩個“買主”，居然喊不出價來。沉默了許久，才摩挲著那寶貝開了口，“80萬？”

玉佩來自山東棗莊的一座漢墓。在一份對棗莊的簡介中，有這樣的句子：孟嘗君父子田文、田嬰墓和眾多的漢墓及明永樂皇帝妃子權(quán)妃墓，全國漢畫像石陳列之最的漢畫像石，都是融人文之精華神奇魅力的體現(xiàn)。

我們對彼此近乎一無所知。他只知道我們是線人介紹過來，一個剛?cè)腴T，一個懂行、認(rèn)識不少大買家，我們只知道他以前是建筑工地的工人，這玉佩出土一年多，第一次進京。

行規(guī)不鼓勵打聽這些，看東西便是。玉是真的，但我的同伴在給一位私人收藏館的館長打完電話后告訴他：這樣吧，現(xiàn)在你的期望值很高，等它降到了30萬，如果還沒有人買，你再打電話找我。

他咬了一下嘴唇，臉上汗珠細(xì)密。他的同屋就在樓下的舊貨市場擺攤，一邊賣一些假古玩，一邊聯(lián)系線人，準(zhǔn)備把陌生的客人繼續(xù)送上來。

這是一個陽光泛濫的周日下午，北京東南潘家園舊貨市場門口人頭攢動，有人蹬著三輪車從路口過，車后歪歪斜斜躺著兵馬俑和觀世音。

頭兩個故事

1990年，作為試點古玩市場的潘家園開張，并很快成為全國文物市場的風(fēng)向標(biāo)。“那是潘家園的頭兩個故事，”資深記者吳樹說，他曾經(jīng)花了5年時間調(diào)查文物市場，寫出《誰在收藏中國》一書，“第一個故事是，賣家告訴你，這是我爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼膶氊?；第二個故事是，賣家說，這是某某墓里出土的寶貝……”

據(jù)吳樹調(diào)查，潘家園的“古玩”有四種來源，一是散落在民間的文物，由文物販子走街串鄉(xiāng)搜羅而來；二是家傳或者是市場上倒騰的舊物；三是盜墓；四是古代有名的老窯址現(xiàn)在仿古做舊生產(chǎn)的工藝品。第一個故事在數(shù)年前就已經(jīng)式微，第二個故事仍在繼續(xù)，在兩個熟客之間，本刊記者聽到如下對話：

“忙吧？”

“明兒就開工了。”

“現(xiàn)在得到五環(huán)外了吧？”

“嗨，就在三環(huán)！”

“開工”即“開挖”，有報道說，近幾十年中國被盜的古墓有20萬左右，王侯級墓葬的被盜率超過90%。出土的文物通常以較低的價格流向陜西、甘肅等二級市場，有路子的則直接流向京滬穗等三級市場——同樣的文物，在這里的價格要高出二級市場數(shù)倍乃至數(shù)十倍。

在一位老藏家的印象里，潘家園市場在2003年之前“還有不少精品”，但現(xiàn)在“走一圈看不到幾個舊的”。吳樹曾在北京電視臺的節(jié)目里說，潘家園里到清代的真品也許只有5%，“那還是給面子，”他告訴記者，“估計也就是1%，其余都是假的?！?/p>

曾經(jīng)有國家博物館的專家在潘家園購得陶罐一只，后被同行認(rèn)定是不久前在河南被盜的北魏大墓陪葬品，相當(dāng)珍貴。中國的文博單位極少在地攤上收購文物，這次卻迅速展開搶救性收購，國家出手，也驚動了民間收藏家，一時間，潘家園興起搶購北魏陶俑的熱潮。接下來奇怪的事情卻發(fā)生了：向來見風(fēng)漲價的文物市場，此番卻波瀾不驚，陶俑越賣越多，價格越來越便宜……后來國家停止收購，請警方配合調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)最近涌入北京的陶俑都由洛陽北邙山一村民在土窯里燒出來的。

大量仿制的背后是巨量需求。1980年代末，有關(guān)方面對文物的認(rèn)識曾在“開發(fā)利用”與“保護第一”之間搖擺，后雖確立了保護為主的原則，但隨著民間文物市場的放開和1994年“中國第一拍”開啟的財富神話，藏家開始大量涌現(xiàn)，據(jù)中國收藏家協(xié)會2006年的統(tǒng)計，中國已有7000萬收藏大軍。

他們中的很多人會記得當(dāng)年的“鬼谷子下山”，2005年7月，佳士得公司曾在倫敦拍賣一只產(chǎn)自景德鎮(zhèn)的“元青花鬼谷子下山圖罐”，鬼谷子是軍事家孫子的師父，圖罐所繪即是他被請下山，以解燕國被強兵所圍之困的故事。這只從數(shù)月前就開始巡展，據(jù)說全世界僅存7件的元青花，最后拍出了折合2.3億人民幣的天價，刷新中國文物藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄。

有人估計，“鬼谷子下山”讓中國的收藏大軍長了至少3成。吳樹記得，當(dāng)年年底，各路人馬云集內(nèi)蒙古四子王旗，瘋搶各種“元青花”，到最后連贗品都供不應(yīng)求，不少人掘地三尺，把荒地翻個底朝天，而在北京的古玩市場，連剛?cè)腴T的新手，都敢血拼“元青花”，一位教師不惜用一套房子去換取一個元青花小罐。國內(nèi)的拍賣公司自然相機而動，輪番上拍元青花，仿佛沒有元青花，就不叫拍賣會。

中國的拍賣公司起于1994年， 2003年數(shù)量激增，從2000余家增加到4000余家。2003年被視作第一輪“國退民進”的完成之年，來自江浙的民企老板們，不但把“炒房團”這個新鮮詞兒弄得盡人皆知，而且迅速成為國內(nèi)拍賣企業(yè)最大的顧客——秘而不宣的是，他們當(dāng)中的大多數(shù)，并不欣賞這些字畫，只是為了避稅罷了。

吳樹接觸過不少大藏家，他笑言，這個群體的財力深不可測。與潘家園舊貨市場比鄰而立的是北京古玩城、天雅古玩城等相對高端的市場，文物到了此處，雖然售價可能又要翻上幾倍，但發(fā)票、鑒定證書等一應(yīng)俱全，故不難理解，為什么這里每年“兩會”的前幾日都會有一波行情。一位店主說，古玩市場受外部形勢影響很大，“地震啊、中央反腐力度加強啊，都會讓買家減少”，而今年受經(jīng)濟危機影響，“兩會行情”并沒有那么明顯。

出海

如果把文物的流向視作一條河流，那么它的方向自然是市價最高處，不過由于中國的法律禁止倒買倒賣1949年以后新出土的文物，于是文物的流動會形成暗河——熟客介紹熟客的關(guān)系網(wǎng)?！昂脰|西誰會擺出來賣??！”潘家園的一位商販說?；蛘咦兂删徘啬c——幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，通過種種辦法“洗白”。

“手法非常多，以拍賣公司而言，就可以把出土年代往前推，說是建國前出土，那就算傳世文物，可以拍賣了?！眹鴥?nèi)一家拍賣公司的負(fù)責(zé)人告訴記者。

中華人民共和國文物法第五條規(guī)定：“中華人民共和國境內(nèi)地下、內(nèi)水和領(lǐng)海中遺存的一切文物，屬于國家所有?！钡灾袊畯V，這條規(guī)定基本上沒有可操作性，“所以拍賣界心照不宣的規(guī)矩就是，你的文物只要留在大陸境內(nèi)，就問題不大，但如果你‘心照了，還想‘宣一下，那是肯定要打擊你的。”前述拍賣公司負(fù)責(zé)人說。

只是，這終究算不上一條“大道”?！澳銍鴥?nèi)不給出路，那它當(dāng)然就到國外去了，”吳樹說。于是文物之河奔騰出海。

中國歷史上最大規(guī)模的文物流失發(fā)生在清末民初，據(jù)統(tǒng)計，這一時期因戰(zhàn)爭、不正當(dāng)貿(mào)易等原因，有超過1000萬件中國文物流失到歐美、日本等國家及地區(qū)，其中國家一、二級文物達(dá)100余萬件。

這一浩劫之后，中國文物又經(jīng)歷三次“流失浪潮”，一次是二戰(zhàn)時期，侵華日軍多受過相關(guān)的教育，對明、清以上的古董都加以保護，然后再集中起來用輪船運往日本?？姑涝瘧?zhàn)爭期間，大量日本軍官舉家移民美國舊金山市，就帶去了很多的中國文物。

一次是改革開放以前，文物專家潘深亮曾對媒體回憶，“那時，以國家文物商店為經(jīng)營單位，政策規(guī)定乾隆以前不能出口，可乾隆以后卻允許大量出口，嘉慶、道光時期的很多官窯瓷器、書畫以極便宜的價格流失海外，甚至，很多真正是明、清時代的真文物，因鑒定失誤，被當(dāng)成仿制品賣了。”

最近的一次，則屬1980年以后的走私潮，并由此形成了以港澳為跳板，從內(nèi)地到歐美的中國文物走私鏈條。

有人形容，改革開放以后的文物走私，“八十年代開始走，九十年代開始跑”。文物進出境審核管理處上海站原站長許勇翔告訴記者，1990年代以后政府部門都經(jīng)商，出去的集裝箱基本免檢，所以集裝箱走私比較嚴(yán)重，“后來我們在海外發(fā)現(xiàn)了大量的佛像、石雕，這些不可能攜帶的東西，只可能是集裝箱出去的嘛?！?/p>

吳樹曾經(jīng)在采訪中翻閱海關(guān)總署的記錄，一般來說海關(guān)物品的抽檢比例為5%，這么低的抽檢率，“有的海關(guān)一天居然可以查出上千件走私文物，那么你可想象一下沒有被抽檢出來順利出去的數(shù)量?！?/p>

美國圣塔莫妮卡學(xué)院現(xiàn)代語言系教授吳琦幸說，以洛杉磯為例，就有很多香港商人所開的古董店，而據(jù)他了解，店中所賣真品，很少是早年進入美國的，而多是近年由香港轉(zhuǎn)移出去?！安坏丶屹I，主流社會的博物館也會來買，他們有所謂‘博物館之友（本地提供贊助的富商等）支持?！?/p>

楊煥自小在美國長大，在當(dāng)?shù)赜休^好的人脈，現(xiàn)在他在紐約為國內(nèi)的一些藏家購買中國古代藝術(shù)品?！懊绹磕?月和9月都有亞洲藝術(shù)博覽會，我們都開玩笑說這是‘走私匯報展，”他告訴記者，購買這些走私品的主要還是美國的大的古董商，或者是資深藏家，“一件好東西進去了，可能幾十年就不會再露面?！?/p>

浮浮沉沉，走私文物在洗去了所有的危險信息后，也許又會重新露面，成為國際拍賣公司力推的珍品——這也許就取決于它臨時被附著上的某些價值，所以吳樹堅持認(rèn)為，西方炒作中國古董，有其“陰謀”，而在中國崛起的語境下，流失文物也確實最能調(diào)動起國人的“兩愛”（愛國、愛財）情緒。

官員的無奈

“總的來說，是往好的方向發(fā)展……”在不出意料的開場白后，國家文物局一位不愿具名的官員開始抱怨文博行業(yè)處境的艱難。

“全行業(yè)不到7萬人，”他對記者說，“全國有40萬處不可移動文物，2000萬件可移動文物，以全國14個文物進出境審核管理處來說，財政上地方政府不愿意承擔(dān)，每年200-300萬中央撥款基本上是杯水車薪。”

他舉例說，每年文物進出境量是40萬件，還有大量仿制品，“這就讓工程量翻倍”。由于每張文物許可證都要附照片，還有記錄單、出境許可證等等，實際上，“這一點錢連這些基本耗材都不夠?！彼嘈?。

令這位官員記憶最深的是他對某個管理處的考察，“這個站因為沒錢，買不起車，打了出租車來接我們，站里的工作人員都只能自己去坐公交車?！?/p>

“站里缺乏合理的梯隊建設(shè)，就靠老專家在撐著，有些老同志這么多年了還沒有編制……這樣下去的后果是什么？一件東西看走了眼，它就出去了??！”

許勇翔在審核管理處上海站工作的經(jīng)驗是，（文物可能流失的）口子太多了，快件郵包、個人旅客、貨物處境……海關(guān)方面缺乏專業(yè)人員，文物部門和海關(guān)缺乏進一步的合作，“而且，海關(guān)崗位經(jīng)常調(diào)動，我們剛跟一位熟了，他就調(diào)走了?！笔聦嵣?，“兩層皮”的管理現(xiàn)狀（有通關(guān)權(quán)力的人不懂，懂的人沒有通關(guān)權(quán)力）為人詬病已久，但改善起來卻相當(dāng)不易。

許勇翔舉了一個聽上去令人訝異的小例子。他在上海站工作時，有時會接到海關(guān)人員的電話，一般是遇到了疑似的文物需要專家協(xié)助判斷，“我到浦東機場要花一個多小時，飛機也不會等人，通常的情況是，東西留下來，人卻走了?！?/p>

為此他曾力主建立出入境現(xiàn)場的電視電話系統(tǒng)，但未能如愿——這部分反映了中國文物部門的尷尬地位。

北京市政協(xié)委員、北京市文物研究所所長宋大川曾向媒體披露，北京T3航站樓、北京南站等大型工程建設(shè)破壞了地下文物，從2005年到2008年，北京建設(shè)項目的總和大約是3萬項，文物部門參與考古勘測的僅為237項。這其中一個頗有意味的細(xì)節(jié)是，北京地鐵4號線圓明園站，發(fā)現(xiàn)清代御路仍繼續(xù)施工，但是由于御路過于堅硬，一直沒辦法完全鏟除，這才找到了文物局，而100多米長的御路已遭破壞。

“（如提前進行考古保護，）建設(shè)單位要出的考古勘測經(jīng)費大概多少？”記者問。

“整個房地產(chǎn)項目，地下文物保護的錢不會超過一套房子的售價。”宋大川說。

以愛國之名

近幾年來，潘家園開始流傳起第三個故事，賣家會說 ：這寶貝是“海外回流”的。嘉德拍賣的一位負(fù)責(zé)人說，2003年起，通過拍賣回流的文物明顯增多。而前述國家文物局官員稱，單北京一地，“臨時進境”的文物一年就超過1萬件，而這些文物（主要通過拍賣）80%最后都留在了中國。

“海外回流”的大背景是中國經(jīng)濟的“奇跡”，一位業(yè)者說，現(xiàn)在中國國內(nèi)明清古畫的價格已經(jīng)超過海外，所以這些文物自然要從紐約倫敦往北京上海走。但國內(nèi)一家拍賣公司的副總提醒，在商言商，不必為拍賣上的回流附加太多愛國的色彩。

吳琦幸記得，幾年前，還曾有一個收藏家團體打著讓文物從美國回歸祖國的旗號，在上海辦過一個規(guī)模不小的拍賣會，所拍之物不但普通，甚至還有一些是根本無法列入收藏檔次的偽劣品。

在圓明園獸首拍賣事件中，除了蔡銘超，王定乾這個臺灣人的名字也為更多的人所熟知。作為蔡銘超的好友，他最早向媒體漸次透露了“神秘買家”的身份（從亞洲人到華人再到內(nèi)地人），又向眾媒體發(fā)來致佳士得拍賣行的聲明，建議佳士得撤銷關(guān)于獸首的交易，同時放棄對蔡銘超的任何法律追訴權(quán)，而在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目中，他更是高聲呼吁佳士得，“不要用文物掙中國人的錢！”

王是臺灣著名藏家、寒舍集團董事長，他對內(nèi)地專家及媒體提出的“獸首不值錢論”嗤之以鼻，“我們中國的藝術(shù)品在外國人心目中地位本來就很高的，而且隨著中國的強大……”他在電話中對記者說，“說獸首不值錢的人，第一，你看過這兩樣?xùn)|西嗎？第二，你對中國的文化和藝術(shù)品到底有沒有研究過？”

王顯然是見過獸首的，1980年代末，正是寒舍集團花了大約100萬美元從海外購得猴、虎、馬、牛4個獸首，在1989年底舉辦特展后，寒舍集團又將其悉數(shù)賣出，10年以后的2000年，它們中間的3個，出現(xiàn)在香港的拍賣場上，被保利集團“高價搶回”。

在這次拍賣中，還有一個值得一提的細(xì)節(jié)，當(dāng)時代表保利集團“搶回”文物的顧問易蘇昊，曾經(jīng)公開批評臺灣買家“只看錢”，所指的即是王定乾在雙方打過招呼后仍參與競投六角套瓶，令北京文物公司多花了900萬元。

至于那3個獸首，如何從寒舍流向香港的拍賣場？當(dāng)王定乾被問起這段往事時，他說，這是行規(guī)，是商業(yè)上的秘密，在一再追問下，他說，我們都是賣給了臺灣人，至于它們后來怎么去了香港，“我怎么會知道？”

（實習(xí)記者唐躍對本文亦有貢獻）