作者簡(jiǎn)介:張虎強(qiáng),1980年出生,寧夏固原市人,文學(xué)學(xué)士,有作品在《星星》《鴨綠江》《詩(shī)選刊》《青海湖》《朔方》《六盤(pán)山》《民族日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表,現(xiàn)供職于固原市某金融機(jī)構(gòu)。
雪地上一串淺淺的腳印
總會(huì)有一些雪片勾起我的遐想。我想,盡管我一個(gè)人在那株枯樹(shù)下等待了好許,等待春天重新將一切喚醒,包括我那早已落滿塵煙的心靈,因此我總想?yún)群埃莻€(gè)午后我一直有種無(wú)法熄滅的沖動(dòng),我一直默默守候到大雪飄飛空無(wú)一人后才回去,雪地上留下一串淺淺的腳印,那么富有節(jié)奏感,就像一首凄美的童謠。
我小的時(shí)候,家里很窮,吃的東西當(dāng)然是最缺的,那時(shí)一日三餐不是黑面,就是洋芋,要是能吃上一頓白面片,我們兄妹保證能在五分鐘之內(nèi)將它搶光。每次上街看到吃的東西,口水沒(méi)經(jīng)允許就會(huì)分泌出好多。我老小,每當(dāng)父親那一點(diǎn)可憐的工資發(fā)下之后,母親總帶我去商店簡(jiǎn)單辦點(diǎn)日常用品,比如說(shuō)鹽呀、醋呀、一小袋白糖之類(lèi)什么的。那時(shí)小,看不到大人們的交易,我就順著玻璃柜臺(tái)走過(guò)來(lái)走過(guò)去看那琳瑯滿目的商品,就好像那里面有一個(gè)神秘的世界。柜臺(tái)里面那用金紙紙、花紙紙包裝的各類(lèi)食品我都幻想著吃過(guò),尤其是在晚上睡著之后,手里總拿著一塊酥酥的蛋糕……
但那個(gè)冬天的記憶的確有點(diǎn)冷,雪一直若有若無(wú)地飄著。我還能清晰地記起母親給我的那一記耳光和她眼眶中所舍的淚水。直至很多年以后,我那在雪中顫栗的身子還時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里。那天雪下得不緊不慢,落滿了我那破舊不堪的衣衫。
那一次是外婆來(lái)了,母親拎著我去買(mǎi)掛面,準(zhǔn)備給她老人家吃點(diǎn)好的。副食商店的柜臺(tái)是玻璃的,里面隔了三層,但那糕點(diǎn)的香味還是老遠(yuǎn)就飄進(jìn)了我的鼻孔,帶來(lái)一陣陣的眩暈。那酥酥的、軟軟的糕點(diǎn)的確太香了,我腦子里一片空白。食欲終于戰(zhàn)勝了理智,我鉆進(jìn)人群中伸出小手抓了兩塊就放進(jìn)了兜里。我承認(rèn)我是個(gè)好學(xué)生,前不久在學(xué)校里我還得了三朵小紅花呢,可老師講的不準(zhǔn)隨便拿別人東西的訓(xùn)誡卻在當(dāng)時(shí)怎么也想不起來(lái),也不知當(dāng)時(shí)哪來(lái)的勇氣。
我成功了。當(dāng)我和母親走出商店后,我就迫不急待地把一塊糕點(diǎn)全部塞進(jìn)了嘴里。外面的雪下得很大,母親問(wèn)我話的時(shí)候,我不敢答應(yīng),因?yàn)槲业淖炖锝乐鴸|西,我怕母親發(fā)現(xiàn)。母親察覺(jué)到我的異常,就再三盤(pán)問(wèn)。我終于無(wú)法逃避,說(shuō)出了事情的真相。我知道更大的暴風(fēng)雪將會(huì)來(lái)臨,我在風(fēng)雪中清楚地看見(jiàn)了母親氣得變形了的臉,渾身瑟縮著像被狂風(fēng)搖曳著的枝條?!芭尽薄赣H恨恨給我一個(gè)耳光,“沒(méi)出息,人窮志不短,你今天居然開(kāi)始偷東西了……”我聽(tīng)到了母親的呵斥,“哇”的一聲,不聽(tīng)使喚的淚水奔涌而出,嘴里沒(méi)有嚼完的糕點(diǎn)吐了一身。我順著那條大街就開(kāi)始狂奔,母親沒(méi)有追我。我看見(jiàn)灰黑色的天空下雪花一直在飄落……直到跑到了那棵枯樹(shù)旁,我才停了下來(lái)。
夜幕降臨了,天空黑沉沉的,我看見(jiàn)了陰云后隱藏著的蒙蒙月色。我不知道我干了些什么,我摸不透自己,就像在這個(gè)冬天里迷失了自己,雪帶走了我的一切?;氐郊視r(shí),母親已下好了掛面等我去吃。母親直直叮著我,黯然的眼神中有一種說(shuō)不出的滄桑和無(wú)奈。我面對(duì)著母親跪下了,母親哭道:“咱家是窮了點(diǎn),可人窮志不能短!你咋能隨便拿別人東西呢?明天媽陪你去給人家還錢(qián)。”那一瞬間時(shí)光仿佛凝固了,我忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了許多。
那個(gè)冬天。就這樣深深地埋進(jìn)了我的記憶和成長(zhǎng)里。
第二天,母親陪我去了那家商店。
雪地上,留下了一串淺淺的腳印……
獨(dú)處?kù)o默的等待
青青河畔蘋(píng),在風(fēng)中輕輕地招搖。
風(fēng)很大,有點(diǎn)空曠、寂寥。
《五燈會(huì)元》中記載了一位大師與弟子精弘禪機(jī)的妙語(yǔ)對(duì)白,讓人頗費(fèi)理解。弟子問(wèn)師曰:“古鏡未磨時(shí)如何?”師曰:“青青河畔草”。弟子復(fù)問(wèn)師曰:“磨后如何?”師曰:“郁郁園中柳”。生命長(zhǎng)河的奔流不息,歲月車(chē)輪的滾滾行進(jìn)正如這人事難料的玄機(jī)懵懂而已。幾度春秋,幾度枯榮,而亙古不變的是對(duì)待生活所體現(xiàn)出的容納百川的博大心地和面對(duì)世事滄桑的一種平常心態(tài)。正如此,榮衰了的錚錚信念才成為銜接生命音符的經(jīng)典樂(lè)章。
小河潺潺。一泓溫情。在我的記憶里,每次邂逅,都會(huì)引起我無(wú)限的遐想,就像河水不斷沖刷河堤所表現(xiàn)出的如膠似漆。河水的拐彎處有一片蒼翠欲滴的沃野,半壁環(huán)水,芳草萋萋,與瀲滟的河水交相輝映,使水更有靈氣,讓地更有生機(jī)。在河畔亂草之間,橫躺豎臥著幾塊殘碑,更平添了幾分歷史的凝重與悲壯。這可不是普通的碑石,而是歷史的記錄與家史回憶的真實(shí)寫(xiě)照。
常常地,獨(dú)自一人靜靜徙倚河邊,尋找那段泯滅已久的真實(shí)。父親愛(ài)講過(guò)去的往事,而話題最多的仍是關(guān)于爺爺?shù)墓适隆N移疵褜ぶ系淖舟E,尋找那浩渺時(shí)空里如煙似海的史料。碑文上“河。南義地”四字,在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)吹雨淋后,依舊清晰可辨。千萬(wàn)別以為這是一塊風(fēng)水寶地,其實(shí)只不過(guò)是個(gè)亂墳崗子。
“逝者如斯夫”。昨夜的星辰已悄然墜落,但在我的記憶中卻依然閃爍:1938年,國(guó)民黨為了阻止西進(jìn)的日軍,炸開(kāi)了花園口的黃河堤壩,使中原千里沃野變成了聞名遐邇的“黃泛區(qū)”。兵燹人禍,餓殍遍野,爺爺與他的河南老鄉(xiāng)逃荒西進(jìn),成為第一批“西部大開(kāi)發(fā)”的開(kāi)拓者。西部的宏厚與淳樸深深吸引了這批外鄉(xiāng)人,使他們很樂(lè)意在這塊異鄉(xiāng)的土地上繁衍生活下去。歲月蹉跎,人生如水。一批批的老鄉(xiāng)在這塊土地上存活了下來(lái),一批批的老鄉(xiāng)最終又倒在了這塊土地上?!昂罋w首丘,故鄉(xiāng)安可忘?”為了使死者靈魂能夠安息一方,不再孤零彷徨,爺爺花了六十塊大洋購(gòu)置了這塊墳地,取名“河南義地”,并樹(shù)碑作為永久的祭奠。經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,今天,石碑依然屹立在殘陽(yáng)泣血的暮嵐之中,傾訴著發(fā)生過(guò)的每一個(gè)真實(shí)的故事。
“一蓑煙雨任平生”。爺爺憑借自己勤勞的雙手在異鄉(xiāng)土地上辦起了織毯廠,事業(yè)蒸蒸日上,可正是這些光輝業(yè)績(jī)使得他在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中屢遭迫害,并且在1958年的運(yùn)動(dòng)中以“破壞人民公社”的莫須有罪名而被送去勞改。即使在那樣的荒亂年月里,爺爺也沒(méi)有絕望,他相信會(huì)有澄清事實(shí)、撥云見(jiàn)日的一天。終于等到了1976年,可爺爺卻在1978年的一天永遠(yuǎn)的倒下了,彌留之際,他還對(duì)父親說(shuō):“土地承包了,生活變好了,咱們一定回老家看看?!蓖锵У氖?,老人最終未能了卻心中夙愿。樹(shù)高千丈。終究落葉歸根。爺爺把根深深的扎在了西部,扎在了這片自己深?lèi)?ài)的土地。
“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流”。碑石傾訴著我的哀怨,河水浸潤(rùn)著我的心靈,青草蘊(yùn)藉著我的情感。在一個(gè)陰霾飄雨的日子里,我懷著悒郁的心情重游“義地”。頭頂上方逡巡的烏鴉亂聒亂噪,旋飛棲息,不時(shí)發(fā)出鬼魅的叫聲,真有點(diǎn)風(fēng)也飄搖,雨也飄搖。而我縈愁的心緒和足下魂歸的土地又有幾人知曉?
青青河畔草仍在風(fēng)中飄搖。
這眷戀親人的相思草啊!
有一種愛(ài)是不能忽略的
那輛破舊的、落滿灰塵的自行車(chē)在清掃院落時(shí)
終于被賣(mài)了。雖然只得到了二十塊錢(qián),但我和哥哥仍然很高興地分了它,可我卻分明地看見(jiàn)父親的眸子里閃著一些亮晶晶的東西。
父親什么也沒(méi)說(shuō),只瞥了一眼那銹跡斑斑的家伙,就頭也不回地進(jìn)屋去了。那種眼神,我似乎從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。
我的心頭一怔,心里早猜到了八九分。
的確,伴隨父親度過(guò)二十余栽風(fēng)雨人生的“老戰(zhàn)友”的消亡,怎不會(huì)勾起父親對(duì)那段難忘歲月的悠悠情思呢?
父親是一名小學(xué)教員,在離城較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教書(shū)。在那個(gè)荒亂的年月里,教師的收入不僅微薄,而且職業(yè)也被人們所不齒。父親住校,一周回一兩次家,還全靠步行,可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠盡到作為丈夫照顧家庭的需要。加之回城的交通很不便利。母親又身孕,不能下地參加勞動(dòng),掙來(lái)養(yǎng)家糊口、維持生計(jì)的“工分”,因此生活很是困難。為了能?;丶铱纯?,于是父親有了添置一輛自行車(chē)的打算。
那一年恰逢1969年,“文革”鬧得正歡。全國(guó)一片混亂,經(jīng)濟(jì)也到了崩潰的邊緣。在一切都被砸爛打倒的社會(huì)里,什么都被貼上了“封資修”的標(biāo)簽,因此物資商品奇缺,就連僅供老百姓可購(gòu)買(mǎi)的那點(diǎn)可憐的生活必需品,價(jià)格也高得驚人。一輛“飛鴿牌”自行車(chē)在當(dāng)時(shí)賣(mài)到了240元,而父親的月工資還不到42元。買(mǎi)車(chē)對(duì)于父親來(lái)說(shuō),無(wú)疑是個(gè)天價(jià)。窮歸窮,困難歸困難,父親并沒(méi)有因此而放棄自己置購(gòu)自行車(chē)的計(jì)劃,反而激發(fā)起了他更為非凡的創(chuàng)造力。從1970年起,父親開(kāi)始了自己艱辛而又漫長(zhǎng)的“套車(chē)”之路,那就是僅從每月那點(diǎn)可憐的工資中省出一小部分來(lái)買(mǎi)自行車(chē)的某一零部件,然后再自己動(dòng)手組裝起來(lái)。韶光五栽,一直到1974年底,組裝工程才宣告完畢,父親終于擁有了自己的一輛無(wú)品牌自行車(chē)。他成功了,也可以?;丶铱纯戳耍欢咽撬膫€(gè)孩子的父親了。
父親生性耿直,從不愿求人。因此一切生活的苦難全由自己扛著,這也給了我一生要熱愛(ài)生活、戰(zhàn)勝困難的信念與力量。時(shí)光又悄悄地消走了許多苦難,到我出生后,生活已好過(guò)多了。父親業(yè)已調(diào)進(jìn)了城。父親的許多同事都已換上了新車(chē),可父親沒(méi)有,還是騎著那輛車(chē)風(fēng)里來(lái)雨里去地奔波著。這時(shí),我們兄妹已由四人添至到六人,雖然不再受饑餓的折磨,但生活畢竟還是苦了點(diǎn)。我老小,難免受到父親的偏愛(ài),哥哥姐姐們總是在征得父親的同意后才可以騎車(chē)出去玩的,而我似乎不必,像是得到了父親的特許,隨時(shí)都可以騎車(chē)出去玩,結(jié)果我學(xué)會(huì)騎自行車(chē)竟趕在了姐姐前。那時(shí)候小,騎上父親的自行車(chē)總感覺(jué)很神氣,也常愛(ài)在小伙伴面前耍耍威風(fēng)。直到有一天一位小伙伴說(shuō)了句:“騎了輛破車(chē)還耍二桿子,我爸給我買(mǎi)了輛新車(chē)……”的話才深深刺痛了我。我漸漸成熟起來(lái),開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)。我明白:要想得到別人的尊重,必須擺脫苦難的生活。
寂靜的夜晚,我仍然在沉思,慢慢咀嚼與回味那段歲月。夜涼如水,月亮冷峭地掛在半天之上。父親仍忙里忙外地跑個(gè)不停,月光下父親雪白的鬢發(fā)格外耀眼,我的心像被什么東西重重?fù)舸蛄艘幌?,陡然?wèn)淚水模糊了視線……
莫讓青春付水流(創(chuàng)作談)
我是個(gè)熱愛(ài)青春的人,我也是個(gè)熱愛(ài)人生的人。我因?yàn)闊釔?ài)人生,所以我決定用我的文字來(lái)記錄青春,我因?yàn)橛辛丝梢杂涗浀那啻?,所以我?ài)我的人生。古人說(shuō):“少年不知愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。是的,人生就像是一部著作,青春則是這部著作里演繹地最為精彩的篇章。青春演繹得精彩,生命就會(huì)轟轟烈烈,反之則會(huì)遺憾終生。青春的流逝好比風(fēng)的速度,誰(shuí)也不會(huì)去留意,唯有停了才會(huì)覺(jué)得可惜。
生命只有一次,時(shí)間也總在不經(jīng)意間流過(guò),青春就像一張車(chē)票,上了車(chē)就沒(méi)有退票的可能,剩余的就全靠自己了,有些人將票換成了錢(qián),有些人卻將票換成了知識(shí)與財(cái)富,也有些人始終沒(méi)有找到合適的位置,在車(chē)廂里漫無(wú)目的地徘徊到老。
青春就像一塊永不褪色的畫(huà)板,在它的上面涂得每一種顏色都異常的鮮艷。青春也像一枚略帶泛青的果實(shí),嫩綠翠滴,散發(fā)出誘人的色澤與味道,不過(guò)果子就是果子,沒(méi)有成熟前,吃起來(lái)總覺(jué)澀澀的。我們的青春就如同這青澀的果實(shí)與密封的佳釀,過(guò)早與過(guò)遲啟封都會(huì)導(dǎo)致它的變味。
在青春流淌的歲月,總是感覺(jué)陽(yáng)光燦爛。雖然偶爾也會(huì)有烏云遮日,但卻無(wú)法掩飾青春的光芒。不懈努力是青年人成功的最低標(biāo)準(zhǔn),年輕人失去了奮斗方向就好比大山失去靈氣、江湖失去潤(rùn)澤一般,屈原說(shuō):“百金買(mǎi)駿馬,千金買(mǎi)美人;萬(wàn)金買(mǎi)高爵,何處買(mǎi)青春?”當(dāng)我們經(jīng)歷歲月滄桑,容顏漸老追憶逝去的似水年華時(shí),那種心境會(huì)是怎樣的一種觸動(dòng)呢?其實(shí)生活的確很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得甚至讓我們有點(diǎn)茫然無(wú)措,災(zāi)難、生死、痛苦無(wú)時(shí)無(wú)刻糾纏著疲憊的生命個(gè)體,對(duì)于這樣的處境,對(duì)于疲憊的人類(lèi)本身,青春的意義就顯得更為重要了。
“白發(fā)無(wú)憑吾老矣!青春不再汝知乎?年將弱冠非童子,學(xué)不成名豈丈夫?”生命給了我們每個(gè)人一片生活的樂(lè)土,這個(gè)土地便是流淌著的青春。有了青春的耕耘,才可能有生命的收獲;今天虛度青春,明天將會(huì)失去生存的意義。生活也是一位最公正的法官,你付出了多少,他就會(huì)判給你多少;你不想付出,也就不要奢望去擁有!
青春是人生的標(biāo)志,確切地說(shuō),青春是人生最美好的標(biāo)志。不管青春是鮮花,還是淚水。年輕人的青春總是意味著綠色和希望,每個(gè)人在度過(guò)自己的青春時(shí),應(yīng)該為自身增添一分綠色,為父母增添一分希望,而千萬(wàn)莫讓青春付水東流。
當(dāng)明白青春的意義后。于是我開(kāi)始理解尼采,真切體會(huì)到了尼采的孤獨(dú)。尼采說(shuō)他孤獨(dú)的只剩下時(shí)間,他于是有心無(wú)力的笑。當(dāng)青春逝去時(shí),我們感到青春的活力與激情一點(diǎn)一滴地被抽空,那些曾經(jīng)清澈明亮的眼眸,變得如同凄迷朦朧的夜霧一般;眼中的星光不再閃爍,點(diǎn)點(diǎn)星輝,仿佛那些支離破碎的過(guò)往,散落在記憶的暗箱。
青春遠(yuǎn)逝,韶華不在,這是自然規(guī)律的產(chǎn)物,其實(shí)不必太多感傷。摒棄了沖動(dòng),必須學(xué)會(huì)冷靜;拋卻了瘋狂,必須擁有成熟;退卻了激情,必須再造穩(wěn)重。當(dāng)再一次回首往昔時(shí),我們可以心平氣和抑或驕傲自豪的說(shuō):我曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在地活過(guò),轟轟烈烈地愛(ài)過(guò),痛痛快快地恨過(guò)。真真切切地傷過(guò)。因?yàn)榍啻旱目鞓?lè)和悲傷,因?yàn)榍啻旱臍g笑和淚水,讓我們的世界五彩紛呈,讓生命的歷程精彩不斷!
到那時(shí),當(dāng)青春的挽歌唱響,我們沒(méi)有悲傷。
(責(zé)任編輯楊風(fēng)軍)