徐仁鳳

[摘要]美國(guó)女作家薇拉·凱瑟的中篇小說(shuō)《一個(gè)迷途的女人》是描寫(xiě)拓荒英雄丹尼爾·福瑞斯特上尉的妻子瑪麗恩，在社會(huì)變革中不能堅(jiān)守傳統(tǒng)美德而走向迷途的故事。男性對(duì)女性的壓制并不是作品的主題。當(dāng)我們用另外一種視角來(lái)研讀她的文本時(shí)，發(fā)現(xiàn)這部作品依然放射出燦爛的光彩。從女性主義角度來(lái)分析女主人公瑪麗恩，可以發(fā)現(xiàn)她之所以走向迷途是由于受到父權(quán)文化的壓制。

[關(guān)鍵詞]父權(quán)文化，《一個(gè)迷途的女人》，瑪麗恩·福瑞斯特

美國(guó)女作家薇拉·凱瑟(Willa Cather，1873-1947)在談?wù)摗段业陌矕|尼婭》中的女主角時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她作品中的安東尼婭如同一只放置在桌子中央的珍貴花瓶，你可以從各個(gè)角度觀察它，每個(gè)角度所獲得的感受都是不同的。讀者在研讀她的其他作品時(shí)也深有同感，她的中篇小說(shuō)《一個(gè)迷途的女人》(1923)是當(dāng)時(shí)惟一一部被改編成電影的小說(shuō)，由于反響欠佳，她不再授權(quán)改編她的其他小說(shuō)。今天，當(dāng)我們用另外一種視角來(lái)研讀她的文本時(shí)，發(fā)現(xiàn)這部作品依然放射出燦爛的光彩。從女性主義角度來(lái)分析女主人公瑪麗恩，可以發(fā)現(xiàn)她之所以走向迷途是由于受到父權(quán)文化的壓制。

小說(shuō)主人公瑪麗恩是拓荒英雄丹尼爾·福瑞斯特的妻子。她雍容華貴、嫵媚迷人，在世人限中她是舉止優(yōu)雅的“貴婦人”。但是在丈夫去世之后，瑪麗恩在現(xiàn)代工業(yè)文明面前難以自持，最終迷失生活的方向，“走向日趨深化的物質(zhì)主義和拜金主義迷途”如同安東尼婭一樣，瑪麗恩也似一只奇異無(wú)比的多彩花瓶，男人們(丈夫福瑞斯特上尉，情人弗蘭克，暴發(fā)戶艾維)圍繞在她的周?chē)鷱牟煌慕嵌刃蕾p她，寵愛(ài)她，甚至貶損她，侮辱她。當(dāng)更多的評(píng)論家將矛頭指向走向迷途的瑪麗恩時(shí)，通過(guò)進(jìn)一步的研讀，我們發(fā)現(xiàn)，并不是瑪麗恩本人自甘墮落，不能堅(jiān)守自己的道德底線。而是在男性話語(yǔ)權(quán)的壓制下，這是她為了生存所能作出的惟一選擇。

對(duì)于福瑞斯特上尉來(lái)說(shuō)，妻子瑪麗恩只是他放置在他房子中用以擺設(shè)的花瓶，他可以欣賞她、裝飾她，使她成為他家庭財(cái)產(chǎn)的一部分。他是美國(guó)西部拓荒時(shí)代的英雄人物，有著老一輩人“不計(jì)實(shí)利，豪放爽朗，互相謙讓?zhuān)v究義氣，善于進(jìn)取”的精神。他接人待物、言行舉止都有一套自己的規(guī)范，他的“日常用語(yǔ)和舉止方式是一成不變的，就好比他的面部表情，很少變化”。他選擇瑪麗恩做妻子，是因?yàn)樗幸惶鬃约旱膿衿迾?biāo)準(zhǔn)。在他年輕的時(shí)候，他心中就已經(jīng)有了娶什么樣的妻子的想法，他“計(jì)劃蓋一幢房子，朋友們可以來(lái)住住，找一位像福瑞斯特太太這樣的妻子，使朋友們更覺(jué)得這處地方可愛(ài)”。他的妻子不一定是瑪麗恩，但是一定要符合他選妻的標(biāo)準(zhǔn)，他選擇的妻子一定要配得上他的房子。他將她放在房子里。正如他挑選可以用來(lái)欣賞的花瓶一樣。瑪麗恩只是他財(cái)產(chǎn)的一部分或是他財(cái)產(chǎn)的點(diǎn)綴，對(duì)于這樣一個(gè)嬌媚可愛(ài)的妻子，他不惜用最昂貴的寶石來(lái)裝飾她?！八麨榉蛉速I(mǎi)寶石飾物來(lái)表示他無(wú)法用優(yōu)美的言辭所能表達(dá)的感情，這些飾物一定是昂貴的，一定要說(shuō)明他買(mǎi)得起，而他的夫人又配佩戴。”瑪麗恩生活在父權(quán)制社會(huì)的男性空間里，男性空間束縛了女性活動(dòng)的空間，男性“為她買(mǎi)下一幢房子，把她關(guān)在里頭，對(duì)她加上種種限制……”美國(guó)女性評(píng)論家桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴在《閣樓里的瘋女人》一書(shū)中指出，19－20世紀(jì)的女性文學(xué)中，空間形象占統(tǒng)治地位，女性常被禁錮于男性的空間內(nèi)，而房子就是“女性受監(jiān)禁的一個(gè)重要象征”。生于男權(quán)文化的女性，“除了美貌，不要求她們有別的特長(zhǎng)”，她們?cè)谀袡?quán)文化的禁錮下，努力將自己塑造成符合男性認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)象，從而過(guò)上高貴、優(yōu)雅的生活。

福瑞斯特上尉娶瑪麗恩為妻，他擁有她、欣賞她、裝飾她，但在心理上與瑪麗恩始終保持著一定的距離。他們之間沒(méi)有心靈的溝通，思想的交流，情感的融合。他對(duì)瑪麗恩始終彬彬有禮，溫文爾雅，從來(lái)不會(huì)使用不當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，他對(duì)待她的態(tài)度與他對(duì)家里來(lái)的其他女賓的態(tài)度毫無(wú)二致。因?yàn)槟侵皇撬囊回炐袨?，他并沒(méi)有將她融入他的內(nèi)心世界中。他只讓瑪麗恩參與家庭瑣事，對(duì)家里經(jīng)濟(jì)狀況這樣的大事卻從來(lái)不讓她過(guò)問(wèn)，所以當(dāng)他投資的銀行即將倒閉的時(shí)候，瑪麗恩甚至不知道她們家大難臨頭。因?yàn)椴恢兰彝ヘ?cái)產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)和管理，所以，瑪麗恩也談不上經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。他不關(guān)心瑪麗恩的情感世界，不關(guān)心她過(guò)得快不快樂(lè)，他忽視了他們之間25歲的年齡差距，忽視了一個(gè)年輕美貌的女子內(nèi)心的情感需求，而且當(dāng)她與弗蘭克之間發(fā)生婚外戀情時(shí)，他卻熟視無(wú)睹，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，其實(shí)，他“什么都知道，比任何人都要明白；瑪麗恩·福瑞斯特的一切情況，他全明白”。他無(wú)視瑪麗恩對(duì)他的情感背叛，說(shuō)明他對(duì)瑪麗恩毫無(wú)情感可言。上尉能夠給予瑪麗恩的除了金錢(qián)之外什么也沒(méi)有，一旦連這些僅有的東西都失去之后，他再也不能成為瑪麗恩的依托，而只能依托一無(wú)所有的瑪麗恩的照料，瑪麗恩從上尉擺設(shè)的花瓶不得不被動(dòng)地成為照顧他、為他療傷的護(hù)士。正如西蒙·波伏娃所說(shuō)：“這個(gè)世界是一個(gè)男人的世界，重要的決定、重要的職責(zé)及重要的行動(dòng)都靠男人。婦女生活在這個(gè)世界的邊緣，她們只通過(guò)自己的私生活，通過(guò)男人們。以一種間接的而不是直接的方式和這個(gè)世界保持接觸。

在父權(quán)制社會(huì)中，人們，無(wú)論是男人還是女人，在同一件事情上因?yàn)樾袨槿诵詣e的不同而持有不同的態(tài)度。瑪麗恩和她的丈夫之間有著25歲的年齡差距，雖然她丈夫能夠滿足她許多物質(zhì)上的需求，但卻難填她內(nèi)心的情感空缺，尋找年齡相仿的情人成為她慰藉心靈需要的途徑。弗蘭克，一個(gè)剛健、強(qiáng)壯、又富于活力的單身男子來(lái)到她的身邊。這是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，年輕時(shí)曾以放蕩聞名，但是由于他脾氣好，辦事得體，慷慨大度，而且又是一個(gè)孝順兒子，社會(huì)輿論并不會(huì)指責(zé)他什么，婦女聽(tīng)到那些傳聞后“像男人一樣哈哈大笑”，甚至有該出嫁女兒的母親也不會(huì)指責(zé)他的行為。而對(duì)于瑪麗恩，社會(huì)對(duì)于她就沒(méi)有那么寬容，盡管她有著貴婦人的氣質(zhì)，待人友善，遵守禮儀，在丈夫癱瘓?jiān)诖矔r(shí)無(wú)微不至地悉心照料，但是一旦她的婚外情被發(fā)現(xiàn)，在作為敘事視角的尼爾眼中，這個(gè)美麗善良的天使就變成失去重心的俗物。尼爾的態(tài)度代表了那個(gè)時(shí)代占主導(dǎo)地位的男性道德理想，女性從屬于男性，女性一切美好的東西都是因?yàn)槟行怨猸h(huán)的籠罩才得以發(fā)出光彩，一旦她脫離了她所依附的男性，她身上美好的東西便不復(fù)存在。波伏娃指出：“女人并不是天生的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類(lèi)女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的，是整個(gè)文明。”這充分說(shuō)明了父權(quán)文化系統(tǒng)是女性受壓迫和歧視的社會(huì)前提，因?yàn)楦笝?quán)制把生理差異作為依據(jù)，在男女兩性的角色、氣質(zhì)、地位等方面制定了一系列人為的價(jià)值觀念，并從意識(shí)形態(tài)、宗教、經(jīng)濟(jì)等方面對(duì)其精心地維護(hù)，使其合理化，內(nèi)在化，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的長(zhǎng)久統(tǒng)治。在這樣的理論統(tǒng)治下，男人不僅是經(jīng)濟(jì)文化生活的主宰，也是女人的主宰。女人則是臣屬的，次要的，邊緣的。

社會(huì)的主流意識(shí)決定了男女個(gè)人道德判斷中的差異，

“女性的思維過(guò)程更具關(guān)聯(lián)性，傾向于在相互關(guān)系中考慮問(wèn)題，在道德判斷中更多地注入感情。而男性則更注重抽象的權(quán)利平衡，傾向于區(qū)別，更多地考慮個(gè)體而非關(guān)系。”嘲弗蘭克選擇瑪麗恩作情人是因?yàn)橐粋€(gè)單身男子空虛的心理需要，只是逢場(chǎng)作戲而已，并沒(méi)有投入他的真實(shí)情感，一旦不需要她時(shí)，立即拋棄了她，連基本禮節(jié)性的告知都沒(méi)有。在作品中沒(méi)有交代弗蘭克離開(kāi)瑪麗恩的具體理由是什么，當(dāng)瑪麗恩得知弗蘭克要結(jié)婚的消息時(shí)，盡管外面下著暴雨，路上可能有失足的危險(xiǎn)，但她依然不顧一切地跑到鎮(zhèn)上給弗蘭克打電話。從瑪麗恩的電話中我們可以判斷，瑪麗恩并不想結(jié)束他們之間的關(guān)系，但是主動(dòng)權(quán)不在她的手上，她只能被動(dòng)地接受。作品也沒(méi)有提及電話中弗蘭克的只言片語(yǔ)，讀者只是從瑪麗恩歇斯底里的情感發(fā)泄中得知了弗蘭克的背離，弗蘭克結(jié)婚的消息如同無(wú)聲手槍的一顆子彈，悄無(wú)聲息卻擊中要害，其威力使瑪麗恩在弗蘭克身上鑄就的情感之塔轟然倒塌，萬(wàn)念俱灰的瑪麗恩從一個(gè)受人寵愛(ài)的情婦變成一個(gè)舉止輕浮的“風(fēng)流寡婦”。

在父權(quán)社會(huì)中，男性對(duì)女性持有一種矛盾的態(tài)度：需要和厭惡。如果說(shuō)瑪麗恩的丈夫福瑞斯特上尉和情人弗蘭克都是因?yàn)樾枰蛹{瑪麗恩的話，那么艾維，一個(gè)精明狡詐、粗俗無(wú)理又不擇手段的暴發(fā)戶，自始至終對(duì)瑪麗恩抱有不屑和厭惡的態(tài)度。

暴力和兇殘是以自我為中心男性的特點(diǎn)。在作品艾維出場(chǎng)的一幕中，被稱(chēng)作“毒艾維”的他在上尉的樹(shù)林中殘忍地用刀子將一只啄木鳥(niǎo)的雙眼剜去，使這只慌亂、絕望的鳥(niǎo)兒找不到方向，在黑暗中痛苦地掙扎。啄木鳥(niǎo)象征女主人公瑪麗恩，艾維的殘忍象征父權(quán)社會(huì)男性的殘忍，啄木鳥(niǎo)迷失方向象征后來(lái)瑪麗恩的迷途。艾維對(duì)啄木鳥(niǎo)的摧殘表現(xiàn)了他對(duì)樹(shù)林主人的鄙夷與不屑，在別人眼中視作貴婦人的瑪麗恩對(duì)于艾維來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么了不起，“我地位跟她一樣高”。盡管他這時(shí)只是一個(gè)青年，在社會(huì)上還沒(méi)有什么地位。但由于他男性的驕傲使他不把瑪麗恩當(dāng)一回事，他從一開(kāi)始就把瑪麗恩看作是福瑞斯特上尉財(cái)產(chǎn)的一部分，把女人作為男人的占有和剝削對(duì)象正是父權(quán)社會(huì)男性的一大特征。艾維有著強(qiáng)烈的控制欲和占有欲，他對(duì)瑪麗恩沒(méi)有絲毫的溫情和尊重，他只是從男性的立場(chǎng)和意識(shí)出發(fā)，為拓展其自身的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位將瑪麗恩作為玩物玩弄于股掌之間，在瑪麗恩落難時(shí)他落井下石，不僅侵吞她的財(cái)產(chǎn)，還踐踏她的尊嚴(yán)，玩弄她的身體，將瑪麗恩變成他的玩物，使她成為精神、肉體和物質(zhì)上的披壓迫者，將他典型的男性占有欲和權(quán)力欲發(fā)揮到極致。

一個(gè)人在社會(huì)上的地位是由他的政治權(quán)力的高低或經(jīng)濟(jì)力量的強(qiáng)弱來(lái)決定的，擁有經(jīng)濟(jì)地位的上尉一旦失去其財(cái)產(chǎn)，就會(huì)變得一無(wú)所有，女人的社會(huì)地位是由她所依附的男人來(lái)決定的，一旦上尉變得一無(wú)所有，依附他的瑪麗恩在社會(huì)上也無(wú)法立足。而這時(shí)的瑪麗恩不僅因?yàn)闆](méi)有了上尉的依靠而無(wú)力反抗，甚至為了生存不得不將她原先存放在上尉朋友那兒的錢(qián)轉(zhuǎn)移到善于投機(jī)的艾維手中，以便于獲取更多利益。社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的雙重喪失使瑪麗恩屈從于舉止粗俗、缺乏教養(yǎng)的艾維。最后不得不賣(mài)掉房子，背井離鄉(xiāng)，逃離這個(gè)她無(wú)法保持完整自我和自尊的社會(huì)，被壓抑的處境最終使她在公眾領(lǐng)域向男性的統(tǒng)治投降。

無(wú)論是擺設(shè)的花瓶，療傷的護(hù)士，還是受寵的情婦，輕浮的“風(fēng)流寡婦”，抑或是受傷的啄木鳥(niǎo)，被辱的玩物，所有這些角色都是以男性為中心、根據(jù)男性的需要進(jìn)行界定的，女性沒(méi)有自我，是“他者”，是被物化的男性生活的調(diào)劑品，是男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

薇拉·凱瑟的主要作品以描繪美國(guó)邊疆人們堅(jiān)忍不拔的拓荒精神為主題，《一個(gè)迷途的女人》是一部過(guò)渡時(shí)期的作品，易性對(duì)女性的壓制并不是作品的主題，作者也并不是刻意想要將男性描繪成男權(quán)主義者。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，凱瑟只是選擇具有代表性的人物進(jìn)行客觀性的藝術(shù)塑造，男人和女人的行為是當(dāng)時(shí)社會(huì)最典型、最自然的流露。正是這種自然流露，才讓讀者體會(huì)到，父權(quán)制下的男性中心主義已經(jīng)在人們?nèi)粘Ｉ钪懈畹俟?，要想脫離男性中心文化，女性必須擺脫對(duì)男性的依附，塑造獨(dú)立的自我形象。