張敬品 石廣清
摘要:追求和探尋是文藝作品中常見的主題。柏拉圖和葉芝分別在各自的作品中創(chuàng)造了兩個世界:一個虛幻的,一個真實的;一個物質(zhì)的,一個精神的;一個短暫的,一個永恒的。在兩部作品中,作者都描繪了從一個世界到另一個世界的旅程,而這種旅程被賦予了雙重含義。本文通過比較分析,揭示其共同的探尋主題。
關(guān)鍵詞:柏拉圖 葉芝 拜占庭 探尋 虛幻 永恒 おお
一、 “探尋”主題
很多作家和詩人都癡迷于各種探尋活動,物質(zhì)的抑或是精神的,帶領(lǐng)讀者踏上一次次探求之旅,經(jīng)歷驚心動魄的探求過程,最終進入一個嶄新的天地。在探尋過程中,人們發(fā)現(xiàn)了生存的目的和意義。柏拉圖和葉芝都做過這樣的嘗試。正是在這種探尋精神的激勵下,他們創(chuàng)作出了不朽的作品。
柏拉圖和葉芝,一個是生活在古希臘的偉大的思想家和哲學(xué)家,另一個是生活在20世紀愛爾蘭的偉大詩人,兩千五百年時空相隔,山海相阻,然而在他們的兩部作品“洞穴寓言”(下簡稱“寓言”)和“駛向拜占庭” (下簡稱“駛”)中卻體現(xiàn)了異常相似之處:都構(gòu)筑了兩個截然不同的世界,都描繪了從一個世界到另一個世界的精神探尋旅程。
二、 柏拉圖的“寓言”及其體現(xiàn)的精神追求
柏拉圖在他的《理想國》里,有一段很有名的“寓言”,洞穴里有一些人面壁而坐,腿腳和脖子都被鎖鏈綁著,因此身體動彈不得,連頭也不能回。他們的身后,燒著火堆,火堆前面有些東西在舞動,被火光照出影子,投射到被鎖鏈固定的人面前的洞壁上。這些人日復(fù)一日,只能看著映在前面壁上的影子。他們以為這就是世界的全部,歲月就這么靜靜流逝。
有一天,有人解開了他們中一些人的鎖鏈,他們才慢慢走出山洞,看到外面的世界,看到真正的光線──陽光。但外面的發(fā)現(xiàn)卻是讓他們感到震驚的事。他們再回到山洞,把自己看到的景致告訴那些仍然在盯著壁上影子的人,而那些人卻無論如何也聽不進去。
柏拉圖是把真理比喻為光線,那些走出山洞的人和被捆綁的人,則分別比喻為掌握到真理和沒有掌握真理的人。一般人就像那些被囚于洞中的囚徒,只知道影子并把影子看作真實之物,卻不知在影像之外尚有構(gòu)成影子的光源和構(gòu)影之物,它們比影像更真實;而在洞穴之外尚有太陽和真實之事物,它們是最真實的。柏拉圖著,郭斌、張竹明譯,《理想國》,北京:商務(wù)印書館,2002。
這些囚徒會把表象誤當(dāng)作是現(xiàn)實。他們會認為自己看到的墻上的東西(影子)是真實的。他們根本不知道這些影子的緣由是什么。柏拉圖認為,世間大多數(shù)人的生活方式都像“洞中囚徒”,長久為假象與現(xiàn)實的陰影所蒙騙,而逃脫洞穴的人把外界的真相帶回洞穴中,卻不一定能使人信服。
在“寓言”中,柏拉圖構(gòu)筑了兩個世界。一個是我們所生活的外在世界,這是一個飄忽不定、難以捉摸的黑暗世界。生活在這個世界中的人猶如囚徒,被虛無縹緲的幻象所束縛。他們生活在這個世界中太久了,以至于已完全適應(yīng)了這里的黑暗。他們根本不知道在這個世界之外還存在一個光明的、更加美好的世界。當(dāng)然,他們也就不會想方設(shè)法從這個世界逃脫出去。其結(jié)局就是他們的所作所為完全是愚蠢的事情。因為他們所面對的一切都是虛幻。對柏拉圖來說,真實的世界在上面,充滿了光明,是一個永恒的世界,一個理想的世界,并以此作為人類追求的最高目的。要想從飄忽不定的虛幻世界逃脫,進入永恒的真實世界,需要一段充滿艱辛和痛苦的旅程。只有智者才能跨越愚昧無知的門檻,到達智慧的國度。這是一段靈魂脫離虛幻的黑暗世界上升至充滿光明的智慧世界的旅程。
三、 葉芝在“駛”一詩中尋找永恒的世界
在葉芝詩歌中,具有多層含義的象征和神秘主義這兩種成分常常是同時的、融合的、密不可分的。他在后期的哲學(xué)思想上強調(diào)善與惡、生與死、美與丑的矛盾統(tǒng)一,并追求圓滿和永恒。這一切都反映在他后期的創(chuàng)作上,如著名詩篇“駛”(1928)和“拜占庭”(1929)。另外,在他的詩歌中一個永恒的主題就是年輕與年老之間的矛盾。他一直探索試圖找到解決問題的答案。這個主題在他的“駛”一詩中表現(xiàn)得尤為明顯。
葉芝寫這首詩時已63歲高齡。當(dāng)他考慮到年老體衰的前景,內(nèi)心充滿了凄涼和悲哀。出于對自身前途的擔(dān)憂,詩人格外關(guān)注如何在變動不居的現(xiàn)實中獲得生命的永恒。詩人的敏感和靈感使他想到了“永恒”——拜占庭的藝術(shù)世界。詩人認為在公元6世紀查士丁尼皇帝統(tǒng)治下的拜占庭王朝,精神與物質(zhì),文藝與政教,個人與社會得到了和諧和統(tǒng)一。他非常崇拜拜占庭藝術(shù),在他看來,拜占庭象征著永恒與暫時,變化與不變,智慧與行動,精神與物質(zhì)的統(tǒng)一。他把拜占庭藝術(shù)世界描繪成永恒世界的象征,一個沒有改變、沒有衰老的天堂。在那里,藝術(shù)家擺脫了年老所帶來的種種困擾;在那里,他找到了棲身之所,升華為永恒。在這首詩中,他創(chuàng)造了兩個世界,描繪了從充滿變化的肉體世界到永恒的精神世界的旅程。
詩的第一句話:“那不是老年人的國度”,開門見山,直截了當(dāng)?shù)匕褑栴}擺在了讀者面前。這句話可以說是點睛之筆,它明確闡述了作者想要逃離的理由:那是一個充滿感官刺激的、性感的世界,它是專門供年輕人享樂的世界,所有生物,魚兒、飛禽、人,整個夏天都在歌唱贊揚它們所擁有的一切,或出生,或死亡;愛侶們擁抱、接吻,沉醉在充滿感官刺激的音樂之中。而對于老年人,他們接近死亡,激情已蕩然無存,“這不是適合他們的久居之所”。但到這里,開頭幾句話所描繪的畫面卻戛然而止,作者使用了“垂死的世代”,暗示出“時光短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝,年輕人的尋歡作樂也不能維持長久”之意,因為他們忽略了精神之食糧。這種短暫的感官世界與拜占庭所代表的永恒的輝煌的藝術(shù)世界構(gòu)成了鮮明對比。早期的拜占庭是一個宗教、美學(xué)、現(xiàn)實生活完美結(jié)合的世界。1912年,葉芝曾去過意大利,參觀了拜占庭藝術(shù)。他頓悟到多少代人都見識過這些圖畫,但時間流逝,它們依然保持著生命力和鮮活感。它們似乎跨越了年代界限,畫中的人物達到了永恒,而這一切在現(xiàn)實世界中是不可企及的。這些也喚起了葉芝的聯(lián)想。他想到了自身的矛盾:一方面是他日漸衰弱的肉體,而另一方面是他依然年輕的大腦和活躍的智慧。在詩的第一節(jié)中他呈現(xiàn)了那些關(guān)注肉體世界和關(guān)注精神永恒世界的人的對比。
在第二節(jié)中,他栩栩如生地描繪出了老年人生活的真實畫面:“一個衰頹的老人只是個廢物,是件破外衣支在一根木棍上?!彼褂妙惐仁址?,把老年人比作是“稻草人”,就好像是一個人被抽干了骨髓,沒有了血和肉,只留下一個毫無生命力的空殼,從而表達出老年人的毫無生機、在這個世界上無足輕重的可悲境地。這對于葉芝來說就是老年無法擺脫的必然結(jié)果。而“除非”一詞,話鋒一轉(zhuǎn),作者提出了解決辦法:“除非靈魂拍手作歌”。對于年輕人來說,他們追求肉體的滿足,而對于老年人,他們追求的是靈魂的救贖。所以,他找到了出路,逃離了年老體衰造成的尷尬境地,逃離這個充滿變化的世界,奔向時光停滯的永恒藝術(shù)世界。這樣,他踏上了超越、升華的旅程——駛向拜占庭。
在第三節(jié)中,他到達了拜占庭。他首先談及在教堂曾看到的一幅畫。那幅畫表現(xiàn)了因信仰而被燒死的殉道者。而葉芝在詩中的理解是:這些殉道者是圣人,火焰則代表圣靈。也就是說,這些殉道者死難之時,正是他們擺脫肉體憑借拜占庭藝術(shù)達到靈魂的永恒的時刻。在這一節(jié)中,葉芝又使用了他慣常使用的螺旋意象,借此說明每一股線都在快速旋轉(zhuǎn)中被吞沒,與其他部分融合為一體,就像是每一個生命都是前世生命的延續(xù)一樣。正是由于有了這種延續(xù)才有了永恒。拜占庭藝術(shù)被多少代人瞻仰過,但其光輝并沒有隨著時間的流逝而磨損?,F(xiàn)在他激情澎湃地祈禱那些賢人們走下圣壇來教誨他。因為在《圣經(jīng)》中,肉體和欲望被看作是罪惡之源,所以他懇求賢人們把他的內(nèi)心吞噬掉,這樣他的靈魂就可以升華到永恒的藝術(shù)殿堂:
把我的心燒盡,它被綁在一個
垂死的肉身上,為欲望所腐蝕,
已不知它原來是什么了;請盡快
把我采集進永恒的藝術(shù)安排。查良錚譯,《英國現(xiàn)代詩選》,長沙:湖南人民出版社,1985。
在最后一小節(jié)中,他一開始就提到:“一旦脫離自然界,我就不再從任何自然物體取得我的形狀”,因為現(xiàn)實世界中的自然物體,就像在第一小節(jié)中提到的那樣,會隨著時間而衰敗、腐朽而死亡。反過來他選用一只小鳥作為他靈魂的象征。因為他把自己附身于、寄托于小鳥,可以在拜占庭繼續(xù)歌唱;他之所以選擇“黃金鳥”,因為它預(yù)示著“財富、永恒、精美和永不腐朽”,這也是他對藝術(shù)的看法。因而,拜占庭成了虛構(gòu)的藝術(shù)天堂的象征。他在藝術(shù)的世界、永恒的國度、神圣的殿堂找到了自己的棲身之所,獲得了永恒。
在詩中,詩人選擇的目的地不是塵世之外的天堂,也不是世外桃源般的茵尼斯弗利島(Innisfree),而是拜占庭。葉芝并不是想逃離塵世,而是希望在塵世中找到永恒不朽的藝術(shù)之城,使自己的藝術(shù)得以永恒,這樣,便可以達到“人類凡俗的最高境界”。而拜占庭,正是詩人靈與肉、藝術(shù)與生命達到永恒的心愿之鄉(xiāng)。這首詩實際上表達了作者渴望擺脫世俗世界的無常、進入永恒的藝術(shù)王國的詩化的理想。詩人深邃的思想內(nèi)涵、嚴謹?shù)膶懽黠L(fēng)格以及對人生充滿哲學(xué)意味的沉思在詩中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。
四、 兩部作品的異曲同工之妙
柏拉圖在寓言中,把洞內(nèi)外的兩個世界隱喻“現(xiàn)實”與“理想”的兩種世界,或是可感世界和可知世界??筛惺澜绫槐茸髁硕囱ǎ乩瓐D把那些只是用自己的感性知識直接把握世界的人比作在洞穴中生活的囚徒。洞穴外的世界則是與現(xiàn)實世界相對應(yīng)的理想(真實)的世界,它是超越于我們可以感覺的、變化著的現(xiàn)象世界的、永恒不變的存在,并以此作為人類追求的最高目的。只有少數(shù)人才能走出洞穴進入可知世界。
在“駛”中,葉芝也構(gòu)筑了兩個世界——充滿變化的肉體世界和永恒的拜占庭藝術(shù)世界。葉芝的詩歌從描述肉體世界開始,正如柏拉圖的寓言從人被困于無知的山洞中開始一樣。
葉芝在詩的開頭,就開門見山地提出:我們所生存的物質(zhì)世界,是一個追求感官刺激的世界,是年輕人的世界。像他這樣的老年人無法久居于此,所以他才想到了象征永恒的拜占庭藝術(shù)殿堂。詩中所呈現(xiàn)的青年與老年、現(xiàn)實與彼岸、人生與藝術(shù)等問題,就是令葉芝既苦惱不堪又心醉神迷的夢魘般的問題。這種對愛情和藝術(shù)的苦苦追求,內(nèi)在地驅(qū)動著詩人以一種逃亡的方式“駛向拜占庭”。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)另外一個精彩世界后,兩部作品又描述了探尋旅程。
葉芝在第二節(jié)中,指出了解決問題的方法:離開這個物質(zhì)的世界,駛向拜占庭——一個藝術(shù)的世界,永恒的世界。他遠渡重洋,踏上了超越、升華的旅程。大海象征著人類情感之海,要獲得不朽的永生必須越過人類情感之海,這是靈魂超越必經(jīng)的考驗之一。不僅如此,在他到達拜占庭后,還要經(jīng)過火的洗禮,讓圣人們把他的內(nèi)心吞噬掉,因為“垂死的肉身上,為欲望所腐蝕”,這樣靈魂經(jīng)過煉獄的凈化后,就可以升華到永恒的藝術(shù)殿堂。
在第三、四小節(jié)中,葉芝已來到目的地。他充滿激情地向那些智者們高呼,請求他們教誨他、引導(dǎo)他,從而進入永恒的藝術(shù)殿堂。他在那找到了棲身之所并獲得永恒。
這與柏拉圖寓言中的旅程是并行的:常人滯留在黑暗、愚昧的世界中,而智者選擇了通往智慧的旅程。柏拉圖的知識論是以理念論為基礎(chǔ)的。洞穴內(nèi)的世界是現(xiàn)象的世界,洞穴外的世界是理念的世界。從洞穴里走向洞穴外的過程即是認識的過程,也是理念被追尋和被確立的過程。認識的對象是洞外世界的理念,而認識的結(jié)果就是知識。馮昊青,困境囚徒與光明使者,《紅河學(xué)院學(xué)報》,2006(4)。
在柏拉圖看來,“理性構(gòu)成人的真正本質(zhì);激情、欲望則是一種偶然的附屬物,這是理性的障礙,有智慧的人應(yīng)努力使自己擺脫它?!睔W陽蕓,柏拉圖“洞穴比喻”解讀,《天中學(xué)刊》,2005(6)。
智者跨越兩重世界的旅程的努力也不平凡,他在山洞外找到了自己的位置,慶幸自己得以逃脫黑暗。面對美好的理念界,智者雖然不想返回洞穴那黑暗虛假的世界,但為了與那些仍然停留在洞中的囚徒分享,并將他們帶出,他還是回去了,把自己的發(fā)現(xiàn)告訴眾人,別人不相信他的話,還嘲弄他、羞辱他,因為他竟要大家相信完全不可能的癡人之夢,并破壞洞穴里安然的秩序。
從“寓言”中掙脫枷鎖而獲得自由與解放的囚徒說明:在一個有可感事物充滿的社會中,能夠穿透變幻不定的現(xiàn)象而真正領(lǐng)悟到可知世界中的善的理念的人是很少的。領(lǐng)悟真理不僅需要智慧,而且需要勇氣?!岸囱ㄔ⒀浴睂嶋H上構(gòu)成了我們從可感世界上升逐步認識可知世界諸理念的整個認識過程。
柏拉圖的“寓言”是西方哲學(xué)的經(jīng)典,出現(xiàn)在其早期著作《理想國》中。在柏拉圖那里,不管是哲學(xué),還是法律,甚至虔敬,其基礎(chǔ)都是哲學(xué)的生活方式,也就是對至善的追求。
為了尋求到具有普遍性的知識的善,從洞穴內(nèi)自然物的影像和幻想中回到為洞外陽光普照下的事物本身,要不斷地從人的感性的激情和欲望中向靈魂的理智中回升,從而實現(xiàn)從黑暗走向光明??梢哉f,囚徒走向洞穴外的過程既是一個求知即認識理念的過程,也是一個求善的倫理過程。
“寓言”包含了理念論的所有重要內(nèi)容。在本體論上,它揭示了現(xiàn)象世界與理念世界的對立;在認識論上它提出知識是對理念的認識;而在價值觀上,它認為至善是永恒的價值追求。它是人類從現(xiàn)象世界走向理念世界,從無知走向有知的理性形而上學(xué)的生動比喻。
而葉芝作為愛爾蘭現(xiàn)代詩人,一生都在追求愛爾蘭的復(fù)興,追求著藝術(shù)的境界——神圣、永恒。他的詩歌創(chuàng)作受到浪漫主義、唯美主義、象征主義、東方神秘主義等影響,大致可分為3個階段:從早期的神秘和幻想的氣質(zhì),到中期對愛爾蘭社會和歷史的思索,然后到晚期相信藝術(shù)和時間會帶回失去的美。1923年瑞典皇家學(xué)院在授予葉芝諾貝爾文學(xué)獎的授獎辭中說:“他成功地維持了與人民的接觸,同時又保持了最具貴族氣質(zhì)的藝術(shù)……他那充滿了火焰和尋根究底的生命力始終對準目標(biāo),努力使自己避免了美學(xué)上的空虛……”
詩人的一生都對神秘主義抱有濃厚的興趣。他花了很多時間研究東方哲學(xué)。拜占庭是一座宗教名城,詩人把拜占庭當(dāng)作心中的圣城并力圖在此通過上帝的圣徒們的洗禮,擺脫肉體的束縛,達到永恒的狀態(tài)?!吧衩卣軐W(xué)的知與行給葉芝早期創(chuàng)作提供了豐富的象征和象征主義理論基礎(chǔ),給他的晚期創(chuàng)作則不僅提供了表層的隱喻,而且賦予了深層的哲學(xué)背景”。神秘主義對他的詩歌創(chuàng)作有著深遠的影響。在他后期作品《駛》和《拜占庭》中,他歌頌古代貴族文明,把拜占庭象征為永恒,是一個脫去了人間生死哀樂的樂園,在那里精神與物質(zhì),個人與社會都達到高度和諧與統(tǒng)一,是詩人所追求的圓滿境界?!恶偂肥侨~芝最負盛名的由浪漫主義向象征主義過渡的代表作品,它圍繞年老問題的探索,充滿了哲理的韻味。詩歌表現(xiàn)了現(xiàn)實社會和藝術(shù)思想的沖突。詩人盼望超脫自然的形體,化作理想中“永恒不朽的手工精品”,在超脫自然之外的藝術(shù)中,尋找人生的永恒。
五、結(jié) 語
柏拉圖的“寓言”形象地說明了希臘哲學(xué)家追求真理和智慧的品格。葉芝在《駛》中充分表達了對遠離塵囂、擺脫塵世繁雜、進入永恒藝術(shù)王國的渴望。他希望把靈魂寄托在金銀制成的不朽的拜占庭藝術(shù)品之上獲得永生。他將在藝術(shù)中擺脫時間的制約,走向永生。他的這個主題與柏拉圖的“寓言”不謀而合,可以說“心有靈犀一點通”。兩個人都擁有具有豐富想象力的智慧的頭腦——他們各自在自己的作品中創(chuàng)造出了兩個世界。對于柏拉圖而言,一個是變幻莫測的、黑暗的虛幻世界,另一個是充滿光明的永恒的真實世界。而對于葉芝,一個是多變的肉體世界,與之相對的是永恒的藝術(shù)世界。兩部作品有著相同的出發(fā)點,都是象征著短暫、虛幻的世界:在“寓言”中是火光形成的影像,在“駛”中則是適合青年人追求感官刺激的肉體世界。他們都描繪了從一個世界到另一個世界的探尋旅程,這個旅程具有雙重意義:從表層意義上來講,他們指的是一次真實的旅程,而從深層意義上來講,他們描繪的是富含比喻意義的、具有象征性的精神路程。他們都是經(jīng)歷了大海的洗禮,火的考驗,從而脫胎換骨,達到一種新的境界。它們又有著相同的結(jié)局——從短暫過渡到了永恒。所以我們可以看出,葉芝的旅程——從多變的肉體世界升華為永恒的精神世界,與柏拉圖的從愚昧到智慧、從可感世界到可知世界的智者之旅有著異曲同工之妙。
(張敬品:天津理工大學(xué)外國語學(xué)院 郵編:300191 ;石廣清:天津大學(xué)社會科學(xué)與外國語學(xué)院 郵編:300071)