王盛弘（臺(tái)灣）

臺(tái)風(fēng)剛過(guò)，雨水還滴滴答答，大地如飽吸水分的海綿再無(wú)隙縫，逼使蚯蚓爬上地面。它們的身軀比平日膨脹數(shù)倍，腐爛了的小蛇一般，一條、一條，又一條，緩緩蠕動(dòng)；人們匆匆走過(guò)時(shí)，一不小心，蚯蚓便在腳底板下斷成兩截，一時(shí)和爛泥巴沒(méi)有兩樣；老師說(shuō)再不多時(shí)，自那兩個(gè)傷口，會(huì)再長(zhǎng)出各自所不足的部分，成為兩個(gè)新生命；但我看到的卻是晴日曝曬下棗色的枯癟尸體，干涸了的血一樣。匆忙來(lái)去的人們無(wú)暇關(guān)心這些，他們從自家門戶走了出來(lái)，頗為默契地不悲嘆屋檐門窗所遭受的損害，大人沉默似僧侶，孩子們歡喜像度節(jié)慶，彎腰在小徑上撿拾讓強(qiáng)風(fēng)吹折的綠筍。這些綠筍雖然長(zhǎng)到半天高，但是因?yàn)橹窕X仍未褪去，還有嫩白可食的部位。

青天跟著他的阿母地嬸也雜在人群中，地嬸折取筍尖交給兒子，動(dòng)作利落而強(qiáng)悍，青天亦步亦趨，看來(lái)十分聽(tīng)話；他們一前一后移動(dòng)著，忽然青天雙手一攤，懷抱里的竹筍空空空地掉落地面；他彎下身學(xué)阿母的動(dòng)作折筍尖，吃力得牙關(guān)緊咬，腮幫子筋骨浮現(xiàn)，兩排牙齒摩擦，發(fā)出令人長(zhǎng)一身疙瘩的聲響，一不小心，他踢到了地上的筍，筍便滾啊滾，滾落河溝里，洶涌的黃色泥水帶著筍往“水利會(huì)”剛埋下的排水涵洞流去。地嬸二話不說(shuō)，撈起褲管便下水搶救，誰(shuí)知水卻是太急了，仿佛涵洞里藏了一雙利爪要攫捕她。她慌張上岸，手里還緊緊抓住幾段綠筍，搖了搖頭說(shuō)隨它去了。青天卻只是傻傻地笑。地嬸淡淡地說(shuō)話像自言自語(yǔ)：還笑?你阿母都快讓鬼抓走了，你還笑?說(shuō)著扶住青天的頭顱，赤手為他拭去掛在嘴角的口涎，順手往自己的衣角一抹，淡淡地又說(shuō)：傻兒子啊，筍子沒(méi)了，看你吃啥?

平日村人并不刻意取食這些筍，只任它們野野地圍繞著村子長(zhǎng).遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親都管我們住的這座村子叫“竹圍仔”，竹林綿延成村莊的屏障，村里往村外看，是一片綠；從村外回到村里，先看到的還是綠。竹竿強(qiáng)韌，遇風(fēng)只是彎腰低頭，臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，咿咿歪歪的聲音逼在耳邊響，讓人徹夜不能入眠；臺(tái)風(fēng)一過(guò)，綠筍橫尸遍野，戶外一個(gè)個(gè)男女老幼都彎腰撿拾，撿了回去，玉白鮮嫩地灑上幾顆辣椒爆炒，老的腌漬，入口真會(huì)刮舌頭傷腸胃的，曬干了，入灶當(dāng)柴薪；臺(tái)風(fēng)走后十天半個(gè)月，餐桌上少不了有這道菜，吃得讓人面有菜色，可是不吃不行，因?yàn)闆](méi)得選擇，小孩如若膽敢發(fā)牢騷生悶氣，則再加上一頓“竹筍炒肉絲”。

這也不過(guò)是將近二十年前的事，我剛由堂姐領(lǐng)著到位于鄰村的小學(xué)注冊(cè)，知道了“竹筍炒肉絲”不只是阿爸的拿手菜，學(xué)校的老師炒作起來(lái)更是得心應(yīng)手。我向來(lái)守規(guī)矩，有點(diǎn)近于羞澀或是怯懦，就是喜歡讀書(shū)，考試第二名還會(huì)自責(zé)，偶爾我考差了，老師說(shuō)這次題目比較難，不處罰大家；所以成績(jī)單發(fā)下來(lái)，同學(xué)都先打探我的戰(zhàn)果。因此我不怕上學(xué)。但是學(xué)校再好，也不如在野地里蹦蹦跳跳，所以放意外的“臺(tái)風(fēng)假”怎能叫我不歡喜?有時(shí)候我真羨慕青天。青天和我同年，都屬狗。

偶爾我在上學(xué)途中溜達(dá)，貪看一只停在水塘旁的“釣魚(yú)翁”，和它一起靜心等待瞬間往水面沖刺、尖喙上叨著一梭魚(yú)的緊張片刻；有時(shí)候我蹲在路旁數(shù)夏日盛開(kāi)的咸豐草花瓣，或拔一根酢醬草筋吸吮，忘神地體會(huì)那既酸且甜的滋味，便有人語(yǔ)帶恐嚇地說(shuō)要告訴老師?，F(xiàn)在想想那也不是什么壞事，但在當(dāng)時(shí)心目中，老師比蔣介石還要大，最好除了讀書(shū)以外不要讓他知道自己還做其他事?？墒乔嗵觳煌嗵觳挥蒙蠈W(xué)，青天不必穿硬領(lǐng)子的制服，青天不須做功課，青天的阿母不打他……唉。如果我是青天就好了。我仰著臉對(duì)阿母說(shuō)，阿母卻不耐煩地回我：青天倥，你比伊更加倥。

因?yàn)榍嗵熨哦?，所以村人都叫他倥青天。倥青?倥青天!倥青天!一群孩子圍著鐵籠子戲謔地叫，一聲一聲又一聲，呼口號(hào)似的，一聲高過(guò)一聲，特別賣力。青天在籠子里陰寒著一張臉，牙齒是森森的白，像一條遭囚禁的雛狗，委屈而不知如何自處。孩子們卻還不散去，摘下地叔家稻埕里棗樹(shù)上的青色果子，往鐵籠子空空空地丟擲。青天只好轉(zhuǎn)頭回避人群，羸弱的身體瑟縮在籠子一隅。我沒(méi)有加入這一群野狗的狺狺狂吠中，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)不可以，阿爸阿母也說(shuō)不可以，他們說(shuō)：因?yàn)榈厥宓貗鹈χ嵢D飯，沒(méi)有時(shí)間看顧青天，沒(méi)人管的青天會(huì)走丟，所以白天只好將伊關(guān)在鐵籠里。如果你也不聽(tīng)話，也把你關(guān)在鐵籠子里。我嘟嘟嘴巴說(shuō)我又不是狗。哥哥可樂(lè)了，他幸災(zāi)樂(lè)禍：你本來(lái)就是一條狗!我急著反駁，我屬狗，可是我不是狗。阿爸在旁喝叱一聲：去讀冊(cè)!

我入學(xué)后不久，“管區(qū)的”帶著幾個(gè)外路人來(lái)到地叔他家，問(wèn)為什么還不讓青天上學(xué)校，說(shuō)九年義務(wù)教育是社會(huì)之德，是人們的權(quán)利，云云。像質(zhì)問(wèn)溺水的啞巴為什么不喊救，聽(tīng)得大家一頭霧水。他們幾個(gè)人七嘴八舌地對(duì)著鐵籠里的青天指指點(diǎn)點(diǎn)。村人逐漸圍攏像貪腥的蚊蠅。我從大人的脅下鉆到人群內(nèi)圍，看見(jiàn)青天讓一位男人和地嬸從鐵籠里架了出來(lái)，地叔和“管區(qū)的”解釋著什么，兩只手在空氣中比劃，無(wú)依無(wú)靠，說(shuō)到急躁處，匆匆冒出一句：干!伊是阮（編者注：“阮”，閩南語(yǔ)“我”）子，難道說(shuō)我還會(huì)害伊?伊是阮子，我要怎樣管教，難道說(shuō)還要看別人臉色?“管區(qū)的”說(shuō)他也沒(méi)辦法，時(shí)代不同款了。他的眉宇之間滿是為難，出賣了自己的朋友一般。地嬸只是賠不是，說(shuō)失禮啊失禮啊大人以后不會(huì)了以后不會(huì)了。“管區(qū)的”卻說(shuō)：阿地啊，公事公辦，你莫要怪我。說(shuō)著拿起手銬便扣住地叔的手，要帶他離開(kāi)。人群中也有為地叔說(shuō)情的，但同時(shí)自動(dòng)讓出一條路。突然，自始至終沉默的青天狠狠地掙脫地嬸的手，追上前去。眾人攔阻不及或者根本不想攔阻，青天便在“管區(qū)的”大腿上用力一咬，“管區(qū)的”一聲哀嚎，豬挨第一刀時(shí)的慘絕，同時(shí)人群中揚(yáng)起了不小的驚嘆。

青天是不能再關(guān)了，可是三頓飯不能不顧，面對(duì)老是說(shuō)話不算話的生活，地叔和地嬸沒(méi)有一個(gè)人能夠放下手上的工作，他們只好在家中大門口筑起一道柵欄。但是青天常走失，每走失一次，柵欄就加高一寸。可是還是常在黃昏聽(tīng)見(jiàn)地嬸挨家挨戶找青天：阮厝青天有在這里嗎?餐桌上的人搖搖頭：阿地嫂啊，一起吃個(gè)飯吧，吃過(guò)飯?jiān)僬仪嗵?。地嬸搖搖頭說(shuō)不了不了，晚上天氣涼露水重，伊穿得太單薄了。說(shuō)完帶著手上的衣服黯然離開(kāi)，尋著村中的大路小徑，喊著青——天——啊，青——天——啊，一聲一聲綿綿不絕，喊到后來(lái)，嗓子啞了，便只聽(tīng)到天……啊天……啊的呼喚。

不只一次阿母叮嚀我：你和青天同年，看到伊?xí)r，不要只顧著自己玩，也要注意伊一下，不要讓伊到水井旁池塘邊。我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻嘟嘟嘴，心里不怎么愿意。我不介意看著青天，可是我看著青天時(shí)，其他的同伴就不跟我玩了，他們說(shuō)你要跟青天玩，還是要跟我們玩?只能選一樣。我猶豫半晌，可是……可是……我當(dāng)然跟你們玩啊。身旁的青天還是傻傻地笑，兩只眼睛圓滾滾的，白色黑色分明真好看。

不過(guò)拾牛糞時(shí)，我倒喜歡找青天。地嬸看到有人愿意找青天，很高興，就不管我心里的打算了。想想，當(dāng)時(shí)的心眼真不好。撿拾牛糞當(dāng)然都盡量挑干燥了的，干燥的牛糞沒(méi)有臭味，但是有時(shí)遇著剛屙下不久的，要收集怕臟又怕臭，不收集惟恐讓其他人捷足先登了，我便讓青天鏟，青天不知道臟，我把肥料袋的袋口張得大大的，像一張大嘴巴，青天便把濕牛糞喂進(jìn)嘴巴里，帶回家兩人對(duì)分。有時(shí)他手上碰了濕牛糞，又去抓臉上的癢，弄得臟兮兮，我想笑，又怕挨阿爸的罵，趕緊拿草紙草草地幫他擦，卻越發(fā)地臟了。

這些牛糞的用處很多，堆到“畚間”當(dāng)堆肥，一層牛糞豬糞一層稻草粗糠，一層雞屎鴨屎一層菜根樹(shù)葉，一瓢河溝的水，一瓢阿公房里挑出來(lái)的小便，一瓢糞坑里的蛆蟲(chóng)屎尿，堆在一起發(fā)酵過(guò)后味道就不濃烈了，稻秧吃了這些肥，長(zhǎng)得比青春期的男女還迅猛；曬干了的牛糞一片一片像甘蔗板，也像餅，揉碎了摻在木屑中起火，煮的飯菜格外香；若拿它來(lái)焢窯就奢侈了，焢窯只需隨手抓些干草枯木，不必用到牛糞。

有一回，我找青天一同去撿牛糞，半途遇到其他玩伴，便對(duì)青天說(shuō)：你先回去，我們改天再去撿。說(shuō)著便自顧自地玩耍去了。一玩忘了時(shí)間，傍晚各家的阿母都拿著一枝竹篾找兒子：久泰啊!仁錫啊……一聲一聲地喊，怒氣一寸寸滋長(zhǎng)，找到了，一頓“竹筍炒肉絲”是免不了的，孩子們噫噫噎噎地哭著，阿母?jìng)兡钅钣性~，右手的竹篾收到背后，左手扶住囝仔的肩膀，一雙雙身影在落日映照下相互依偎，拖得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。各家阿母都帶回自己的孩子了，地嬸卻還在青天啊青天啊地喊叫。阿爸問(wèn)我：青天呢?你不是說(shuō)要跟伊去撿牛糞?我不敢說(shuō)自己中途拋棄了他，淚水鼻涕掛滿臉。阿爸丟下手上的竹篾，自屋角抄起了一根細(xì)扁擔(dān)，恐嚇我：再不說(shuō)……地嬸連忙阻止：雄仔，莫使得莫使得，我再去找找就是了。阿爸說(shuō)真失禮啊。轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)，還不跟著一起去找，找不到就不要吃飯了。阿母說(shuō)我們一起去找找看，順手塞給我一個(gè)飯團(tuán)。

阿母拿著手電筒，燈光在幾步之內(nèi)，她說(shuō)：別氣你阿爸，你也真不應(yīng)該，明明知道青天倥，還不看著伊！我只是掉眼淚，嘴巴嚼著飯，有一口沒(méi)一口的，狐疑怎么這些飯是咸的。后來(lái)累了，阿母蹲下身，我上了她的背，呼嚕呼嚕地便像只小貓咪睡著了。阿母在低聲叫青天，與遠(yuǎn)處地嬸呼喊青天的聲音互相應(yīng)和，青天啊，一聲高；青天啊，一聲低；青天啊，一聲遠(yuǎn)；青天啊，一聲近；青天啊，一聲現(xiàn)實(shí)；青天啊，一聲夢(mèng)境。青天啊青天，你怎么忍心讓阿母喊啞了嗓子跑斷了腿?阿母今晚煮了白米飯，沒(méi)有加番薯簽的白米飯，還熬了一鍋你恰意的綠豆湯，青天啊青天，你怎么狠心阿母叫你也不回?

是在棗樹(shù)上發(fā)現(xiàn)青天的。棗實(shí)累累，一顆顆小芭樂(lè)一樣，樹(shù)干上有針刺，一只只紛然錯(cuò)雜，比阿母的線針還要銳。青天窩在自家稻埕的棗樹(shù)上，一動(dòng)也不敢動(dòng)，他的手上是血，他的腳上是血，他的衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)也是血，手電筒的映照下，紅色的血滴在綠色的枝葉間。至于青天臉上的，只有蒼白。

翌日，便有人提議要鋸掉棗樹(shù)：阿地啊，兒子是你的，樹(shù)也是你的，我們外人本來(lái)不該多說(shuō)什么，可是依我看……地叔說(shuō)話了：鋸什么鋸?樹(shù)長(zhǎng)在那里已經(jīng)幾十年了，是阮厝的青天倥，才會(huì)爬上去，難道反而是樹(shù)的錯(cuò)？若說(shuō)危險(xiǎn)，那井也該封了，池塘也要填了，家里的刀剪都要扔了嗎?我不是不疼兒子，可是……眾人無(wú)語(yǔ)，幾個(gè)女人說(shuō)阿地你真明理也真狠心啊。地嬸默默。青天傻傻地笑。

風(fēng)風(fēng)雨雨不曾間斷，這是常態(tài)，生命如果不面對(duì)這些拖磨與挫折，會(huì)顯得過(guò)于空洞，歡樂(lè)也不那么吸引人了嗎?雨雨風(fēng)風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，人可以預(yù)測(cè)天象，卻也只能眼睜睜地看著事情一件件發(fā)生，一回又一回；可慶幸的是，來(lái)了就走，從不逗留，而鄉(xiāng)人的韌性正像是蚯蚓，斷成兩截還能長(zhǎng)成新生命。

風(fēng)雨又來(lái)了幾回，我從小學(xué)二年級(jí)升三年級(jí)的那年暑假，風(fēng)雨又走了幾回。是個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，我就著燭光寫(xiě)暑假作業(yè)，門外的竹林咿咿歪歪地響，阿爸上屋頂補(bǔ)幾片瓦，阿母到處找鍋盆接水滴。我說(shuō)：臺(tái)風(fēng)真好，可惜放暑假，不然就可以放“臺(tái)風(fēng)假”了。阿母說(shuō)你是笨惰的人有笨惰的想法，你就知道玩，明天臺(tái)風(fēng)走了，和我一起去撿筍。

隔天清晨，我走出大門，柏油路上筍尸橫陳，年前的一次選舉前，村中的主要通道已由歪歪扭扭的羊腸拉成筆直，還鋪上了柏油，竹林因此砍去不少，但臺(tái)風(fēng)過(guò)境，還是會(huì)留下豐盛的綠筍，可是此時(shí)卻沒(méi)人撿拾，大家在找青天。女人們挨家挨戶，不放過(guò)床底和豬圈，男人們神色凝重地檢查溝渠河道水井池塘；我?jiàn)A在人群中，不知道應(yīng)該加入女人的一群還是男人的一隊(duì)。阿爸說(shuō)：你平常有沒(méi)有常和青天去哪里?去看看，沒(méi)事回家去，不要亂跑。

我沒(méi)有回家去，在“水利會(huì)”幾年前埋下的涵管中找到青天時(shí)，我就在現(xiàn)場(chǎng)。青天的尸體讓雜草牽拌住，才沒(méi)有流遠(yuǎn)；尸體自涵管中拖出時(shí)，堂姐一聲驚叫，順手遮住了我的臉，緊緊地。姐姐，你不要蒙得這么緊嘛，我快不能呼吸了。不行!你不能看!其實(shí)我全都看見(jiàn)了，黑暗中我一再重復(fù)方才看到的那一幕：青天的臉頰潔凈，像風(fēng)雨過(guò)后天空的明朗清澈；但是，我好像看到蚯蚓，一只飽吸水分而膨脹的蚯蚓在他的臉上爬，有氣無(wú)力地爬，像一條糜爛了的小蛇。老師說(shuō)蚯蚓斷成兩截后，會(huì)長(zhǎng)成兩個(gè)新生命，老師沒(méi)說(shuō)人是不是和蚯蚓一樣，逝去了一個(gè)舊生命，可以成全兩個(gè)新生命；老師沒(méi)說(shuō)，但我想或許可以吧，死去了一個(gè)青天，地叔和地嬸才有機(jī)會(huì)重新活過(guò)來(lái)。黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)地嬸在哭，青天啊青天……正像許多個(gè)黃昏我所聽(tīng)到的一樣，青天啊青天。黑暗中我還聽(tīng)到有人說(shuō)話，好像是地叔，或許不是，那個(gè)人說(shuō)這樣也好這樣也好。

青天倥侗，不解人間事，這樣也好。人間事讓人自己去解決，不勞倥侗的青天，這樣也好。