賀淑芳（臺灣）

蘇琴對游樂場的印象，總是脫離不了旋轉(zhuǎn)的摩天輪。但是這樣的印象有點過時了。當摩天輪美妙地暫停一分鐘，她乘坐的觀覽箱正巧停在最高點。周日午后，陽光刺眼，游樂場里光暈漫射，從那個巨大鋼骨圈的籠子里往下望，地面上的嘉年華會有若一場無法正視的、旋轉(zhuǎn)不止的漩渦，各種顏色在底下飛旋，波濤起伏，讓人看了頭暈?zāi)垦?。她覺得身體各個部分像是隨時會散開，像紙張一樣穿過鐵花，被風斂走。雖然這不是云霄飛車或狂飆飛碟，但依然有某種恐怖感從頭頂那里冷冷地澆下來，仿佛她被虛空縛在一座深淵之上；至于穹頂那里到底有什么，卻怎樣也無法扭頭去看清楚。

“今天，會有點，改變，我，我們，一定?！?/p>

錄下這句話之后，就沒有下文了。錄音卡帶的輪子繼續(xù)轉(zhuǎn)動，喀啦喀啦，像一顆骷髏頭在滾動，喀啦喀啦，空空的眼睛追著外面旋轉(zhuǎn)的世界。雖然想再說什么，但蘇琴所能給的只有空白，沒有辦法變成聲音。這不是世上任何人所認識的蘇琴。當她被剩下一個人時，當她想到自己將會被拋棄或她應(yīng)該要采取主動時，她就會想，不如給自己講個故事。但她發(fā)現(xiàn)要對著麥克風說些什么話，簡直就是荒謬離譜。試試吐出一個音：哦——

錄下自己的聲音，播放。一直到她從耳機里聽見自己的聲音為止，在那之前，她從來不知道別人抗拒她的原因。那聲音局促不安，如有一條蛇藏在里頭，吐著游絲般的氣息卡在語句之間。

她嘗試模仿另一種腔調(diào)，但依然有某種頑固的音質(zhì)，如鱗片般沾在每句話尾端。試試說“我——”拉長，聽著它慢慢地變形成O——在電池將近耗盡的時候，那拉長的聲音聽起來就像是某種不知名的動物躲在洞穴里鳴叫。在什么也沒錄到的地方，錄音機就只是沙沙地作響。

在她飄泊的頭十年，她一直懷著樂觀的期望。畢業(yè)后她飛至新加坡工作，數(shù)年后，她和一個說愛她的男人飛到臺北來結(jié)婚。當時她相信，假如你不冒險，事情就會永遠膠固著，任何美妙的事也不會發(fā)生；而你只要夠小心，小心翼翼地端著手中的托盤，那些美妙的東西就不會傾倒打碎。

她踩著一雙橘黃色的拖鞋走進游樂場。像太陽一樣的黃色，可以踩出信心洋溢的第一步，一切將重新開始。忘掉過去，讓沖突就只是過去的沖突，誤會，就只是有待驅(qū)散的陰影而已。雖然這幾天她一直覺得有一種將萬物化為塵土的時鐘音律在體內(nèi)滴答踱步，尤其是晚上睡覺之前，風在十二樓的高處呼嘯而過。從高樓往下望，夜間的臺北晶光燦爍，像一張面具等著她飛撲下去抓。但與此同時，也有另一把聲音會撫平那些囈語般此起彼落的囂音。那股聲音極其強韌，猶如將人從泥沼里拉出來的救生纜，從看不到盡頭的高處，遙遠地垂下來提醒她：你還沒有——哦，我還沒有什么?呵，我有好多東西都“還沒有！”假如你眼睜睜看著救生纜的末端在掌心里消失無蹤，什么都抓不到，身體卻不受控制地繼續(xù)往下沉——那又能怎樣?

經(jīng)過兩年來的冷戰(zhàn)之后，所有過去掩藏在臺面下的東西都被掀出來。但今天，她決定了這不會是一次單純的出游，未來將不會再含糊地混過去。她將做下一個重要的決定，通過一個重要的測驗。

看著已漸松弛的軀體，對那身泳衣略感不安，她從背包里抽出一件恤衫套上，才推門出去，回到喧囂鼎沸的空氣里。嘩嘩的水聲沖刷著巨大的鋼骨，五彩的陽光在水花里疊累、擴大，在夏日的水汽熏蒸里，叫笑聲到處膨脹。濕漉漉的人群相互推攘著朝前走。他們嬉笑著，水從眼簾往下滴，幾乎什么都看不清楚。

她沒下水，頭頂著草帽，燦爛的陽光撒滿游樂場里的蕓蕓眾生。蘇琴在這里跟著她等待著的人。那是每日聽見的口音，浮懸在她的腳步前面——那種彼此之間聽起來自在無比、彼此接納，而且無需轉(zhuǎn)換的腔調(diào)。這一行人正踩過細沙沖進水里，嗯，她的眼睛看見了他們，那個丈夫，和一雙兒女。他們毫無原因地狂喜，奔向人工浪池。她不由自主地涉水滑過去。在水里，蘇琴和一大群她不認識的人套在顏色各異的橡皮圈里，共同屏息等待下一場高浪襲來的快意。浮在水里的身體很輕，不足以傾覆；這是大家一起合作假裝沒頂?shù)奶摷倏謶?。這是好的，蘇琴想，要溺斃在這個人山人海的池里，比被壓死還困難。

蘇琴發(fā)現(xiàn)那個丈夫(或父親)半浮半蹲在兩個孩子之間，一雙張開的手臂顯得尤其雪白，左右兩手各自緊抓著一雙兒女的救生圈。三個人被這雙強壯的手臂串連在一起，有如被一條隱形的鎖鏈套住，誰也不會被浪沖開。波浪過后，他們呼哈呼哈地笑著，紛紛咳出嗆進鼻咽里的水。這時他會暫時松手來擦一把臉。然后他們同時皺眉，他們笑，那種笑起來眼睛往兩旁抖落的表情，是那么相似。

蘇琴決定玩一個不出聲的游戲，不說話，閉上嘴巴。她決定悄悄地空出這個位子，一個母親缺席的歡樂場面。

“好不好玩?”點頭。

“上不上去?”搖頭。

男人緊攬著他們，緊張兮兮地囑咐孩子一定要抓牢橡皮圈的邊緣。孩子被逗得很樂。他的前額發(fā)際已見稀少，但肩膀?qū)掗?，看起來很可靠?/p>

現(xiàn)在蘇琴記起她的母親。母親把許多特殊的優(yōu)點和缺陷都遺傳給她。她也曾經(jīng)緊緊地摟著她，嘴巴湊近她的耳朵，溫熱的氣息吹過頸項，就像她準備用一口氣吹活一個冥頑不靈的泥人：“不管你去哪里，你聽著，你的未來，就是要結(jié)婚，生個孩子，不讓自己老的時候，孤單地一個人?！?/p>

無法控制，蘇琴覺得自己在水中冒出眼淚。

這就是母親想盡辦法要告訴她的話，她重復了那么多次，以至于蘇琴覺得那就是她母親自己的金科玉律，似乎那就是她母親此生最想要說的話。

有一些話卡在肚子里，蘇琴從來就無法把那些真正想說的話吐出來。沒有適當?shù)臋C會，那些話在心里研磨了好幾年。有時候她懷疑，這些話可能根本沒有說出來的價值，甚至也可能不是她真正想講的。到底哪一句才是必須要說出來的話呢?她想自己也許沒有辦法知道。也許死前的那一刻就會懂，也許在說出來的一剎那，也就完成了。但假如到頭來一直都不懂，那又怎樣呢?

游樂場最好的事，或許就在于它是一場無需多言的狂歡大會。但你卻可以從激烈的游戲中證明自己。肆意地笑、尖叫，或者失色地跑，提著橡皮圈，從一個地方奔向另一個地方，從高處滑向低處，或者從低處沖向高聳的頂點。夏天的陽光燙燒肌膚，蘇琴發(fā)現(xiàn)游樂場有一張在其他地方都沒有出現(xiàn)過的臉孔。當然每個地方都會有特別的表情，就像在車廂或電梯里都有各自的專屬臉孔那樣。游樂場的臉，則是屬于痙攣的臉，因為強烈的歡樂而痙攣。這種歡樂和死亡相似，像太陽一樣從體內(nèi)放射，慢慢地燒著體內(nèi)的每一根纖維，令你不得不渾身滾燙地到處亂跑。

厭倦了人工浪，那個小女兒踩過細沙，小步地奔跑。現(xiàn)在他們又要移動到另一個地方去。在樂園里歡快地移動，他們不會相信，一家人不過只有數(shù)年會暫時親密地相聚?，F(xiàn)在，想象自己是個隱形的母親，被家人忽略地存在，蘇琴沉默地跟隨在后，從后面看著三人的影子在陽光下跳動。

他們被帶到一個大城堡前面，在那里小孩們反復不斷地爬上滑梯、梯級，然后沿著密封的滑道沖到水池里。他們反復地滾落下來，然后又反復地爬上頂端，等著自己被突如其來的海浪沖刷，讓圍觀的父母們觀看。他們是聰明而敏捷的，經(jīng)得起無數(shù)次的考驗或打擊。

然后他們跑到沙灘上玩排球。在另一個地方，他們?nèi)斯渤艘恢幌鹌ね?，在一個橢圓的膨脹的大碗里尖叫環(huán)繞。十多分鐘以后，蘇琴看到他們被排出到一條小河里，筋疲力竭地癱倒在橡皮艇上。

“我們是否要回去了?”

“不要、不要，我們還沒有玩那個、那個!”

“天?。　蹦莻€父親看著那列正緩緩爬上斜坡、旋即疾速俯沖的列車，人們幾乎是光禿禿地把自己暴露在高速刮過的空氣里?！拔铱梢哉f不嗎?”

“你能坐嗎?”他轉(zhuǎn)過頭來問她。

她沒有立刻回答。她舉起攝錄機對著他們，變換著焦距鏡頭，把他的臉拉近、放大，然后再推遠、變小。她想要從那張臉看出來，那里頭究竟是有懇求，抑或僅是敷衍的意味。但她只看到一張異常疲憊的臉，一股已經(jīng)失去活力、幾乎平坦、沒有溫度的視線，僵硬地對著鏡頭。她希望那是出于這些過度激烈的游戲，而不是因為過去幾年消逝了的時光。在攝錄屏幕的影像里，他們并排站著，背后的七彩氣球、卡通、鋼骨與那些塑膠玩意，稠密地包圍著他們，幾乎沒有多余的空間剩下。

她放下攝錄機，聳聳肩：“為什么不?”

現(xiàn)在他們正在一條長龍里排隊，一瞬間即將登上那輛飛車。蘇琴和他們站得很靠近，假如有別人在一旁看他們，也會自然地認為蘇琴和他們是一家人。他伸出手，看起來似乎是想碰她的肩膀，但最后卻是落在女兒細軟的頭發(fā)上。他把她抱起來，嘴唇在她額頭上一親。同時擺了個鬼臉，讓太陽眼鏡低低地滑落到鼻尖上頭。小女孩沒被逗笑，她蹙眉看他。背后連綿的說話聲像膨脹的海綿一樣擠壓過來，但沒有任何歡樂會滲透過來。

上空不時傳來一陣陣震耳欲聾的俯沖歡呼聲，當它在頭頂上掠過的時候，蘇琴覺得頭皮一陣發(fā)麻，就像有一把利刃在頭頂上劃過那樣。她知道是什么東西神使鬼差地使她點頭，因為那陣刮過公寓的風，像漩渦一樣會把她吸下去。

一定要坐上去，她模糊地想，就算只能暫時麻痹也好。

她注意著前面那個男孩的動作，他平靜地吹著泡泡。她猜想他其實很緊張，但他掩飾得很好，她沒有看見他顫抖。他的臉上沒有絲毫表情，他的眼睛非常平靜地盯著眼前一根水草末端那里冒出來的七彩泡泡。泡泡升到空中，變大，上升，變得更大，越來越高，然后破掉。就像讓嘉年華會忽然間在這里停頓了似的。

她聽見后面有個女孩對媽媽說：我要去小便。她媽媽毫不猶疑就帶她離開，兩個人一直沒有回來過。

你應(yīng)該想辦法和他說說話。說著話的時候，人們就會忘記時間過得多么慢。你知道自己無法這么做，因為只要一開口說話，眼淚就會失控掉下來。

她想，她是在做夢。在夢中，任何不可能的交談都可以進行，任何不可能的事都會發(fā)生。

“你真的好嗎?”男孩忽然轉(zhuǎn)頭過來問她。

“好?！彼D(zhuǎn)頭對他微笑。

沉默的游戲結(jié)束了?，F(xiàn)在，他們總算先開腔。不管她的口音如何，他們必須要開口對她說話。她伸手摸摸他的頭發(fā)，他沒有抗拒，雖然他到現(xiàn)在還不肯叫他母親，因為不知應(yīng)該如何稱呼她：阿姨、阿嬸、二媽?只是個后母而已。無論你喜不喜歡，以后你將必須和我住在一起。

“你可以不坐，”他說，“假如你害怕?！?/p>

“我不害怕?！?/p>

“我媽會害怕，她上次也在出口那里等我們?！?/p>

雖然有點受傷，但是她想，這比什么都不說好多了。

“你看，我之前也一直都在外面等你們?！彼皇遣惑@異的，那個女人，每次都像她這樣嗎?還是她代替了她的位置，變得像她?

“不過我其實沒有那么害怕。我就跟你一起坐吧，好嗎?”

她永遠不會再坐第二次。那種翻轉(zhuǎn)過來的感覺，整個人被懸掛倒過來，就像垃圾桶被翻過來猛力地搖晃，要把里頭的東西全部倒光似的。她覺得自己的身體被緊緊地吸附在座位上，可是里頭又有什么東西要往外飛，就像是有一部分的靈魂要被風斂走。

她無法制止地與其他人一起高聲尖叫，不知喊出“哇”還是“呀”，也無法聽出別人在喊什么。有一種共振的歡樂像痛苦一樣強烈地盤據(jù)著她，如膨脹的海綿般擠壓著她的心臟。

也許她陷入了夢境，也許她曾經(jīng)昏死過去。一片白茫茫的云霧，從鼻子底端升上來，逐漸擴張，變大，直至它完全蓋住她的眼睛。有一瞬間她什么也看不到，再也看不到那整片快速旋轉(zhuǎn)的模糊風景。她眼睛只看見一種光滑的、濃稠的、純凈的白色。那真是一種惡心的空白。它那么黏膩，分明是什么都沒有，卻又什么都容不下，凝滯不動地蹲坐在她頭上，壓著她的臉。無法掙扎，仿佛她已經(jīng)死了，變成一具無法動彈的尸體，被一團封在蠟里的奶白物質(zhì)包裹起來。到這個地步她僅能努力地狂喊，憤慨地抽光肺葉里的空氣，直到有個東西慢慢地沿著咽喉爬上來，她感覺到自己開始在嘔吐。

然后這片白色逐漸變輕，縮小，遠離她的臉，沒有重量，而且有了弧形感。她清楚地看見一顆巨大的、白色的0，從張開的嘴巴里冒了出來。

兩顆，三顆。她沒辦法數(shù)。它們?nèi)既饺降仫h上湛藍無垠的天空。

她想，沒有人看見，她嘔了一連串氣球出來。白色的氣球。

坐在前方的父親自然不會看見。身旁的男孩不曉得究竟是睜開還是緊閉著眼，在全程中他一直尖叫。嗯，他的確是沒有看見，因為他在過后對她說：“你沒有嘔吐?！?/p>

男孩迷惑地看著她。她可以讀出藏在他心里那句沒有說出來的話：看吧，你果然跟我們不一樣。

在他們一起沖出來的剎那，父子三人都立刻張開紙袋，各自住袋子里嘔吐。蘇琴記得今天上午，他們在餐廳里點了漢堡、焗飯、火腿雞排、薯片、冰可樂。當時她根本不想勸阻他們。

他們都低著頭，以類似的抽搐感和節(jié)奏，嘔出腸胃里的雜食所化成的液體。無論是揉著胸口的動作，還是呼氣之后的虛軟模樣，他們看起來都是如此相似。她掏出一張紙巾給他們，白色的紙巾。她接過那三個裝滿嘔吐物的紙袋時，并非是不惡心的。

不只是因為眼前的孩子都是另一個女人生下的緣故，即使是她自己生下的孩子，也可能會長得更像父親，或更像自己。他們都會成為他的孩子，或者也會成為她的孩子，如果她盡力爭取，如果。如果她到死的時候還愛著他們，他們也許無可避免地會說著和她明顯不同的口音，或者也會逐漸地、一點一滴地回愛她。

但每個人都會離開她。在她死的時候，必然是一個人，孤零零地死去。

這個下午真漫長，她覺得自己熬了很久。在游樂場的另一邊，他們經(jīng)過一種不停在旋轉(zhuǎn)的心型大杯子，在每個杯子里有兩排椅子貼在桿子邊緣。

“你們還想玩嗎?”

小孩失措地看她。

蘇琴先走進去，她坐在里頭等候。她抬起眼睛注視著父子三人，她等候著他們的下一步。那個丈夫（那個父親)走過來了，他蒼白著臉，坐在她旁邊，握緊她的手。

“你怎么啦?”他低聲地說，“大家都很累了?！?/p>

她不理他。她轉(zhuǎn)頭朝向還呆站在杯子外面的那兩個孩子叫喊：“快點上來，快點。游樂場要關(guān)門啦!”

孩子們立刻爬上來，男的靠向他父親。女孩起初猶疑著不知該坐哪里。她伸手用力一拉，把女孩拉過來，讓女孩的耳朵貼近自己的心臟。

起初杯子的速度很緩慢，就像一首悠揚的樂曲。隨后，音樂越來越激昂，杯子就轉(zhuǎn)得越來越快。蘇琴覺得自己就像被一根看不見的湯匙，以越來越快的速度拌攪著。他們的鎮(zhèn)靜和防備快速被融化，每個人的嘴巴似乎都被塞進了另一張嘴巴，從那里吐出了尖銳的叫聲，不屬于任何口音或腔調(diào)，共同的叫聲縈繞在游樂場的上空。

正如蘇琴所想象的那樣。在杯子停下來的時候，他們四個人就像一般正常的家人那樣，緊緊地黏在一起，像四塊融化的方糖。

（選自2008年10月18日19日臺灣《聯(lián)合報》）

名家講評

這篇小說中，主角和父子女三人之間的關(guān)系處理得很曖昧，看得出作者有意保持這種曖昧，讓主角把自己陌生化了再加入其中，布局很有意思。

——張大春

這篇小說的疏離感寫得非常好?！獏握?/p>