沈天鴻

“陽(yáng)光打在地上并不見(jiàn)得我的胸口在疼疼又怎樣陽(yáng)光打在地上！”

這是海子的詩(shī)。他提前寫(xiě)出了我的心情。

幸?；蛲纯喽急厝粫?huì)被時(shí)間過(guò)濾。1989年4月初的一個(gè)上午，我在辦公室里坼開(kāi)又一封陌生的來(lái)信突然被海子辭世的噩耗攫住時(shí)那種淚下無(wú)聲的哀痛，現(xiàn)在已被“疼又怎樣”代替。

我和海子的通信始于1986年。他寫(xiě)了信來(lái)，我這才知道他，這才知道他和我是老鄉(xiāng)——安徽安慶老鄉(xiāng)。我想，我和海子或海子和我的通信，開(kāi)始時(shí)都是一半因了詩(shī)，一半因?yàn)槔相l(xiāng)吧。

我素來(lái)懶于信函，寫(xiě)得少。海子在這方面似也是如此（我不知道他與別人的通信是否勤些）。這樣，一年也只不過(guò)寫(xiě)幾封信而已。只是海子給我的信封中充實(shí)些：除了信，他常寄些他的新作來(lái)。若從通信的數(shù)量來(lái)說(shuō)，我和海子是淡淡之交。但這并不妨礙兩人之間認(rèn)同與默契——包括對(duì)詩(shī)學(xué)觀分歧的默契。

2000年我在《安徽現(xiàn)代詩(shī)潮二十年》這篇論文中說(shuō)過(guò)：

“海子已經(jīng)被公認(rèn)為中國(guó)二十世紀(jì)的杰出詩(shī)人之一。他最杰出的詩(shī)是他的抒情短詩(shī)，這些詩(shī)并不因?yàn)槠溆|及人性的深處或‘詩(shī)之思而杰出——甚至可以說(shuō)，海子所觸及的只是一般的人性，他并不向人性深處深入，在海德格爾那兒畫(huà)等號(hào)的‘詩(shī)·思，在海子這兒也找不到贊同的證據(jù)，換言之，海子對(duì)這些似沒(méi)有興趣。海子是一位天才的本真性詩(shī)人，他的抒情短詩(shī)處理的是一般的然而是無(wú)時(shí)間性無(wú)地域的普遍的情感：對(duì)于生死，對(duì)于土地，對(duì)于麥子，對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于空闊的時(shí)空……他以他獨(dú)特的體驗(yàn)、情感的激烈和對(duì)歌謠式詩(shī)體的天才把握與創(chuàng)造，將這類(lèi)普遍的情感不一般地表現(xiàn)、抒發(fā)為詩(shī)，具有強(qiáng)烈的撼動(dòng)人心的藝術(shù)感染力。

海子的這種抒情短詩(shī)，在中國(guó)1980年代的現(xiàn)代詩(shī)潮中是絕無(wú)僅有的：它從形式技巧到表現(xiàn)對(duì)象和思想都是古典主義性質(zhì)的，但海子卻取得了空前并且還可能是后無(wú)來(lái)者的成功。正是在這種意義上，我在寫(xiě)于1990年代初的一篇文章中稱(chēng)海子為二十世紀(jì)中國(guó)最后一位輝煌的古典主義性詩(shī)人。

許多評(píng)論家熱情贊頌的海子的長(zhǎng)詩(shī)以及詩(shī)劇，我的評(píng)價(jià)卻有很大保留——我甚至認(rèn)為海子對(duì)‘史詩(shī)的迷戀是對(duì)他的才華的一種浪費(fèi)。與在抒情短詩(shī)中不同，海子在長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)劇中試圖處理的是現(xiàn)代情感與‘思，但他采取的是西方古代史詩(shī)或詩(shī)劇的表現(xiàn)方法。從理論上說(shuō)，這也無(wú)不可，如果能夠改鑄性地使舊瓶不舊而‘裝新酒的話。但海子似乎沒(méi)有意識(shí)到或者是不認(rèn)為這里有一個(gè)‘舊與‘新的問(wèn)題。‘舊與‘新的問(wèn)題其實(shí)是真實(shí)存在著的。就情感來(lái)說(shuō)，古典性質(zhì)的（我將現(xiàn)代之前的統(tǒng)稱(chēng)為‘古典）情感較為單一、穩(wěn)定，其指向是單向的；現(xiàn)代性質(zhì)的情感則復(fù)雜甚至因包含其自身的反面而矛盾，不穩(wěn)定而激烈多變、轉(zhuǎn)瞬即逝，其指向也是多向性的。因此，現(xiàn)代性質(zhì)的情感必須有‘新的技巧與形式，才能呈現(xiàn)、顯形。所以，現(xiàn)代主義詩(shī)歌的技巧與形式與古典詩(shī)歌非常不同不是偶然的，‘史詩(shī)的死亡也不僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)崛起，奪去了史詩(shī)的敘事特權(quán)，而且也因?yàn)榧ち叶嘧?、轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代情感決定了現(xiàn)代詩(shī)本質(zhì)上是短詩(shī)，西方現(xiàn)代主義詩(shī)史上雖然有如艾略特《荒原》那樣的長(zhǎng)詩(shī)等等，但將這些長(zhǎng)詩(shī)與西方古代史詩(shī)作一比較，就可見(jiàn)出，《荒原》等本質(zhì)上是一些短詩(shī)，是一系列短詩(shī)的聯(lián)合，其結(jié)構(gòu)（形式）和技巧與史詩(shī)有極大差別。海子似乎使‘史詩(shī)復(fù)活了，但我以為這種復(fù)活僅僅在形式上，生命并沒(méi)有回來(lái)，也不可能回來(lái)。 ”

駱一禾去世后，其友人發(fā)表的駱一禾的信中常常報(bào)告他已將以前寫(xiě)的短詩(shī)納入一個(gè)框架，又增寫(xiě)了多少行這一事例也表明了駱一禾的長(zhǎng)詩(shī)乃是若干短詩(shī)的聯(lián)合。

我對(duì)海子對(duì)駱一禾，懷有真誠(chéng)的情感，但我一貫主張將對(duì)人的情感和對(duì)作品的評(píng)論劃分開(kāi)來(lái)

——評(píng)論乃是一種學(xué)術(shù)性工作，必須有學(xué)術(shù)所要求的客觀精神。因此，1990年初在湖北黃石的一個(gè)詩(shī)會(huì)上，我坦率地談了我對(duì)海子的長(zhǎng)詩(shī)的看法，略談片刻，安靜的會(huì)場(chǎng)就動(dòng)蕩不安起來(lái)，很顯然，與會(huì)者尚不能冷卻因痛惜海子之死而激發(fā)的感情，不能接受我貌似褻瀆的評(píng)論。我沒(méi)有再說(shuō)下去。還需要等待。只是在那天晚上因程光緯先生的追問(wèn)，向他和在場(chǎng)的另幾位詩(shī)人雖簡(jiǎn)略但還算系統(tǒng)地談了我的看法。

其實(shí)，這觀點(diǎn)在海子活著時(shí)我已多次向海子說(shuō)過(guò)，我甚至還對(duì)他說(shuō)過(guò)“你根本不可能寫(xiě)出現(xiàn)代詩(shī)”，他也沒(méi)有反感——那是在我家，海子說(shuō)沒(méi)人說(shuō)他的詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)，他很苦惱，發(fā)表也很難。于是我對(duì)他說(shuō)：你根本不可能寫(xiě)出現(xiàn)代詩(shī)，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)要有現(xiàn)代哲學(xué)思想，你的詩(shī)體現(xiàn)的是中國(guó)農(nóng)耕文化的意識(shí)，怎么可能寫(xiě)出現(xiàn)代詩(shī)？你就寫(xiě)這種詩(shī)。因?yàn)閺奈膶W(xué)史來(lái)看，在文學(xué)發(fā)生劇烈變革的時(shí)候，有兩種人有可能在文學(xué)史上留名，一種是開(kāi)先河者和其杰出代表者，一種是那即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)的最后一個(gè)杰出代表，而且他不需要比那即將消亡的文學(xué)傳統(tǒng)中最杰出者優(yōu)秀。

我不贊成他寫(xiě)“史詩(shī)”的意見(jiàn)他也許沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，但他從沒(méi)反駁過(guò)。

在我的印象中，海子淳樸、單純，自尊心強(qiáng)但脆弱——他反復(fù)向我說(shuō)起他被冷遇的一些事情（這些事情我就不寫(xiě)出來(lái)了）。那次在我家也是這樣，我自然一再寬慰他，但他還是說(shuō)，后來(lái)我不再安慰他了，而是刺激他：你是不是個(gè)男子漢？是個(gè)男子漢就別這樣放不下，老是說(shuō)得沒(méi)個(gè)完！我這樣說(shuō)他他也只是看看我，笑笑，然后就改說(shuō)其他話題了。

1989年春節(jié)后他從我家去他叔叔家，第二天從安慶回北京，到北京后即給我來(lái)了一信，并附了幾首短詩(shī)。我回了一信，然后他又來(lái)了一信，就是我曾經(jīng)在文章中提到過(guò)的那沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)內(nèi)容只有“我還活著你呢”六個(gè)大字的信。我以為他也學(xué)會(huì)了這另類(lèi)的問(wèn)候方式，沒(méi)有在意，加上當(dāng)時(shí)正有事在忙，就打算過(guò)幾天再回信，不料卻接到了他辭世的噩耗！后來(lái)我才知道，他說(shuō)“我還活著”是因?yàn)樗呀?jīng)自殺過(guò)但沒(méi)成功。

我不知道海子自殺的原因。1989年2月他寫(xiě)給我的信很正常。為什么3月他就有自殺的行為了？

“日光很強(qiáng)一種萬(wàn)物生長(zhǎng)的鞭子和血!”

海子看到并且預(yù)言了這一點(diǎn)。

疼痛，永遠(yuǎn)是活著的人的。

（附記：1990年初我以為要談?wù)撜鎸?shí)的海子和海子的詩(shī)還需要等待，其實(shí)現(xiàn)在不僅仍然需要等待，甚至是更需要等待了——海子已經(jīng)被神話了，尤其是一些其實(shí)是小說(shuō)的所謂“傳記”。海子可以是偉大的，但不應(yīng)該被神話。我這篇文章中所寫(xiě)的是我所認(rèn)識(shí)的海子。真實(shí)，是對(duì)海子最好的紀(jì)念和祭奠。）

2009．2．9