吳秀瓊

作為美國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家的代表，史蒂芬·克萊恩 (1871—1900) 在其短暫的一生中創(chuàng)作并發(fā)表過(guò)大量帶有美國(guó)早期自然主義和印象主義特征的詩(shī)歌和小說(shuō)。他被當(dāng)代評(píng)論家譽(yù)為其同時(shí)代的最具創(chuàng)新精神的作家之一。他的代表作品《一葉扁舟》受到了評(píng)論家們的廣泛贊譽(yù)；正如英國(guó)作家威爾斯先生（H. G. Wells）所說(shuō)的那樣：“毫無(wú)疑問(wèn)，《一葉扁舟》是克萊恩作品中的皇冠?！?/p>

克萊恩于1897年1月作為一名戰(zhàn)地記者，在前往古巴采訪的途中因所乘輪船不幸沉沒(méi)，他與另外三位難友在一葉浴盆大小的扁舟之中煎熬了近30小時(shí)之后終于棄舟上岸。隨后，他便根據(jù)自己的這一親身經(jīng)歷創(chuàng)作了世界海洋文學(xué)中的一枝奇葩——《一葉扁舟》。作品通過(guò)細(xì)膩的筆觸探索了人們?cè)谂c世隔絕又缺乏宗教信仰的背景下，在面對(duì)死亡的威脅時(shí)所表現(xiàn)出的精神境界與心理路程。本文試根據(jù)故事的發(fā)展線索將主人公的這種心理變化分為三步予以探討，即：憤然責(zé)問(wèn)、毅然接受與幡然悔悟。

故事一開(kāi)始便向我們展現(xiàn)了一幅驚心動(dòng)魄的畫面：包括記者、船長(zhǎng)、加油工和廚師在內(nèi)的四位難友依存于一葉小小的扁舟之中各司其職，他們是如此專注地同“野蠻、突然而又高大的海浪”進(jìn)行搏斗，居然“沒(méi)有一個(gè)人知道天空是什么顏色”。他們將自己的目光瞟向前方，盯住朝他們襲來(lái)的每一個(gè)大浪。他們無(wú)暇它顧，甚至連仰望天空的霎那都不準(zhǔn)許。一方面，這說(shuō)明他們的求生欲望是如此強(qiáng)烈與可歌可泣；另一方面，也象征著他們不相信上帝。因此，這就預(yù)示著他們只有將求生的希望寄托于岸上的救援或者自身。

在經(jīng)過(guò)兄弟般的團(tuán)隊(duì)協(xié)作與努力之后，憑借自身的力量仍不能沖破洶涌的海浪靠近海岸；讓他們想入非非并寄予厚望的岸上救援又遲遲未到。此時(shí)便開(kāi)始了主人公心理路程的第一步：憤然責(zé)問(wèn)。

“如果要我淹死——如果要我淹死——如果要我淹死，我倒要問(wèn)一問(wèn)那七位統(tǒng)治大海的瘋狂神靈，為什么把我拋向大海讓我向往沙灘和樹(shù)木？你們把我?guī)У竭@里，難道只是想在我即將品嘗人生的神圣奶酪時(shí)，牽著鼻子將我拖走？真是荒唐！如果這位傻老太婆——命運(yùn)女神，除此之外別無(wú)高招，那么，她對(duì)人類命運(yùn)的管理資格就該予以撤銷。她是一位老婆娘，對(duì)自己的意圖全然不知。” 他們此時(shí)所責(zé)問(wèn)的就是：如果自己的命運(yùn)就是死亡，那為什么要讓他們看見(jiàn)陸地，為什么要讓自由近在咫尺？為什么要讓他們?cè)馐苓@么多的磨難和痛苦？他們對(duì)命運(yùn)女神的捉弄深感憤怒。

他們此時(shí)尚未意識(shí)到這樣一種殘酷的現(xiàn)實(shí)：岸上的救援是靠不住的，統(tǒng)治大海的眾神是無(wú)情的，自然是“冷漠的，絕對(duì)的冷漠”。他們能否獲救僅取決于自己能否適應(yīng)自然，是否愿意幫助自己的同伴，并不取決于任何外力的介入或救援。另外，他們此時(shí)也尚未意識(shí)到：人們不可能戰(zhàn)勝自然，因?yàn)樽匀粚?shí)在太大，也太過(guò)抽象。與令人敬畏的自然的力量相比，人不過(guò)是一粒塵埃。因此，在面對(duì)困境時(shí)，人們只有發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)或者改變自身的缺陷去適應(yīng)自然、利用自然，才能化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安。

值得慶幸的是，他們很快便意識(shí)到了這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，并開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)準(zhǔn)備面對(duì)并接受這種現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，主人公便開(kāi)始了他們心理路程的第二個(gè)階段：毅然接受。

“當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到大自然認(rèn)為他的存在已無(wú)關(guān)緊要，當(dāng)大自然覺(jué)得若把他從這個(gè)世界清除出去也不會(huì)有什么傷害時(shí)，他的初衷就是向廟宇投擲磚頭，然后便會(huì)因?yàn)榧葲](méi)有廟宇又沒(méi)有磚頭這種現(xiàn)實(shí)而深惡痛絕?！彼麄儗?duì)自己的處境感到束手無(wú)策，但同時(shí)他們也清楚：自己就像地球上的其它動(dòng)物一樣，很容易被取而代之。

他們最初感到周圍的自然力量懷有蓄意：既有善意，又有惡意。海上的大風(fēng)好像是在提供善意的幫助，將他們吹向海岸，這使他們感到樂(lè)觀；但同時(shí)它又掀起兇險(xiǎn)的大浪隨時(shí)都會(huì)將小船打翻，這使他們感到恐慌。隨后，他們便意識(shí)到了這些現(xiàn)象只不過(guò)是大自然的自然行為，無(wú)所謂蓄意或善惡。因此，他們知道：要想死里逃生就必須拋棄無(wú)益的幻想，必須面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，必須依靠自身的力量。

最后，也就是主人公心理路程的第三個(gè)階段：幡然悔悟?？梢哉f(shuō)，海上的歷險(xiǎn)對(duì)他們而言，是一次自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，一次心理升華的旅行。

故事的結(jié)尾，三位幸存者站立海灘，傾聽(tīng)著濤聲，“他們覺(jué)得自己從此以后即可充當(dāng)闡釋者了?！弊畛?，他們認(rèn)為自己的境遇荒唐可笑。然后毅然接受并勇敢面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。最終，他們依靠自己的堅(jiān)強(qiáng)不屈與通力協(xié)作獲救上岸。故事結(jié)尾時(shí)的主人公已與當(dāng)初的主人公判若兩人；親身經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)、大浪與大難不死的他們，此時(shí)已能更好地理解短暫人生的真諦以及患難與共的涵義。

也可以說(shuō)，三位幸存者的海上經(jīng)歷為他們提供了一次覺(jué)醒的機(jī)會(huì)。他們的整個(gè)歷險(xiǎn)過(guò)程都閃現(xiàn)著一種重新開(kāi)始的光輝。他們的醒悟來(lái)自于自身的經(jīng)歷，他們對(duì)大海的浩渺以及它的駭浪終生難忘。正像記者所意識(shí)到的那樣：在茫茫的宇宙中自己是多么地渺小與卑微，“是與非的界線對(duì)他來(lái)說(shuō)是如此荒唐地清晰，……而且，他明白假如再被賦予一次機(jī)會(huì)，他會(huì)改進(jìn)自己的言行?！彼藭r(shí)才意識(shí)到自己已在生活中的哪些方面犯下錯(cuò)誤。令他幡然悔悟的是：我們稱之為生命的每一秒鐘、每一行動(dòng)都有價(jià)值，都有意義。他希望將來(lái)能有機(jī)會(huì)利用這種寶貴的人生教義；他也希望自己能以一種嶄新的生活觀念重新開(kāi)始。

（本文作者現(xiàn)供職于寧波大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）