連　諫

1

2003年春末，我被公司派往山東濰坊的分公司督察工作一年。臨別前的幾天，妻子的淚痕就沒(méi)干過(guò)，她什么也不說(shuō)，只是用哀哀的目光看著我，像只知道了自己即將被主人遺棄的小狗，不鬧也不哀求，常?？粗程幇l(fā)呆，或者，吃著吃著飯，大顆的眼淚就落了下來(lái)。

每當(dāng)見(jiàn)她這樣，我就會(huì)很難受，卻不知怎樣說(shuō)怎樣安慰。

因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚8年，遲遲不能升級(jí)為父母。2001年春，我們著手準(zhǔn)備，結(jié)果卻是，無(wú)論怎樣努力，妻的小腹都平靜得令人沮喪。

一個(gè)月前，妻子哭著告訴我，她去看醫(yī)生了，診斷結(jié)果是她的卵巢發(fā)育畸形，也就是說(shuō)，她永遠(yuǎn)不能讓我成為一個(gè)幸福的父親了。我愣了一小會(huì)兒，把哭得滿(mǎn)臉是淚的她攬進(jìn)懷里：只要能做你的丈夫，做不做爸爸都無(wú)所謂。盡管，我很想抱著她大哭一場(chǎng)，并抱怨上天不公，可，我不能讓她看到我因此而來(lái)的心傷。否則，她會(huì)更難受。我唯一能做的，只能表現(xiàn)得很灑脫，好像能不能有孩子，根本就算不了什么。

我忍著內(nèi)心的酸楚，找種種話題安慰她，可是，一句也沒(méi)入她心。自從她知道自己不能生育后，看我的眼神就變得怯怯的，像犯了錯(cuò)唯恐被大人責(zé)怪的孩子，讓我又心疼又憐惜。久而久之，我覺(jué)得真累啊，累得我都不愿回家了。

于是，當(dāng)公司要調(diào)人去督察濰坊分公司的運(yùn)營(yíng)時(shí)，在眾人紛紛找借口推脫時(shí)，我積極請(qǐng)纓前往。

我想過(guò)一段清凈輕松的日子，只要?jiǎng)e讓我看見(jiàn)妻子如犯錯(cuò)孩子般的眼神就阿彌陀佛了。

在車(chē)站，妻子哭得像個(gè)淚人，我的內(nèi)心無(wú)限疲憊，卻還要手忙腳亂地給她擦淚。列車(chē)徐徐北去，她把手塞進(jìn)嘴里咬著，拼命地阻止那些即將沖破了她胸膛發(fā)出的哭泣。

她的影子越來(lái)越小了，我終于，可以肆無(wú)忌憚地流淚。自從她知道自己不能做母親后，我活潑可愛(ài)又自信的妻便消失了，我的憐惜像一張?zhí)幪帗淇盏木W(wǎng)。

有人捅了捅我的胳膊，我擦凈淚，看到一張明媚的臉。她向我伸出手：認(rèn)識(shí)一下，我是對(duì)面下鋪的麥喜喜。

我禮節(jié)性地和她握了一下手，她笑嘻嘻地說(shuō)：去過(guò)道處，我請(qǐng)你抽煙。

下鋪逼仄的空間有些壓抑，我就起身隨她去了。她倚在車(chē)門(mén)上，深藍(lán)色的牛仔褲，白色的休閑襯衣，恍惚間，我有些眼暈，像看見(jiàn)了一朵樸素干凈的花，在雨后。

麥喜喜掏出一盒壽百年香煙，抽了一支給我，見(jiàn)我猶豫著不接，她愣了一下又恍然大悟著笑了起來(lái)，邊笑邊點(diǎn)上煙，抽了兩口才遞給我說(shuō)：看吧，我自己都抽，沒(méi)迷藥的。不由分說(shuō)塞進(jìn)我手里。

我還沉浸在站臺(tái)一別的沉重中，局促了半天，才抽了一口，接著，就是驚天動(dòng)地的咳嗽。麥喜喜大吃一驚，邊給我捶背邊問(wèn)怎么了？

我忍著即將狼狽外逃的鼻涕眼淚說(shuō)：我不會(huì)抽煙。

麥喜喜頓了一下，就哏哏地笑了。

我和麥喜喜的相識(shí)，就是這樣的。她說(shuō)這速食年代，像我這樣夫妻兩個(gè)淚流滿(mǎn)面如生離死別的送別，很罕見(jiàn)。

2

麥喜喜對(duì)我的好感，是因?yàn)槲液推拮拥母星椋c妻子拋淚站臺(tái)的真正內(nèi)因，我并沒(méi)有告訴麥喜喜。

麥喜喜是一家著名的國(guó)際零售公司濰坊分公司的營(yíng)銷(xiāo)策劃，常到上海的大賣(mài)場(chǎng)學(xué)習(xí)促銷(xiāo)運(yùn)作。

車(chē)到濰坊，我們相互留了電話。那時(shí)，我壓根沒(méi)想和她會(huì)有什么瓜葛，更何況導(dǎo)致我們迅速熟悉的，是她欣賞的我與妻子的感情。

初到濰坊，我不適應(yīng)北方干燥的空氣，更不適應(yīng)北方菜，短短兩個(gè)周，我瘦了五斤，以至于我在超市與麥喜喜相遇時(shí)，她愣了一會(huì)兒，才恍然大悟地指著我說(shuō)：你你……你變樣了。

那天，在麥喜喜的帶領(lǐng)下，我終于吃到了半個(gè)月來(lái)最合口的一頓飯。她咬著一支煙，睥睨著美麗的杏眼看我，雖似桀驁不羈，卻有柔軟的暖，像細(xì)細(xì)的絲，輕柔糾纏。

后來(lái)，麥喜喜就成了我在濰坊唯一的朋友。有時(shí)，我會(huì)臉皮很厚地求她燒菜吃，因?yàn)樗杏咽巧虾Ｈ?，她燒得一手品相俱佳的上海本幫菜?/p>

吃完飯，我們就東一個(gè)西一個(gè)地歪在沙發(fā)上聊天。什么都聊。聊她去了美國(guó)的上海男友，聊我溫柔的妻。妻子不能生育的事，我沒(méi)告訴她，那是我婚姻中的一塊暗傷，不需要第三個(gè)人知道。

聊得沒(méi)話了，她就一下一下地?fù)Q電視頻道，那么多頻道，卻總讓人心生無(wú)限寂寥。

我試圖買(mǎi)點(diǎn)禮物送她，她不收，我非要買(mǎi)，她就說(shuō)：如果覺(jué)得總吃白食過(guò)意不去，就送我香煙吧。

她后來(lái)抽的壽百年，都是我買(mǎi)給她的。有個(gè)周末，我路過(guò)她家樓下，就買(mǎi)了點(diǎn)水果和香煙上樓。她睡眼惺忪地穿著吊帶睡衣來(lái)開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是我，也沒(méi)意外，只是把門(mén)拉開(kāi)得大了一些，就折回去了。我有點(diǎn)訕訕，覺(jué)得來(lái)的不是時(shí)候，一邊把煙放在茶幾上一邊自嘲說(shuō)：總給你買(mǎi)煙，真不知這是在害你呢還是在愛(ài)你。

她的背影愣了一下，我忽然覺(jué)得剛才的話不妥，只是，已收不回來(lái)了。她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沖著我狐媚一笑，讓我覺(jué)得身體里有股沸騰的氣流在奔跑，我猛地抓住她拉進(jìn)懷里：不許那樣笑我。

她的臉，埋在我胸前，兩只柔軟的小手，環(huán)到我背后，從T恤的下邊探進(jìn)去，輕柔地行走在我炙熱的背上，理智像快速融化的冰雪癱軟下來(lái)，后來(lái)的一切，便水到渠成地發(fā)生了……

3

很長(zhǎng)一段時(shí)間我不敢聯(lián)絡(luò)麥喜喜，覺(jué)得既對(duì)不起麥喜喜也對(duì)不起妻子，總是下班后在外面簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就回公寓，百無(wú)聊賴(lài)地看電視百無(wú)聊賴(lài)地看窗外灰蒙蒙的天。

或許覺(jué)得對(duì)妻子有愧，又閑得實(shí)在無(wú)聊，每天晚上我都會(huì)給妻子煲電話粥，頻繁的電話讓妻子很幸福，我終于又聽(tīng)到了妻子久違的笑聲，在電話里。

我也會(huì)想到麥喜喜，長(zhǎng)而柔軟的黑發(fā)，像深海的水藻散發(fā)在床上，她迷離地望著我……想著想著，心跳就失衡了，趕快把電視音量調(diào)到最大，把她從心里擠掉。

一個(gè)月后，麥喜喜來(lái)了。那是個(gè)周末，我正在睡午覺(jué)，麥喜喜像一株優(yōu)美水草，手里拎著水果以及青菜海鮮。

她忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，看著我，用肩把半開(kāi)的門(mén)抵開(kāi)，說(shuō)：看什么看，不認(rèn)識(shí)我了？

那語(yǔ)氣，那態(tài)度，好像我們只是一對(duì)熟稔得不能再熟稔的男女同僚，至于曖昧啊身體糾葛啊，好像壓根不曾發(fā)生過(guò)一樣，我一時(shí)不知該怎樣擺布自己的態(tài)度才算合適，只好訥訥地跟在她身后。

她徑直進(jìn)了廚房，把青菜泡上，手腳利落地洗海鮮，邊洗邊說(shuō)：這些海鮮被運(yùn)到濰坊的路上已經(jīng)餓瘦了。說(shuō)完，就回頭望著我莞爾一笑：就像你，從上海來(lái)到濰坊就餓瘦了。

她歡快的樣子讓我覺(jué)得自己太多慮，像麥喜喜這一代的新派女孩，已不再像上一代女孩那樣，動(dòng)輒便要男人為他們動(dòng)過(guò)的身體負(fù)責(zé)，相反，她們怕的是男人主動(dòng)要求對(duì)她們的未來(lái)負(fù)責(zé)，因?yàn)樗齻兗让詰僮杂捎殖缟邢硎芮啻骸?/p>

我的心就釋然成了一片巨大的空闊，我和麥喜喜并肩戰(zhàn)斗在廚房里，邊說(shuō)笑邊燒菜。晚上，我們躺在客廳的地板上，像兄妹一樣說(shuō)著過(guò)去生活中的趣事。偶爾，她會(huì)問(wèn)有關(guān)我妻子的一些瑣事，問(wèn)的時(shí)候，她很真誠(chéng)地看著我，絕對(duì)沒(méi)任何醋意，全然小姑子問(wèn)嫂子的狀態(tài)，我的拘謹(jǐn)便放開(kāi)了，和她談了很多關(guān)于妻子的事情，包括妻子的不孕。麥喜喜用黑亮黑亮的眼睛看著我，很專(zhuān)注，末了，她點(diǎn)了一支煙說(shuō)，想不想聽(tīng)我男友的故事？

我看著她，想了片刻，搖搖頭。她問(wèn)為什么？我說(shuō)男人和女人不一樣的。

她追問(wèn)：什么不一樣？

我干干地笑了一下說(shuō)：女人比男人好奇啊。

她哦了一聲。

其實(shí)，并不是我不好奇，而是，我怕她端著滿(mǎn)臉幸福講述男友的故事，我會(huì)掩飾不住臉上的失意重重。

我們聊了很多，很多次，我有把她拉進(jìn)懷里的沖動(dòng)，卻又被理智鎮(zhèn)壓住了。

4

麥喜喜常拎著青菜來(lái)我公寓做飯，理由是男友在美國(guó)，她的周末也是寂寞的。

我們一起燒菜，一起吃飯聊天。很多次，我站在廚房門(mén)口，看她認(rèn)真而專(zhuān)注地?zé)说臉幼?，?huì)恍惚著想，若她是我的妻，該多好啊。

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我就趕快跑到客廳去看電視，有些事，想得多了，便在心里固執(zhí)成欲望。

我和麥喜喜還是沒(méi)能克制得住激情，飯后，我們的身體便不知不覺(jué)相互靠攏，溫柔地?fù)崦?，慢慢地四肢相互糾纏。我常常想，是不是麥喜喜愛(ài)上我了呢？可麥喜喜很快就用行為否定了我的疑惑。每每做完愛(ài)，她總是飛快地穿上衣服，像只靈巧的猴子跳到沙發(fā)上，點(diǎn)上一支香煙打開(kāi)電視，邊看邊喋喋不休地評(píng)論電視里的主持人，譏笑電視劇編劇小瞧觀眾的智商等等。反正，她有很多的話，每一句都犀利而準(zhǔn)確，絕無(wú)溫柔。好像剛才那個(gè)在我身下迷離的女子，不是她，更或者，即便是她，也是她在夢(mèng)游，等她醒來(lái)，那場(chǎng)春夢(mèng)，她已全然不曾記得。

我有些許的悵然，但是，我明白麥喜喜的態(tài)度是對(duì)的，我們只是一對(duì)各自有了主的寂寞男女而已，感情這事，不提最好。

每每這樣的時(shí)候，我會(huì)慢慢穿起衣服，陪她看電視。有時(shí)，妻子會(huì)打電話過(guò)來(lái)，我擔(dān)心麥喜喜會(huì)不悅，便邊接電話邊往陽(yáng)臺(tái)走，心不在焉地敷衍著妻子的柔情，目光悄悄溜進(jìn)客廳，麥喜喜很專(zhuān)注地看電視，心無(wú)旁騖地如同家里只有她一個(gè)人。

再后來(lái)，當(dāng)麥喜喜在時(shí)，接到妻子的電話，我亦不再去陽(yáng)臺(tái)。因?yàn)辂溝蚕惨矔?huì)當(dāng)著我的面給男朋友發(fā)短信，甚至有時(shí)寫(xiě)好了短信還會(huì)問(wèn)我這樣寫(xiě)好不好，會(huì)不會(huì)讓男友感覺(jué)很溫暖等等。

其實(shí)，我們是在用這樣的方式警告對(duì)方不要試圖愛(ài)上自己。因?yàn)?，我們的心，早已另有所?ài)，今生今世不可奪取。

5

在濰坊工作的一年，飛快地過(guò)去，臨回上海的一個(gè)月，麥喜喜的男友為她申請(qǐng)了去美國(guó)的探親簽證。臨行前夜，我請(qǐng)她吃了飯。那天，她好像有點(diǎn)醉了，用紅紅的眼睛看著我。那夜，她睡在我公寓里，也是唯一的一次，我們?cè)谝黄疬^(guò)夜。她像一只熟睡的幸福小貓，蜷縮在我的胸前，我望著她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮掩下的眸子，覺(jué)得心在碎碎地疼。

天快亮的時(shí)候，我迷迷糊糊睡著了。等我醒過(guò)來(lái)，身邊已經(jīng)空了。旁邊的枕頭上，有一個(gè)淺淺的凹痕，顯示她曾來(lái)過(guò)的痕跡。我打她手機(jī)，關(guān)機(jī)了。我去她家找她，她家里有個(gè)中年女人在收拾房子，她說(shuō)麥喜喜把房子退掉了。

我失魂落魄地走在街上，直到下午，麥喜喜才來(lái)短信說(shuō)，她已在去往北京的火車(chē)上了。

她要從北京轉(zhuǎn)機(jī)美國(guó)。

麥喜喜離開(kāi)了我，她的到來(lái)和離去都像個(gè)夢(mèng)。

離開(kāi)濰坊前的一個(gè)月，我編了各種各樣冠冕堂皇的借口給她發(fā)短信，她連一個(gè)字都不曾回，漸漸地，我心冷似灰。

2004年春，我?guī)е鴿M(mǎn)心的空寂回到上海。妻子已漸漸接受了自己不能做母親的事實(shí)，也不再像過(guò)去那樣抑郁了，生活又回到了從前。偶爾，在一些失眠的夜里，我會(huì)想起像株水草一樣優(yōu)美的女孩子，她睡在我的胸脯上，像一只幸福的貓。

6

2004年夏天，我托人從福利院抱回來(lái)一個(gè)棄嬰，妻子歡喜得不得了，頓時(shí)，家里便奶瓶尿布地?zé)狒[了起來(lái)，我忙得幾乎不再有時(shí)間去想麥喜喜。

可，幸福的日子，并不長(zhǎng)久。2005年春，我收到了麥喜喜的短信，她問(wèn)：可不可以見(jiàn)我？

連想也沒(méi)想，我打回電話去問(wèn)她現(xiàn)在何方。

她的聲音聽(tīng)上去有些疲憊，全然不是以前的麥喜喜。她說(shuō)回來(lái)半年多了，她還在濰坊，若我時(shí)間從容，若我愿意，她想來(lái)上海見(jiàn)我。

我忽然有些忐忑，覺(jué)得麥喜喜說(shuō)要來(lái)是有些目的的，正心下彷徨著，麥喜喜淡淡地說(shuō)：我和他分手了。

她的聲音是那樣平靜，好像這個(gè)結(jié)局對(duì)她，已無(wú)所謂了。

我心下更是忐忑，我承認(rèn)我很自私，我擔(dān)心情場(chǎng)失意的麥喜喜會(huì)慫恿我想起過(guò)去的歲月，并要我為她失意的愛(ài)情埋單。

我們各懷心事地在電話里沉默了一會(huì)，麥喜喜像突然提了一下勇氣似的說(shuō)：我們約個(gè)時(shí)間吧。

我知道沒(méi)法拒絕也不能拒絕。

7

一周后，我見(jiàn)到了麥喜喜，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我和妻子以及女兒見(jiàn)到了麥喜喜和她的兒子，在福建路的一家西餐廳。對(duì)麥喜喜到上海，我是有所戒備的，所以，考慮再三，我決定帶妻子前往，因?yàn)槲疑钪斆魅酐溝蚕?，自然讀得懂這種無(wú)言的拒絕。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)麥喜喜正低頭逗懷中一個(gè)胖乎乎的小嬰兒，看上去是那么溫暖而柔情，這意外的一幕，令我愣了一下。

顯然，麥喜喜對(duì)我攜妻帶女前來(lái)也有些意外，她讓嬰兒伏在她瘦瘦的肩上，愣愣地張著嘴巴看著我，半天沒(méi)言語(yǔ)。

我看到了傷痕，巨大而深深的傷痕，在她眼里，迅速裂開(kāi)。

那是我有生以來(lái)吃得最累的一次飯，麥喜喜斷斷續(xù)續(xù)地講了一些她和男友分手的故事，又感傷地看著懷里的孩子：其實(shí)，我本不想生下他來(lái)，可，我怕疼，只好生了。

說(shuō)完，她就深深地望著我，又不安地看著妻子笑了一下：可是，我沒(méi)能力帶好他，他家人又不肯要。

我突然就明白了麥喜喜的意思，我看了看妻子，妻子低頭逗女兒玩，好像什么都不曾聽(tīng)見(jiàn)。

我抱過(guò)麥喜喜的兒子，粉粉的，胖胖的，那么可愛(ài)，我總有把臉貼上去親一親的沖動(dòng)。

我抱了一會(huì)兒，麥喜喜看了看妻子懷里的女兒，拿起手機(jī)看了看時(shí)間說(shuō)：不早了，我該回去了。說(shuō)著，就站起來(lái)，把裝著奶瓶尿不濕等雜物的大包艱難地掛到肩上，趔趄著就要往外走。

我想留她，可是，麥喜喜決絕離去的姿態(tài)讓我開(kāi)不了口。

那晚的風(fēng)，又冷又硬，妻子抱著女兒一聲不響地走在前面，我喊她慢點(diǎn)，她仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我跑到她前面回頭說(shuō)：走那么快干嘛？說(shuō)著，伸手去抱女兒，卻見(jiàn)妻子的臉上，奔跑著亂七八糟的淚痕。

我的心，一下子就懸了起來(lái)，拼命地想我和麥喜喜的這次會(huì)面是不是在哪里出了破綻？

妻子兀自往前走，我第一次發(fā)現(xiàn)，她瘦瘦的身體里，竟蘊(yùn)含著這樣強(qiáng)大而堅(jiān)韌的能量。

回家后，妻子關(guān)在衛(wèi)生間里給女兒洗澡，進(jìn)臥室后就把門(mén)反鎖了，任憑我怎么敲都不肯開(kāi)。我惱了，隔著門(mén)喊：就是死，你也得讓我死個(gè)明白吧？！

許久，隔著門(mén)，妻子冷冷扔出了一句話：那個(gè)孩子，和你小時(shí)候的照片一模一樣！

我一下子就愣了，大腦一片空白，空得我忘記了身體的存在。

我抱著頭，慢慢蹲下去，覺(jué)得自己很混，混得根本就不配活下去。

8

妻子和我冷戰(zhàn)了一周后突然離家出走了，當(dāng)我發(fā)瘋似的到處找她時(shí)，她卻回來(lái)了，懷里，多了一個(gè)肥美可愛(ài)的嬰兒，她把孩子遞給我：我把你兒子找回來(lái)了。

那天，是我來(lái)到這個(gè)世界三十幾年來(lái)哭得最失態(tài)的一次，內(nèi)容蕪雜，有對(duì)麥喜喜對(duì)妻子的內(nèi)疚，還有看見(jiàn)兒子的喜悅。

妻子告訴我，她去了麥喜喜的單位，知道她根本就沒(méi)有什么男友在美國(guó)，對(duì)我撒謊，不過(guò)是因?yàn)樗宄鸦槟腥讼矚g風(fēng)花雪月，卻害怕承擔(dān)風(fēng)花雪月的的責(zé)任。麥喜喜需要虛擬一個(gè)承擔(dān)了她愛(ài)情責(zé)任的男人的存在，以便讓我肆無(wú)忌憚地和她在一起。她說(shuō)去美國(guó)探親不過(guò)是知道自己懷孕了，想找個(gè)地方藏起來(lái)把孩子生下來(lái)罷了。因?yàn)樗龕?ài)我，因?yàn)樗牢业钠薏荒茏屛页蔀楦赣H，她想等孩子生下來(lái)再編造個(gè)謊言把孩子送給我們撫養(yǎng)。

妻子和我說(shuō)這些時(shí)，淚流滿(mǎn)面，她說(shuō)麥喜喜對(duì)我的愛(ài)比她對(duì)我的愛(ài)深厚，在麥喜喜面前，她覺(jué)得自己很自私很丑陋。我捂住了妻子的嘴，我告訴她，自私而丑陋的那個(gè)不是她也不是麥喜喜，是我。

可是，說(shuō)這些又有什么用呢？我想起了那個(gè)在我面前總裝作若無(wú)其事的麥喜喜，愛(ài)一個(gè)人卻不敢讓他知道，該是多么的煎熬，更要命的是，我這個(gè)混蛋竟然真的使用了游戲的態(tài)度。

編輯 趙萍