岑　桑

Opening

2008年，七夕，我坐在臺(tái)北西門町的路邊，等待繁華退潮。這樣盛熱喧囂的夜晚，我卻似乎嗅到秋天倦怠的味道。頭頂?shù)哪藓?，把我的影子投在地上，魂魄般支離閃爍。

這夜，有多少人會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”，又有多少人，會(huì)像安倫一樣，等待燈火退盡之后，在西門町的星空下，放起七夕的焰火。

Chapter One

開(kāi)始閱讀王小波的《黃金時(shí)代》，是在他死去之后的第四年。那時(shí)，我是?！皝y讀會(huì)”的成員，每周五，都會(huì)坐在文學(xué)系的大教室里，聽(tīng)會(huì)長(zhǎng)推薦好書。

多好的時(shí)光，有大把的時(shí)間拿來(lái)?yè)]霍，有大把的帥哥用來(lái)暗戀。我可以暗戀亂讀會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還可以暗戀學(xué)生會(huì)的主席、足球社的后腰、校樂(lè)團(tuán)的主唱……不過(guò)，這些名草里沒(méi)有安倫。

據(jù)他說(shuō)，他總是坐在我后面一排，看我偷偷畫會(huì)長(zhǎng)的卡通肖像，安靜地，不露聲色。直到有天，會(huì)長(zhǎng)有事沒(méi)來(lái)，他才輕輕拍我的肩膀說(shuō)：“嗨，林同學(xué)，你可以畫我嗎？”

安倫是臺(tái)北小生，在北京學(xué)法律，說(shuō)一口地道的臺(tái)灣“嗲”味普通話。其實(shí)，即便他長(zhǎng)得再勉強(qiáng)一點(diǎn)，我也可以把他畫得像熊貓“滾滾”一樣可人。但是，我一直以為畫會(huì)長(zhǎng)是件很秘密的事，卻沒(méi)想到讓他一語(yǔ)戳破。這讓我怎么能不在心慌意亂之后，多送他幾個(gè)白眼。我說(shuō)：“等你普通話練好點(diǎn)再說(shuō)吧?！?/p>

Chapter Two

現(xiàn)在想起來(lái)，我的大學(xué)竟然是由那么多突如其來(lái)的小打擊構(gòu)成的。比如在食堂，偶然遇見(jiàn)帥帥的學(xué)生會(huì)主席，卻拖了某女的手；或是坐在教室溫書，那么不經(jīng)意地一抬眼，就看見(jiàn)酷酷的樂(lè)團(tuán)主唱，和某女你一耳我一耳地分享一個(gè)MP3；當(dāng)然，最大的打擊，來(lái)自同宿舍的小七，直到亂讀會(huì)會(huì)長(zhǎng)挽著她的手出現(xiàn)在公開(kāi)課的課堂，我才后知后覺(jué)地知道，他們已經(jīng)戀愛(ài)了。

只是，在一個(gè)個(gè)傳奇破滅之后，校園里開(kāi)始流傳一個(gè)笑話：在六號(hào)樓后面的小綠地上，每天早晨，都會(huì)有一個(gè)男生，大念嗲味報(bào)紙，擾人清夢(mèng)。

那就是安倫了。我偷偷跑去證實(shí)這個(gè)笑話的時(shí)候，被他撞個(gè)正著。他有些欣喜，又有些意外，他說(shuō)：“你聽(tīng)，我現(xiàn)在的普通話只差一點(diǎn)兒了?！?/p>

他咬牙切齒擠出的“點(diǎn)兒”字，讓人聽(tīng)了渾身不舒服，我說(shuō)：“就這樣吧，聽(tīng)得我雞皮疙瘩起了一層?！?/p>

他特別開(kāi)心地說(shuō)：“是嗎？那你可以畫我了吧?”

我原以為，他是有超強(qiáng)自信的那種，比如芙蓉。但我后來(lái)才知道，“雞皮疙瘩”這四個(gè)字，在臺(tái)灣沒(méi)有諷刺挖苦的意思，反而是表?yè)P(yáng)。

Chapter Three

我不知道，我和安倫算不算戀愛(ài)。但安倫愛(ài)得很認(rèn)真，像電影浪漫深情的男主角。陪我打飯打水，讀書寫字，細(xì)致瑣碎到讓我心煩。記得大二秋天的某個(gè)夜晚，下了場(chǎng)始無(wú)前例的暴雨，他深夜突然打來(lái)電話，卻只是為了提醒我，不要忘了關(guān)上頭頂?shù)拇白?。搞得全宿舍集體暈倒。有時(shí)，他還會(huì)有些意想不到的小節(jié)目。比如，在2004年的七夕，他買來(lái)兩個(gè)一模一樣的本子，要我和他開(kāi)始寫愛(ài)情交換日記。

我嚴(yán)正抗議，說(shuō)：“你能不能不這樣？太那個(gè)了，我們宿舍都說(shuō)你是瓊瑤阿姨的外甥了?！?/p>

安倫卻依然把本子塞在我手里，反問(wèn)我：“現(xiàn)在的女生怎么都這么現(xiàn)實(shí)了呢？”

那一天，日光清亮，我和安倫坐在午后的奶茶店，等待夜幕降臨。晚上，我們還有很多事要做，看電影、跳舞、K歌……情人節(jié)的程式，一一演繹，好像不做完一遍就不是情人節(jié)了。我問(wèn)他在臺(tái)北的七夕，是否也是這樣無(wú)聊。

安倫微微笑了，他說(shuō)：“差不多了，都是在西門町，不過(guò)我總是等到夜店打烊，街道只剩路燈的時(shí)候才離開(kāi)，我會(huì)和女朋友一路走，一路放焰火?！?/p>

他的目光仿佛瞬穿出了窗口，帶著對(duì)愛(ài)情期許的光暈，像第一次讀懂童話的小男孩。和他相處那么久，只在那一刻，忽然有股緊鑼密鼓的心悸。

Chapter Four

如果不是畢業(yè)來(lái)得那樣快，我想我會(huì)有足夠的時(shí)間愛(ài)上安倫。誰(shuí)都知道那個(gè)夏天的末尾將會(huì)發(fā)生什么，于是所有的愛(ài)情，都在預(yù)期的終結(jié)前，變得有所保留。我已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備去上海工作的事情，但我卻一直對(duì)安倫守口如瓶。也許，他也在鋪墊他的前程，只是像我一樣不想說(shuō)破。

那天，全宿舍拉著男友聚餐，第一次照了張人口齊全的“全家福”。我們從說(shuō)說(shuō)笑笑變成淚流滿面。安倫被眾男友灌醉，躺在椅子上不省人事，直到離開(kāi)的時(shí)候，他才狼狽地爬起來(lái)送我回去。

記憶中，這是安倫陪我走過(guò)的最后一段路程。夜晚是深藍(lán)色的，只有路燈染開(kāi)一小塊文弱細(xì)致的白。他低著頭，喃喃地說(shuō)：“如果你想我留下，我就不回臺(tái)北了?！?/p>

我隔了許久才答他：“那如果有一天我不愛(ài)你了，你會(huì)不會(huì)恨我？”

Chapter Five

我和安倫沒(méi)有說(shuō)過(guò)分手，但彼此再也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。一切都在繁忙的畢業(yè)中被沖得很淡。2005年，我在上海做了文員，六個(gè)月后，跳槽做助理，2006年再跳槽，已經(jīng)學(xué)會(huì)心安理得地對(duì)上司說(shuō)：“你的領(lǐng)帶顏色真好?！北M管它讓我想起那首勵(lì)志激情的《紅旗飄飄》。

我的感情變成了無(wú)人煙的空城，但我并不因此而常常想念安倫。只是那年坐在公車上，忽然聽(tīng)到Music Radio播放周董《我的地盤》的時(shí)候，一串一串的臺(tái)式兒音，讓我忽然想起安倫的那句經(jīng)典的“我的普通話只差一點(diǎn)兒了”。我一個(gè)人坐在公車上傻笑起來(lái)。窗外霓虹街景漸次倒退，我像坐進(jìn)時(shí)光逆流的盒子。也許，再也不會(huì)有哪個(gè)男生會(huì)為了我的一句玩笑，把自己練得全校聞名吧。

2007年公司團(tuán)拜會(huì)，我穿淡粉香奈兒小開(kāi)領(lǐng)洋裝，三寸中跟踩得咯咯作響。我拒絕一切惡搞游戲，保持一如既住的知性一秘形象。那天我在邀請(qǐng)的客戶中，看見(jiàn)了安倫。他幾乎沒(méi)變，只是多了副深藍(lán)邊框的眼鏡，變得精干許多。我們握手，簡(jiǎn)單寒暄，然后他拉住我上司的手說(shuō)：“您真有眼光，找我前女友做秘書?！?/p>

眾人一片驚訝揶揄。

我站在人群中，微笑地看他。一段感情，可以這樣從容不迫地拿來(lái)調(diào)侃，看來(lái)在他心里早就放淡了。那天散會(huì)之后，安倫約我再去坐坐。我沒(méi)有答應(yīng)。他看起來(lái)有些尷尬，離開(kāi)之前，禮貌地握了握我的手說(shuō)：“能在結(jié)婚之前遇見(jiàn)你，真的很開(kāi)心?！?/p>

他這幾年白混了，竟然看不出我有一百個(gè)不情愿，聽(tīng)到這句話。

Ending

2008年，臺(tái)灣終于在8月之前開(kāi)放了自費(fèi)游。當(dāng)所有人都在飛往北京奧運(yùn)的時(shí)候我卻降落在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)。我不想去阿里山、日月潭……我只要在七夕的夜晚，去西門町等待人潮退盡的一刻。

我想，我是愛(ài)他的吧，只是在八年之后才描摹出愛(ài)情的脈絡(luò)。我走在凌晨四點(diǎn)的西門町，天空已經(jīng)泛起微微的藍(lán)色。我沒(méi)有遇到傳說(shuō)中一路燃放的焰火。

我想安倫不會(huì)來(lái)了，即便他已經(jīng)找到一個(gè)可以廝守的另一半。但是，他已不是那個(gè)富有浪漫因子的男生了，時(shí)間把我們打磨得光滑挺拔，卻都不再是記憶中的彼此。也許這段從沒(méi)說(shuō)過(guò)分手的愛(ài)情還在，變的，只是我們自己，而我固執(zhí)地飛過(guò)這片殷藍(lán)廣博的海峽，并不想乞求一份遺失的過(guò)去，只是想來(lái)見(jiàn)證這段愛(ài)情，最后的氣息。

一百年前，西門町還是片荒蕪的墳地，埋藏尸骨無(wú)數(shù)，如今，我用它來(lái)安葬我已亡的愛(ài)情。三天之后，我就要回上海了。我想，我會(huì)找一個(gè)愛(ài)我的人，談一場(chǎng)有聲有色的戀愛(ài)。也許我還會(huì)給他講一個(gè)有關(guān)西門町焰火的傳說(shuō)，但我不會(huì)告訴他，這場(chǎng)奇異的焰火，只開(kāi)在某個(gè)陽(yáng)光清亮的夏日午后。