余　瑋

北大一位著名的教授曾這樣評(píng)價(jià)胡鞍鋼：第一為中央說(shuō)話，第二為貧民說(shuō)話。為中央說(shuō)話，是指胡鞍鋼的研究總是站在決策層的高度，并屢屢被決策層所采納；為貧民說(shuō)話，是指他關(guān)注弱勢(shì)群體、關(guān)注他們的利益得失，并義無(wú)反顧地充當(dāng)起他們的代言人。

在清華紫光國(guó)際會(huì)議中心，記者終于“抓”住了胡鞍鋼。采訪中，深切地感受到名人光環(huán)籠罩下的胡鞍鋼的坦誠(chéng)、友善本色。

13億中國(guó)人民是自己的最大靠山

擁有960萬(wàn)平方公里國(guó)土、13億人民的中國(guó)，正在進(jìn)行的改革開(kāi)放是人類歷史上的偉大實(shí)踐，為當(dāng)今世界所矚目。改革和發(fā)展過(guò)程中總是會(huì)出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，都需要用經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理進(jìn)行理性分析、提出解決辦法，這為新一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供了一個(gè)日益廣闊的學(xué)術(shù)研究天地，提供了一個(gè)千載難逢的報(bào)效國(guó)家的歷史機(jī)遇?！皩W(xué)者以知識(shí)的獲取、創(chuàng)新、傳播和交流為社會(huì)作貢獻(xiàn)。我不會(huì)停止研究步伐，而且還會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域不斷地進(jìn)行研究。我把這些對(duì)中國(guó)十幾億人民的挑戰(zhàn)視為對(duì)自己的挑戰(zhàn)?！焙颁撋钋楸戆鬃约鹤鳛橐幻麑W(xué)者參與改革開(kāi)放歷史大潮的心志。

1999年，胡鞍鋼牽頭創(chuàng)辦了中國(guó)科學(xué)院國(guó)情研究中心，同年與清華大學(xué)聯(lián)合成立了中國(guó)科學(xué)院一清華大學(xué)國(guó)情研究中心。中心定位為國(guó)家高層決策科學(xué)思想庫(kù)之一，并成為國(guó)內(nèi)外具有重要影響的公共政策研究中心，其最重要的任務(wù)就是獲取決策知識(shí)，創(chuàng)新決策知識(shí)，傳播決策知識(shí)，通過(guò)國(guó)情研究報(bào)告影響決策與政策。

經(jīng)過(guò)多年的努力鉆研，胡鞍鋼在中國(guó)國(guó)情分析和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等領(lǐng)域已經(jīng)形成了較為系統(tǒng)的理論和觀點(diǎn)，并已形成了自己特有的學(xué)術(shù)研究特點(diǎn)。他所撰寫(xiě)的報(bào)告多次得到黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的批示，多次應(yīng)國(guó)家有關(guān)部委邀請(qǐng)參與國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃制定和部門(mén)咨詢。其研究成果不僅為高層決策提供了重要的參考，而且也產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響和較大的社會(huì)效益。

在向國(guó)家提供國(guó)情咨詢時(shí)，胡鞍鋼也提過(guò)很多尖銳、敏感性的建議，這不但沒(méi)影響自己的前途，而且他的建議采納率反而越來(lái)越高。

胡鞍鋼是一個(gè)奉行自由、獨(dú)立、友善、坦誠(chéng)的人，他認(rèn)為，學(xué)者和決策者的關(guān)系，應(yīng)該是平等、獨(dú)立、友好、合作的關(guān)系，這種關(guān)系如果處理得好，往往能使學(xué)者的研究成果發(fā)揮出更大的作用。他特別推崇哈佛的建設(shè)性的批判精神。“無(wú)論批評(píng)有多尖銳，都是出于愛(ài)護(hù)的角度，都出于對(duì)國(guó)家對(duì)人民的忠誠(chéng)和信仰，因此批評(píng)多尖銳都不會(huì)有個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)，這是我個(gè)人看法，至少我現(xiàn)在的過(guò)程就是如此。所以外國(guó)人問(wèn)我有什么靠山，我沒(méi)有靠山，我沒(méi)有這種政治靠山，但我的靠山最大的就是13億中國(guó)人民?！?/p>

京城的經(jīng)濟(jì)學(xué)界派系很多，既有主流派和非主流派之分，也有留洋派和本土派之爭(zhēng)。胡鞍鋼不介入這些圈子。在他看來(lái)，有些圈子的形成最初可能是因?yàn)榇蠹业挠^點(diǎn)比較相近，但天長(zhǎng)日久，學(xué)術(shù)的成份下降了，非學(xué)術(shù)的、感情的東西卻逐漸多了起來(lái)。胡鞍鋼反對(duì)學(xué)者間的互相吹捧，認(rèn)為學(xué)術(shù)研究的成果要經(jīng)得住社會(huì)和歷史的評(píng)價(jià)。

研究發(fā)展的可持續(xù)性卻忘了自己的可持續(xù)性

1988年，胡鞍鋼的成名作《生存與發(fā)展》橫空出世。在這部著作中，胡鞍鋼針對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展“急于求成”的現(xiàn)象指出，中國(guó)國(guó)情中的限制因素決定了中國(guó)的現(xiàn)代化將是一個(gè)不斷量變的積累進(jìn)而部分質(zhì)變的長(zhǎng)期歷史過(guò)程，中國(guó)的現(xiàn)代化只能是也必須是堅(jiān)持持久戰(zhàn)。書(shū)中還提出富有遠(yuǎn)見(jiàn)的觀點(diǎn)，中國(guó)現(xiàn)代化的道路不可能選擇西方的傳統(tǒng)的發(fā)展模式，只能獨(dú)辟蹊徑，根據(jù)中國(guó)國(guó)情，尋求一種新的長(zhǎng)期發(fā)展模式，探索一種中國(guó)獨(dú)特的生產(chǎn)力發(fā)展方式，即中國(guó)長(zhǎng)期發(fā)展戰(zhàn)略應(yīng)當(dāng)是“保證生存與持續(xù)發(fā)展”。該書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，立刻引起決策層的高度關(guān)注。當(dāng)年年底，當(dāng)時(shí)的政治局常委全部調(diào)閱了報(bào)告全文。

1993年5月，與王紹光合著(《中國(guó)國(guó)家能力報(bào)告》。發(fā)表后，再一次引起決策層的高度關(guān)注。1994年之后中國(guó)財(cái)政稅制體制改革便以該報(bào)告為重要背景和參考依據(jù)，報(bào)告內(nèi)容大部分被采納和實(shí)施。這一項(xiàng)研究奠定了胡鞍鋼在學(xué)術(shù)界，特別是在中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域里無(wú)可爭(zhēng)議的地位。

不知有人是否注意到，胡鞍鋼這位著述豐厚的中國(guó)國(guó)情專家所從事的研究與早年攻讀的專業(yè)似乎并無(wú)多少關(guān)聯(lián)。1978年一1988年，他先后在唐山工學(xué)院、北京科技大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所獲工學(xué)學(xué)士、工學(xué)碩士、工學(xué)博士學(xué)位。對(duì)此，胡鞍鋼解釋說(shuō)：“1985年讀博士時(shí)，我從北京科技大學(xué)通過(guò)考試轉(zhuǎn)到科學(xué)院的自動(dòng)化所，一直從事工科研究。后來(lái)作博士論文的時(shí)候有一些跨領(lǐng)域的選題，我個(gè)人希望從工科研究轉(zhuǎn)向社會(huì)科學(xué)研究，于是就參加了由周立三院士主持的中國(guó)科學(xué)院國(guó)情分析研究小組，從事關(guān)于中國(guó)人口、資源環(huán)境，包括農(nóng)業(yè)發(fā)展的一些中長(zhǎng)期研究?！庇浾邌?wèn)他幼時(shí)是不是對(duì)關(guān)心國(guó)家大事就有相當(dāng)?shù)臒崆椋χ裾J(rèn)：“小的時(shí)候倒談不上對(duì)將來(lái)選擇國(guó)情研究有什么特殊影響，也沒(méi)有特殊的人來(lái)影響我，這完全是出于個(gè)人的意愿?！?/p>

而今，胡鞍鋼非常明確自己生命的意義就是為人民做事，在做事的過(guò)程中自己也會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)?！拔乙彩瞧胀ㄈ?，但我這個(gè)普通人是樹(shù)立了人生目標(biāo)的，而且我也非常清楚實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值是通過(guò)創(chuàng)造知識(shí)，而不是靠投機(jī)取巧?！?/p>

胡鞍鋼的吃苦精神早在年輕時(shí)代就已根深蒂固。還在北大荒時(shí)，他曾當(dāng)了幾個(gè)月的炊事班長(zhǎng)，每天凌晨便要起來(lái)燒火做飯，半夜里還要起身挑擔(dān)去田間送飯，每天只有四五個(gè)小時(shí)的睡眠，但他硬是咬著牙堅(jiān)持讀書(shū)，從不敢松懈。直到今天，他仍不敢有所放松。他的學(xué)生說(shuō)，胡老師幾乎每天都泡在數(shù)據(jù)里面，不停地算，他的很多報(bào)告中測(cè)算數(shù)據(jù)的時(shí)間坐標(biāo)甚至能跨越100年。

當(dāng)初與郭慶合寫(xiě)《中國(guó)工業(yè)化問(wèn)題初探》的時(shí)候，還沒(méi)空調(diào)，也沒(méi)有買(mǎi)風(fēng)扇，每天就在家里光著膀子寫(xiě)。這本書(shū)當(dāng)時(shí)發(fā)行很少，但現(xiàn)在他的學(xué)生基本上都讀這本書(shū)。很多學(xué)生讀完后都有這么一個(gè)印象：當(dāng)時(shí)胡鞍鋼寫(xiě)書(shū)時(shí)才30多歲，10多年前的東西現(xiàn)在居然還有味道。對(duì)此，胡鞍鋼說(shuō)，“我寫(xiě)東西是用心來(lái)寫(xiě)”。

而今，身為著名中國(guó)國(guó)情專家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的胡鞍鋼平常都忙于調(diào)研、教學(xué)，身體時(shí)常處在透支狀況。他說(shuō)，“我現(xiàn)在感覺(jué)身體折舊速度很快，不知道還能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間。但我停不下來(lái)，既然投身于這個(gè)事業(yè)，就只能朝前走。”他的家人非常擔(dān)心他的身體，他的父母曾多次這樣對(duì)他說(shuō)：“你研究中國(guó)怎么可持續(xù)性發(fā)展，你怎么不研究研究自己怎么才能可持續(xù)性發(fā)展?”胡鞍鋼總是這么作答：“我現(xiàn)在是人在‘江湖，身不由己?！碧崞鹱约旱募彝?，胡鞍鋼說(shuō)，現(xiàn)在整天忙事業(yè)，根本顧不上家庭的事，但家人都挺理解和支持自己，只是表示要多保重身體。而他也把對(duì)家庭照顧不到的遺撼看作是干事業(yè)的一項(xiàng)成本。

走進(jìn)中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心胡鞍鋼的新辦公室，發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋子除了書(shū)以外找不到別的什么更惹眼的東西。據(jù)他的秘書(shū)說(shuō)平時(shí)在工作時(shí)，辦公室看上去有些

亂，但如果工作結(jié)束了，辦公室就整齊了。在書(shū)與書(shū)的有序排列間，在紙與筆的隨意擺放間，記者仿若看到一幀幀胡鞍鋼捧書(shū)沉思、伏案疾書(shū)的剪影。

目光從未離開(kāi)普通民眾

作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，胡鞍鋼一直沒(méi)有泯滅最初的理想——關(guān)注弱勢(shì)群體，為弱勢(shì)群體的利益代言。自從踏上國(guó)情研究的道路，胡鞍鋼的目光再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活在這片古老的土地上的普通民眾。在他的內(nèi)心深處，中國(guó)幾千萬(wàn)生活在內(nèi)陸地區(qū)的絕對(duì)貧困人口的溫飽問(wèn)題，一直是他心頭揮之不去的陰影。

1999年3月，時(shí)任中共中央總書(shū)記的江澤民到西北考察，談了關(guān)于西北大開(kāi)發(fā)的設(shè)想。后來(lái)國(guó)家計(jì)委邀請(qǐng)一些專家討論這個(gè)問(wèn)題，胡鞍鋼在會(huì)上作了第一個(gè)發(fā)言，說(shuō)了幾條意見(jiàn)：第一中央應(yīng)當(dāng)作出加快西部開(kāi)發(fā)的公開(kāi)的政治承諾，并且應(yīng)當(dāng)作為十五計(jì)劃的核心政策之一；第二實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)人、部長(zhǎng)、司長(zhǎng)西行制度，來(lái)具體指導(dǎo)。其實(shí)早在1994年，胡鞍鋼就曾在調(diào)研報(bào)告《貴州現(xiàn)象呼喚政策調(diào)整》里提出“領(lǐng)導(dǎo)人不僅要南巡，還要西行”的觀點(diǎn)。2000年9月，胡鞍鋼作為執(zhí)筆人，代表中國(guó)科學(xué)院地學(xué)部提出一份《關(guān)于21世紀(jì)初期加快西部開(kāi)發(fā)若干建議》的報(bào)告，提出西部開(kāi)發(fā)要有新的思路，投資于人民，促進(jìn)人類發(fā)展是西部開(kāi)發(fā)最優(yōu)先的、最重要的發(fā)展戰(zhàn)略，或者說(shuō)就是西部開(kāi)發(fā)最核心的問(wèn)題所在。

為尋找加快欠發(fā)達(dá)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有效途徑，胡鞍鋼經(jīng)常深入這些地區(qū)。他走進(jìn)過(guò)貴州農(nóng)民的“家”：白天舉著火把勉強(qiáng)可以看見(jiàn)地上用石頭支著熏黑的鍋。每去一次，他都為貴州貧困地區(qū)農(nóng)民的貧困震驚一次，傷懷一次。寫(xiě)“貴州現(xiàn)象”這篇文章時(shí)，他的調(diào)研行程超過(guò)3000公里。他對(duì)自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)有過(guò)這樣的總體思考：“我從骨子里就認(rèn)為實(shí)事求是是我的宗旨，而且把它貫穿于我的實(shí)踐和研究當(dāng)中。坐在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里就如同呆在寶塔尖，最大的特點(diǎn)就是脫離實(shí)際，不知道中國(guó)是什么，現(xiàn)代中國(guó)老百姓想什么。所以我提出來(lái)走出寶塔尖，到人民中去，到實(shí)踐中去做調(diào)查研究。以往我強(qiáng)制自己至少有三分之一的時(shí)間到實(shí)踐中去調(diào)查研究。”

下崗失業(yè)問(wèn)題、社會(huì)保障問(wèn)題、農(nóng)民收入問(wèn)題、少數(shù)民族地區(qū)的貧困問(wèn)題、通貨緊縮問(wèn)題等社會(huì)公共問(wèn)題，都是胡鞍鋼長(zhǎng)期以來(lái)所關(guān)心的課題。經(jīng)常有群眾給胡鞍鋼來(lái)信，令他震撼的是，有些信竟然是血書(shū)，看了以后他非常難受?！耙粋€(gè)學(xué)者的心要和老百姓的心息息相通，要知道他們的疾苦。所以作為一個(gè)學(xué)者當(dāng)你和人民息息相通的時(shí)候，你自己的學(xué)術(shù)定位就很清楚了，就是富民為本，替老百姓呼吁?！痹趪?guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)調(diào)研領(lǐng)導(dǎo)小組參加專題討論的時(shí)候，他提出了富民為本的學(xué)術(shù)宗旨。“現(xiàn)在我體會(huì)到了沒(méi)有學(xué)者的呼吁是不行的，在我所參加的部委的政策討論中，都要替老百姓呼吁。我不到那里去講什么學(xué)術(shù)，我們就講中國(guó)實(shí)際情況，你的政策調(diào)整應(yīng)該是什么?！?/p>

對(duì)于社會(huì)居高不下的下崗失業(yè)率，胡鞍鋼有一個(gè)這樣的觀點(diǎn)：經(jīng)歷過(guò)下鄉(xiāng)插隊(duì)、返城就業(yè)的那一撥人，是結(jié)構(gòu)調(diào)整的最大輸家。一個(gè)人不能在一生中為我們國(guó)家的結(jié)構(gòu)調(diào)整，包括重大失誤付出代價(jià)，來(lái)單獨(dú)承擔(dān)成本。研究失業(yè)問(wèn)題，你可以輕描淡寫(xiě)地去談下崗多少多少人，后面意味著什么?多少人的痛苦，作為學(xué)者不代表社會(huì)的良知，誰(shuí)來(lái)代表?!作為學(xué)者就是要影響決策。那時(shí)他在很多內(nèi)部會(huì)議上一直講“就業(yè)優(yōu)先論”，后來(lái)，在十五計(jì)劃里就寫(xiě)入了創(chuàng)造就業(yè)的內(nèi)容。

從社會(huì)底層的農(nóng)民、工人，到影響中國(guó)最高決策的學(xué)者，胡鞍鋼對(duì)中國(guó)國(guó)情的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的發(fā)展過(guò)程，也走過(guò)了20多年曲折痛苦歷程和獨(dú)立思考的過(guò)程。學(xué)術(shù)研究是一項(xiàng)非常艱辛的勞動(dòng)，又是一項(xiàng)永無(wú)止境的事業(yè)。在國(guó)情研究的路上，自言“半路出家”的胡鞍鋼不允許自己停下腳步，他逼迫自己不斷有更多的創(chuàng)造與奉獻(xiàn)，既是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，更為了中國(guó)這個(gè)古老國(guó)度的再度輝煌。

文字編輯：余瑋